Текст книги "Сохраняя веру (Аутодафе)"

Автор книги: Эрик Сигал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 34 страниц)

19
Дебора

Был Пост Эстер, скорбный день, предшествующий Пуриму, самому веселому празднику иудейского календаря.

Пурим празднуется в память о мужестве царицы Эстер, убедившей своего супруга, царя Ахашвероша, отменить смертный приговор, который он своим указом вынес всем ее соплеменникам-евреям в Персии. Поскольку предыдущий день Эстер провела в молитве и посте, то религиозные евреи отмечают ее благочестие аналогичным образом.

Несмотря на внешнюю скорбь постного дня, Дебора всегда находила в нем особую радость, поскольку это единственный праздник иудейского календаря, посвященный замечательному деянию женщины. К ее растущему возмущению, за все время ее ссылки в Иерусалим Шифманы ни разу не позволили ей посетить Стену Плача. Стоит ли удивляться, что Дебора желала помолиться именно там, горюя о своем изгнании.

Быть может, она даже рассчитывала оставить свой квитль — клочок бумаги с личными просьбами к Отцу Вселенной, который паломники традиционно кладут в расщелины стены, иногда называемой «почтовый ящик Бога».

Она знала, что ребе Шифман часто ходит к Стене Плача, не только для молитвы, но и чтобы пообщаться с другими религиозными деятелями. Однако за все время пребывания у них Деборы он ни разу не взял с собой жену.

– А какой смысл? – рассуждала Лия в редкую минуту нормального человеческого общения с Деборой. – Нас все равно запихивают в отгороженный угол, к тому же мужчины молятся так громко, что невозможно сосредоточиться.

– Я сумею сосредоточиться, – не унималась Дебора.

Ребе Шифман сдался.

– Хорошо, Лия. Если она так рвется, сходи с ней.

Жена нахмурилась. Измученная домашними заботами и воспитанием детей (и ожидающая еще одного), она вовсе не радовалась перспективе идти в Старый Город, пусть даже с такой благочестивой целью. Она скривилась и пробурчала:

– Хорошо. Попрошу нашу соседку миссис Унгер приглядеть за детьми.

Часом позже две женщины уже шагали по улице Ханевиим. Узкие тротуары Меа-Шеарима всегда, казалось, были погружены в тень, и сейчас Дебора с наслаждением ощущала на лице весеннее солнце.

Когда они вошли в Старый Город через Дамасские ворота и двинулись дальше по булыжной мостовой, у Деборы от волнения закружилась голова. Она ощущала присутствие миллионов паломников, оставивших здесь невидимые частицы своих душ, которые словно продолжали трепетать в неслышной молитве на бесчисленных языках.

Они прошли по Виа-Долороса и подошли к валу, возвышающемуся над широкой площадью, освобожденной израильскими солдатами после Шестидневной войны.

Пока офицер военной полиции проверял сумку Лии, та скорчила ему гримасу и обратилась к Деборе на идише:

– Ты только посмотри на эту гвардию. Я что, похожа на террористку?

Прежде чем Дебора успела ответить, один из солдат произнес, причем тоже на идише:

– Вы думаете, мадам, мне нравится эта работа? Но я должен ее выполнять, даже если на вашем месте окажется моя родная мать.

Лия нахмурилась и опять обратилась к Деборе:

– Ты слышала, как они грубо разговаривают?

Солдат снисходительно улыбнулся и жестом разрешил им пройти.

Поднявшись во внешний двор, они увидели множество мужчин в черном, которые рьяно молились перед Стеной, раскачиваясь из стороны в сторону. Произносимые ими слова летели ввысь, отдаваясь какофонией мелодий со всеми мыслимыми акцентами, от дамасского до дрезденского или далласского.

В дальнем правом углу металлическим барьером была отгорожена небольшая площадка для женщин. Они устремились туда, причем Лия все время дергала Дебору за рукав, стараясь увести ее как можно дальше от мужской территории.

– Что ты делаешь? – возмущенно шептала Дебора. – Я же им совсем не мешаю!

– Молчи! – приказала Лия. – Делай, как я говорю.

Крошечный закуток, выделенный им для молитвы, был забит битком, но Дебора настойчиво протискивалась через толпу женщин к самой стене. Прикоснувшись губами к святым камням, она ощутила трепет.

Не открывая книги, она присоединилась к хору молящихся. Когда дошло до молитвы «Ашрей» – «Блаженны живущие в доме Твоем», – голос Деборы окреп и зазвенел, побуждая остальных последовать ее примеру.

 
Хвали, душа моя, Господа.
Буду восхвалять Господа, доколе жив;
буду петь Богу моему, доколе есмь».
 

И тут началось.

Из-за барьера раздались злобные выкрики:

– Ша! Эолль зейн ша! Замолчите! Тише!

Но женщинам передалось воодушевление Деборы, и они стали молиться еще громче – за исключением Лии Шифман, пытавшейся их угомонить.

Мужчины продолжали кричать, а женщины все пели. Внезапно через барьер перелетел стул и сбил с ног пожилую женщину.

Дебора нагнулась, чтобы помочь ей подняться, и тут в воздух взметнулся какой-то металлический предмет. Упав на землю, он разбился и зашипел.

– Боже мой! Слезоточивый газ!

Вне себя от возмущения, она забыла о страхе и, схватив газовую гранату, изо всех сил швырнула назад, на мужскую территорию. Оттуда раздались негодующие крики. Новые снаряды полетели через барьер, но женщины, последовав примеру Деборы, бросали их назад.

В отчаянии Дебора крикнула стоящим в оцеплении полицейским:

– Что же вы стоите? Сделайте что-нибудь!

Но те не знали, как себя вести. У них были строгие предписания не мешать молящимся, кроме как по особому предписанию Министерства по делам религии. (Кто первым бросил баллон со слезоточивым газом, можно было только гадать.)

Для предотвращения дальнейших столкновений капитан Йосеф Нахум принял единственно возможное решение.

– Уберите отсюда женщин! – приказал он. – И постарайтесь попридержать мужчин.

Несколько офицеров поспешили на помощь испуганным женщинам и отвели их в сторону, а человек двенадцать образовали цепь, чтобы не дать разъяренным мужчинам погнаться за ними.

Через десять минут женщинам разрешили разойтись и закончить молитву в другом месте.

Хотя Дебора была в ужасе, от нее не укрылась и некоторая ирония происшедшего: их отогнали к Навозным воротам, которые жители Старого Города на протяжении тысячелетий использовали для выбрасывания мусора.

Дома их встретил взбешенный ребе Шифман.

– Ты что, уже в курсе? – удивилась Лия.

– В Меа-Шеариме можно и без газет узнать обо всем, что происходит.

Гневно тыча в Дебору пальцем, он прорычал:

– Это все она виновата, исчадие ада! Я знал, не надо ее пускать к Стене!

– Я?! – Дебора опешила.

– Конечно, ты! – прокричал раввин. – Твой отец мне не говорил, что ты такая шлюха!

– Шлюха?

– Ты пела! – продолжал он обвинять.

– Я молилась, – возмущенно уточнила Дебора.

– Но слишком громко! – рявкнул раввин. – Ваши голоса слышали мужчины! Ты разве не знаешь, что сказано в Талмуде? «Голос женщины есть сладострастное искушение».

Он повернулся к жене:

– Вот что я тебе скажу, Лия. Мне стыдно, что эта девица живет в нашем доме. Я близок к тому, чтобы просить рава Луриа забрать ее от нас.

«О, – подумала Дебора, она была одновременно оскорблена и глубоко ранена, – только бы он согласился!»

20
Дэниэл

Наш университет был учебным заведением двадцатого века.

В отличие от некоторых ультраортодоксальных семинарий, в которых учебный процесс построен так, словно иудаизм как учение со времен Вавилонского Талмуда не претерпел никаких изменений, Еврейский университет был современным заведением. В нем нашлось место таким либеральным направлениям интеллектуальной деятельности, как светская философия, гуманитарные науки и ядерная физика. Время от времени проводились и лекции раввинов консервативного толка.

В русле этих передовых взглядов на обучение от нас, будущих раввинов, требовалось прослушать определенное количество курсов по выбору и за сеткой основных часов. Можно было взять математику, химию, английскую литературу или любой другой предмет из предлагаемого нам великого множества. Но большинство из нас проявляли достаточно прагматизма и выбирали себе курсы, так или иначе связанные с нашей будущей деятельностью. Поэтому предпочтение отдавалось наукам типа философии.

Хотя Еврейский университет предлагал великолепный курс истории мысли от Платона до Сартра, от нас не требовалось ограничивать себя стенами собственного вуза. Благодаря взаимной договоренности с соседним Колумбийским университетом мы могли слушать и курсы, которые читали в этом прославленном заведении многие гиганты академической мысли. Толстенный каталог Колумбийской учебной программы напоминал роскошное меню на пиршестве духа.

Но я, мне кажется, еще до знакомства с этим каталогом знал, какой сделаю выбор.

В Колумбийском университете был знаменитый курс психологии религии, который читал прославленный диссидент, профессор Аарон Беллер, происходивший из рода выдающихся раввинов.

Беллер был из тех, кого мы уничижительно называем эпикоросами – образованный еврей-вероотступник. Ортодоксы верят, что, когда придет Мессия, эти нечестивцы будут гореть в аду.

Почему же я осознанно выбрал общение со змием, грозящим искусить меня яблоком отступничества?

Возможно, я решил, что, поскольку в ожидающей меня жизни раввина мне предстоит выслушивать и более сильные аргументы против веры, то не помешает вооружиться заблаговременно. В этом смысле, что может быть лучше, чем услышать самого дьявола? Самые революционные, самые мятежные воззрения, излагаемые блистательным бунтарем?

Каждый вторник и четверг я проходил восемь кварталов от общежития до Гамильтоновской аудитории Колумбийского университета, самого большого лекционного зала во всем студгородке, который все равно не вмещал всех желающих послушать Аарона Беллера.

В то первое утро в зале было не много моих товарищей по семинарии, хотя кучку молодых людей в кипах я заметил. Наверное, остальные побоялись, хотя студенты Колумбийского университета и десятки вольных слушателей слетались на Беллера, как мотыльки на огонь, стремясь посмотреть, насколько близко можно подлететь без риска предать огню собственные убеждения.

Среди юных подготовишек Колумбийского университета в твидовых пиджаках и небрежных старшекурсников тут и там мелькали солидные, чисто выбритые джентльмены в церковных воротничках – судя по всему, из семинарии Теологического союза, расположенной через дорогу.

По аудитории пробежал шепоток, потом все резко зашикали – в зал вошел высокий, угловатый седой человек и поднялся на кафедру.

Профессор Аарон Беллер, доктор медицины и доктор философии, с улыбкой Мефистофеля обвел взором свои потенциальные жертвы – в особенности тех из нас, кто, не сумев побороть страх перед его идеями, укрылся на галерке.

– Дабы не обидеть самых чувствительных из вас, – начал он, – я сразу объясню главную идею курса. Мне кажется, мой курс можно сравнить с предупредительной надписью на пачке сигарет. Он может быть опасен для вашего душевного здоровья. Мой опыт в психиатрии подтверждает мое убеждение в том, что Бог есть творение человека, и никак не наоборот.

Он облокотился на кафедру и смерил нас заговорщицким взглядом.

– А теперь я вам открою самую большую тайну всех религий. – Он сделал паузу. – Так или иначе, человек приближается к Господу через сексуальность.

В аудитории возникло шевеление.

– Даже во времена царя Давида, – продолжал Беллер, – то есть спустя целых пять веков после того, как Моисею были даны Десять Заповедей, иудеи все еще поклонялись «Матери Земле». Как и Ваалу, ее фаллическому супругу. Это были верования, в которых присутствовала ритуальная проституция.

Тут члены небольшого отряда ортодоксов повскакали на ноги, В их плотном, бородатом вожаке я узнал своего однокашника Вульфа Лифшица. Во главе своих товарищей он шумно двинулся к выходу.

– Минутку! – окликнул Беллер.

Все замерли.

Профессор невозмутимо обратился к недовольным:

– Моя задача – дать информацию, а не кого-то оскорбить в его чувствах. Вы не могли бы мне объяснить, что я такого сказал, что кажется вам неприемлемым?

Студенты переглядывались, рассчитывая, что кто-то другой возьмет на себя роль делегата. Наконец Лифшиц набрал полную грудь воздуха и ответил:

– Вы оскверняете нашу веру.

– Так ли? – спросил Беллер. – Разве ваша вера рассматривает правду как богохульство?

– То, что вы говорите, не является правдой! – возмутился Лифшиц.

– Вы не могли бы уточнить, что именно?

Вульф побагровел.

– Ну, то, что вы сказали о… о ритуальной проституции.

– Не сомневаюсь, вы дадите мне сто очков вперед в знании иврита, – ответил Беллер. – Могу я вас попросить перевести слово «кодеш», чтобы всем присутствующим было понятно, о чем идет речь?

Вульф неуверенно сказал:

– Оно означает… святость, благочестие. Может относиться даже к святому храму.

– Отлично, – прокомментировал Беллер. – А не знаете ли вы, что означает несомненно родственное ему слово «кедеша»?

По лицу Лифшица скользнула тень беспокойства. Он что-то буркнул одному из своих товарищей, потом повернулся к лектору и ответил:

– По-видимому, оно тоже как-то связано со святостью.

– Так и есть, – подтвердил Беллер с торжествующей улыбкой. – Этим словом на иврите обозначаются жрецы и жрицы – отметьте: и женщины, и мужчины, – которые занимаются проституцией во исполнение культа Ваала и Астарты.

Раздражение мелькнуло на его лице, когда Лифшиц вопросил:

– И где в Библии вы отыскали эти слова?

– Если угодно, – сказал Беллер, – они недвусмысленно присутствуют во Второзаконии, глава двадцать третья, стих восемнадцатый. Могу процитировать дословно, если вам угодно.

– Думаю, я знаю этот отрывок, – ответил Вульф. – Но разве в Библии не сказано, что этого не должно бишь?

– Совершенно верно, – согласился Беллер. – Но факт остается фактом: каким бы отвратительным нам это ни казалось с точки зрения сегодняшней морали, наших предков эта практика привлекала, и она была широко распространена на Ближнем Востоке в древности. Позвольте отослать вас к Кодексу законов Хаммурапи, – продолжал он. – Там употребляется слово «кадишту» – явно родственное с «кедеша». Иными словами, нравится вам это или нет, раннеиудейские служители культа были вынуждены мириться с этой практикой. Могу предположить, что она была действенным стимулом к посещению храма.

Аудитория взорвалась от смеха.

Должен признать, я и сам был несколько огорчен. Но и заворожен одновременно. На протяжении всей тирады Беллера Лифшиц со товарищи продолжали стоять.

– Видите ли, раввины, составившие и канонизировавшие Закон, были достаточно проницательны, чтобы осознать, что самая могучая движущая сила в человеке – это «Йетцер Хара», то есть, если буквально, «порочные наклонности», которые в сегодняшней литературе, особенно психоаналитической, принято называть «либидо».

Беллер оглядел все еще сгрудившихся у выхода оппонентов, после чего снова обратился к нам.

– Как подтвердят наши коллеги, решившие нас покинуть, иудейский Закон требует от мужчины ублажать жену в шабат.

Бросив взгляд на своих оппонентов, он процитировал в оригинале:

– Лесамеах эт ишто[21]21
  Порадовать его жену (ивр.).


[Закрыть]. Я не ошибся, джентльмены?

Вульф Лифшиц был непреклонен.

– Вы говорите о мицве[22]22
  Заповеди (ивр.).


[Закрыть], доктор Беллер, о заповеди Торы. Мы все должны гордиться тем, что уважительно относимся к супружеству.

– Совершенно верно, – подтвердил профессор. – Но известно ли вам, что требует мидраш[23]23
  Сборник комментариев к Писанию и притчам, составленный авторами Талмуда.


[Закрыть] от мужчины в момент достижения оргазма?

Его противник сердито взглянул в ответ, но ничего не сказал.

Беллер процитировал отрывок из четвертого тома Краткого свода, глава первая, параграф пятнадцатый:

– «Совершая половой акт, мужчина должен думать о какой-либо теме из Торы либо о каком-нибудь другом священном предмете».

Тут он обратился ко всему залу:

– Не усматриваете ли вы здесь противоречия? Если правоверному иудею предписывается секс, то почему запрещается думать о нем в момент достижения кульминации? И почему ему специально указывается на то, что половой акт служит не для того, чтобы «удовлетворять его личное желание»?

По залу пронесся шепоток. Беллер завершил:

– Ничто, как секс, не способствует высвобождению того Армагеддона, каковым является противоречивая природа души человеческой.

Он дождался, пока стихнет смех, и продолжал:

– Совершенно неважно, что говорит доктрина: «Ты должен совершить половой акт» или «Ты не должен о нем думать». Главное заключается в том, что в обоих случаях на первый план выходит секс.

Он еще раз окинул взглядом группу своих юных оппонентов и сказал без тени сарказма:

– Мне жаль, если вы сочли это для себя оскорбительным.

Снова от лица всех заговорил Вульф Лифшиц:

– Профессор Беллер, оскорбительным мы сочли вас!

С этими словами вся группа дружно покинула зал.

Беллер повернулся к аудитории.

– Ну что ж, теперь я по крайней мере уверен, что те, кто остались, свободны от предубеждения.

После этого он рассмотрел религиозные обряды Востока и Запада в качестве подтверждения того, что во всех случаях секс играет центральную роль.

– Многие культы поощряют плотские удовольствия без всяких угрызений совести. Например, индуизм рассматривает союз мужчины и женщины как отражение и подтверждение вселенской гармонии. В сегодняшней Индии можно видеть буквально тысячи алтарей в честь эрегированного фаллоса, символа бога Шивы. В древнекитайском даосизме секс был торжественным действом, «радостным обрядом», приносившим на землю рай. А в раннем христианстве, – продолжал он, – не было ничего похожего на безбрачие. Многие из христианских святых стали таковыми после богатого опыта заядлых любителей плотских утех – возьмите, к примеру, святого Антония или святого Иеремию, которые сами признают, что до принятия целибата были самыми настоящими распутниками. Вспомним также жаркую молитву, вознесенную Господу Святым Августином в юности: «Ниспошли мне целомудрие и самообладание – но не слишком скоро».

По аудитории вновь пронесся смешок, и я не смог удержаться от того, чтобы не посмотреть на присутствующих среди нас священнослужителей. В отличие от бунтарей-студентов они с уважением внимали Беллеру, а некоторые даже кивали – должно быть, благодаря тому, что были старше и понимали, что он не фабрикует доказательства, а тонко подбирает их.

Подход, который применял Беллер, был сродни фрейдистскому психоанализу, когда слепая вера отметается как нечто иррациональное, невротическое или же как сублимация эротического чувства.

Я прочел практически все, что было рекомендовано учебной программой, глубоко нырнув в круговорот религиозных противоречий. Теперь я и сам не знал, удастся ли мне выйти из него, сохранив свою веру непоколебимой.

Экзамена по окончании курса не предусматривалось. Единственное, что требовалось, – это написать курсовую работу длиной в пять тысяч слов. Поскольку слушателей было слишком много, чтобы Беллер мог лично ознакомиться со всеми работами, к этому делу были привлечены четверо аспирантов. Но я жаждал, чтобы мою работу прочел именно он, и отчаянно изобретал способ этого добиться.

Лекции Беллера заканчивались в час. Обычно, вместо того чтобы бегом мчаться в семинарию на обед, я перекусывал каким-нибудь салатом в студенческом буфете в корпусе Джона Джея.

Как-то раз – это было в четверг, – отстояв очередь и пытаясь найти себе местечко за столом, я увидел профессора Беллера. Он сидел один и, жуя, листал какой-то научный журнал. Я размышлял, удобно ли будет его побеспокоить. Но другого шанса могло и не представиться.

– Прошу прощения, профессор Беллер. Не позволите присесть с вами?

Он поднял глаза и приветливо улыбнулся.

– Буду рад, если составите мне компанию. Только, пожалуйста, называйте меня Аарон.

– Спасибо. Меня зовут Луриа… То есть – Дэнни. Я слушаю ваш спецкурс.

– Правда? – спросил он, с явным удовольствием оглядев мою ермолку и черное одеяние. – Вы оправдываете свое имя, Дэниэл. Вы ведь оказались единственным фруммером, у кого хватило храбрости остаться в логове льва.

Я хотел было сказать, какое огромное впечатление на меня произвел его курс, но он не давал мне и рта открыть, подробно расспрашивая обо мне, моей семье и учебе. С удивлением и гордостью я узнал, что он знает моего отца. Ну, то есть слышал о зильцском ребе.

– У зильцеров прекрасные богословские традиции. Вы, должно быть, мечтаете пойти по стопам вашего отца? – поинтересовался он.

– Да, – признался я. – Хотя мне до него далеко.

– Истинно Сократова скромность, – заметил он.

– Ну, я отнюдь не Сократ…

– А я – не Платон, – отозвался он. – Но это не мешает нам докапываться до неуловимой истины. Скажите-ка мне, что вы хорошего прочли за последнее время?

Малодушно ища его одобрения, я ответил, что купил несколько его собственных сочинений – в твердой обложке! – и собирался их прочесть за предстоящие каникулы.

– Ну что вы! – замахал он руками. – Не тратьте зря денег! Купите Мартина Бубера или Хешеля – «Бог в поисках Человека». Это незаурядные умы. Я всего лишь компилятор. – Он подмигнул. – И профессиональный возмутитель спокойствия.

– Вовсе нет! – Я призвал всю свою храбрость. – Вы проливаете свет на множество темных мест. Во всяком случае, для меня это так.

Я видел, что он искренне тронут.

– Спасибо, – тепло произнес он. – Для учителя это самые приятные слова. Может быть, когда-нибудь вы напишете что-то такое, что вернет меня в лоно веры.

Я был поражен.

– Вы правда хотите верить в Бога?

– Конечно, – прямодушно ответил он. – Вы разве не знаете, что агностики жарче всех ищут доказательств существования Бога на Небесах? Может быть, Дэниэл, вы станете основателем экзистенциализма иудейского толка?

Он вдруг взглянул на часы и поднялся.

– Прошу меня извинить, но у меня в два начинается прием больных. Наша беседа доставила мне удовольствие. Давайте ее как-нибудь продолжим.

Я немигающим взглядом смотрел ему вслед.

Прокручивая в голове весь разговор, я вдруг понял, что самой важной его частью были слова прощания. Слова о том, что он направляется в реальный мир, чтобы лечить мятущиеся души, то есть людей, которым для душевного спокойствия веры оказалось мало.

И я подумал, не получится ли так, что и я стану одним из них?