Текст книги "Возвращение к Скарлетт. Дорога в Тару"

Автор книги: Энн Эдвардс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 29 страниц)

Неожиданно для Пегги все те, с кем она когда-либо общалась в Атланте, вдруг стали изъявлять желание пригласить ее на вечеринку. И она принимала эти приглашения. Однако, когда Лэтем вновь пригласил ее приехать в Нью-Йорк, чтобы присутствовать на церемонии выхода ее книги в свет, Пегги отказалась, заявив, что ей бы «не хотелось приезжать в Нью-Йорк похожей на ведьму».

Поскольку Пегги не хотела ехать в Нью-Йорк, атлантский филиал издательства всячески старался заставить ее принимать как можно более активное участие в рекламных мероприятиях, и после настойчивых увещеваний со стороны Маргарет Бох Пегги, наконец, приняла приглашение выступить на ужине в Атлантском библиотечном клубе перед аудиторией в пятьдесят человек.

Несколько недель назад она выступала на завтраке в писательском клубе Мейкона, и, несмотря на присутствие более двухсот человек, это напомнило ей «беседу с друзьями».

Здесь же было все иначе, и, как рассказывала Пегги Лэтему, она провела «мучительные дни», просматривая свою библиографию, намереваясь поведать «библиотечным леди о том, как скучна работа писателя».

И вот в день обеда Альма Джемисон, руководитель справочно-библиографического отдела библиотеки Карнеги, представила ее аудитории как «автора, чью книгу часто сравнивают с такими романами, как «Ярмарка тщеславия», «Война и мир» и «Джентльмены предпочитают блондинок». Это настолько вывело Пегги из себя, писала она Лэтему 1 сентября 1936 года, что она растерялась и забыла даже названия справочной литературы, о которой намеревалась рассказать, а когда пришла в себя, то осознала, что рассказывает присутствующим дамам какие-то «нескромные истории». А взглянув на мисс Джесси Хопкинс, ведущего библиотекаря, Пегги поняла, что встречи в библиотеках ей больше не грозят. Да она и сама больше не захочет выступать перед кем-либо.

Однако, сменив взгляды на прямо противоположные, Пегги выступила на банкете, устроенном в ее честь на ежегодном съезде Ассоциации прессы Джорджии, проходившем в Милледжвилле 10–12 июня, где с ней обращались как со знаменитостью, а не просто женой Джона Марша, как в былые годы.

Хотя до сих пор книга побывала лишь в руках у немногих избранных (1500 пробных экземпляров были отгружены к тому времени), Пегги уже стала знаменитой, по крайней мере в своем родном городе и среди друзей по клубу прессы.

Сообщения об интересе, проявляемом Голливудом к роману, и об издании его клубом «Книга месяца» появились в киноколонках местных газет. Обозреватели прочитали книгу и в ряде случаев уже опубликовали рецензии, все до одной исключительно хвалебные и оценивающие «Унесенные ветром» как литературное событие.

Никто не был больше подавлен свалившейся на нее известностью, чем Пегги. Она была потрясена случившимся, не верила в происходящее, и чувства эти отнюдь не исчезали с каждой новой положительной рецензией, на каждую из которых Пегги с самого начала взяла за правило отвечать. Так, Джозефу Джексону, чья критическая статья появилась в «San Francisko Chronicle», она писала:

«Полагаю, вы смогли бы оценить мою реакцию как «радость и счастье», даже несмотря на то, что я отправилась в постель с холодным компрессом на голове и таблеткой аспирина после прочтения ваших слов. Бог свидетель, я не люблю моих героев, склонных к мнительности, обморокам и «состояниям», но сама я, конечно, была в «состоянии». Я всегда умела стоически переносить плохие новости, но ваши хорошие новости смутили меня, вероятно, потому, что они оказались столь неожиданными».

И затем на нескольких страницах она продолжает рассказывать о своем детстве, а в заключение благодарит за оценку ее стиля, отмеченного им как «простой и чрезвычайно искренний».

«Я полагаю, у меня нет какого-либо литературного стиля, и я знаю об этом, но никогда ничего не могла с этим поделать. Я прекрасно сознаю этот свой недостаток и потому больше ожидала недоброжелательности в рецензиях, нежели чего-то другого. Надеюсь, я сумела поведать вам о том, какой счастливой вы меня сделали! Просто сказать «благодарю» было бы явно недостаточно».

Когда же Пегги отвечала Гарри Эдвардсу на его рецензию, опубликованную в «Атланта Джорнэл», она сделала это в стиле красавицы Старого Юга:

«Дорогой мистер Эдвардс.

Лишь небольшие остатки былых приличий удерживают меня от того, чтобы обратиться к вам «мой очень дорогой мистер Эдвардс», или же «вы необыкновенно милый человек», или же «вы добрый, добрый человек». Но я постараюсь вспомнить, как меня воспитывали и обратиться к вам просто —

Дорогой мистер Эдвардс!

Могу я поблагодарить вас за счастье, доставленное моему отцу? Видите ли, его всегда особенно волновало, понравится ли моя книга южанам вообще и жителям Джорджии в частности, и он очень боялся, что – нет, хотя моя книга настолько правдива, насколько документы и годы исследований могли содействовать этому. Для него была невыносима сама мысль, что я могу обидеть людей моего штата, так же, впрочем, как и для меня. И когда отец прочел вашу чудесную рецензию, он успокоился. «Если мистеру Эдвардсу нравится» и т. д.»

Об этих месяцах их жизни накануне выхода книги Джон Марш позднее писал:

«В апреле, мае и июне 1936 года наблюдалось скачала зарождающееся подозрение, а затем и растущая уверенность в том, что нечто значительное должно было произойти в книжном мире. Дрожь волнения пробегала, подобно ряби, по всей стране. Это был один из тех феноменов, которые современные способы связи не в состоянии объяснить. «Один сказал другому», этот самый изначальный способ передачи информации и до сих пор непревзойденный, способствовал в некотором смысле почти магическому распространению новостей. Из уст в уста слова о том, что готовится к выходу книга, которую вы не должны пропустить, расходились все дальше и дальше. Книжные магазины удваивали и вновь удваивали свои заказы».

Хотя Пегги с трепетом воспринимала все хвалебные рецензии, в то же время она считала, что верить им не следует. Она с тревогой ожидала окончательного вердикта своей книге, и даже когда положительная оценка романа ее «соплеменниками» казалась преобладающей, Пегги не переставала бояться, что следующий голос может оказаться нелицеприятным, поскольку, как писала позднее Медора, «разве ее героиня не обыкновенная плутовка, которая не отличается ничем, кроме смелости? И разве ее герой не мерзавец, который спекулировал на нуждах Конфедерации? И разве ее книга не содержит постыдную правду о том, что были и дезертиры в армии конфедератов?»

В доме Маршей чувствовалось нарастающее волнение, как будто включился некий часовой механизм, но ни Пегги, ни Джон и представить себе не могли того, что грядет. Лу и Лэтем были уверены, что роман «Унесенные ветром» обещает быть феноменальным явлением в издательском деле, и не раз пытались подготовить к этому Пегги. Но она продолжала думать, что все это «мыльный пузырь», который лопнет, как только книга появится на прилавках книжных магазинов.

25 мая вопрос о киноагенте был наконец утрясен: Пегги подписала контракт с «Макмилланом», согласно которому передавала издательству права на продажу книги для экранизации.

Лэтему она писала, что чувствует «огромное облегчение от того, что эти права находятся в его руках, а не у какого-то там агента». А если найдется какой-нибудь «сумасшедший, который захочет купить книгу и снять по ней фильм», «Макмиллан» обещал постараться оставить за ней право окончательного одобрения сценария, по той причине, что Пегги не желала слышать «тягучий гарлемский акцент из уст негров Юга».

К тому же она интересовалась, не собирается ли, между прочим, новый посреднический отдел издательства торговать и ее драматическими правами?

Отношения издательства с Пегги Митчелл, уже довольно продолжительные и вполне доверительные, в одном пункте оказались несколько сомнительными: ее не только не разубеждали в том, что работник издательства Е. Холл будет отныне заниматься продажей смежных прав, но и скрыли от нее подписанное «Макмилланом» соглашение с Анни Уильямс, согласно которому последней передавались права на продажу книги в кино. Джордж Бретт направил даже записки всем заинтересованным лицам, предупреждая, что «миссис Марш ничего не знает об этом». «Макмиллан» разделил комиссионные (20 процентов от цены продажи) поровну с мисс Уильямс. Это означало, что она получит лишь 5 процентов за свои труды. А Пегги, таким образом, хотелось ей этого или нет, все-таки заимела «красотку Анни» своим полномочным представителем.

Бетт Дэвис заявила, что она должна уехать в Англию, демонстрируя тем самым явное пренебрежение к своей студии «Уорнер бразерс», когда Джон Уорнер пригласил ее в свой офис и сообщил, что почти купил права на экранизацию романа, в котором есть изумительная роль для нее.

– И что же это за роман? – поинтересовалась Дэвис.

– Это новый роман, и называется он «Унесенные ветром».

– Держу пари, что это какое-нибудь чириканье, – ответила актриса и, покинув офис, села на первый подходящий пароход, отправляющийся в Англию.

«Унесенные ветром» – это звучало как очередная мелодрама, и чтобы избежать подобного сценария, она готова была согласиться и на простой в работе, и на финансовые потери.

Но что любопытно, 28 мая Лэтем получает телеграмму следующего содержания:

«Дорогой мистер Лэтем, получила возможность прочитать книгу М. Митчелл «Унесенные ветром». Страшно хотела бы сыграть роль Скарлетт, уверена, что в этой роли могла бы добиться большего, чем в «Опасности», за которую получила премию Академии в прошлом году. Знаю, что «Уорнер бразерс» ведет переговоры о покупке прав на экранизацию «Унесенных ветром», и мое стремление сыграть в нем столь велико, что я посылаю вам эту телеграмму, исходя исключительно из моего личного и эгоистичного желания убедить вас не продавать права на книгу другой компании, поскольку это означало бы потерю роли, что разбило бы мне сердце.

Бетт Дэвис».

Мисс Дэвис клялась и божилась, что не посылала этой телеграммы. И есть основания думать, что это, скорее, студия «Уорнер бразерс» отправила ее, рассчитывая с помощью подобного обмана заполучить права на экранизацию романа за 40 тысяч долларов и надеясь, что имя Бетт Дэвис смягчит сердце «Макмиллана». А возможно, что это агент мисс Дэвис послал телеграмму без ее ведома. Но кто бы ни был подлинным автором этого послания, его содержание подтверждает, что Голливуд «сменил тон» и заговорил по-другому. Сорок тысяч долларов были уплачены за право на экранизацию романа «Приключения Энтони» – и это была самая высокая на то время плата за киноправа на первую книгу неизвестного автора.

Однако Анни Уильямс хотела большего. Были продолжены переговоры с Дэвидом Сэлзником, и тем не менее Лу писала Пегги, что дело пока «далеко от завершения».

Мисс Уильямс отправила роман и Катарине Браун – руководителю нью-йоркского офиса кинокомпании Сэлзника. Книга тотчас так воспламенила мисс Браун, что она написала Сэлзнику, находившемуся на Западном побережье, записку: «Я прошу, умоляю, упрашиваю и обращаюсь с просьбой к вам прочитать книгу немедля. И я знаю, что после этого вы бросите все и купите ее». Однако, к ее разочарованию, Сэлзник неделю спустя телеграфировал: «К величайшему сожалению, не могу разделить с вами ваш энтузиазм». Но через несколько дней, после того как его жена Ирэн прочитала роман, Сэлзник изменил свое мнение, но все же не считал, что за книгу стоит выложить сумму, превосходящую 40 тысяч долларов. Он решил пока воздержаться от покупки, подождать выхода романа в свет, чтобы оценить, как он будет расходиться.

Слухи об огромных возможностях романа широко распространились в издательском мире, и европейские страны тоже стали шумно требовать продажи им прав на публикацию книги за рубежом. «Переводить диалект, – писала Пегги Лу, – это немыслимо! Боже упаси!», в то время как филиал «Макмиллана» в Англии, возглавляемый Лэтемом, уже конкурировал с издательством Коллинза за право издания романа. А на родине, в Америке, предварительные заказы на книгу превысили самые радужные предсказания Лэтема.

Пегги была в курсе всех проблем, но события нарастали уж очень стремительно и все происходящее казалось ей почти нереальным. Она продолжала испытывать сомнения в литературных достоинствах своего романа и писала Лу по этому поводу: «Я даже подумать не могла бы о чем-то подобном. Что-то ужасное должно произойти». Джон догадывался о масштабах грядущих перемен и потому договорился со Стефенсом и мистером Митчеллом, что они за определенную плату будут на профессиональной основе представлять интересы Пегги, с тем чтобы в будущем Пегги была освобождена от необходимости вести дела, касающиеся всех смежных авторских прав. Интересно, что Марши не пожелали поручить это дело никому из посторонних, а остановили свой выбор на юридической фирме, ничего не смыслящей ни в кино, ни в издательском деле и никогда не имевшей дела ни с одной из тех мощных юридических фирм, услугами которых пользовались крупные компании. Конечно, это было наивно. В течение многих лет фирма «Митчелл и Митчелл» специализировалась на патентах и сделках с недвижимостью. Стефенс Митчелл имел некоторые познания в области авторских прав, а Юджин Митчелл, безусловно, всегда был сторожевым псом, следя за любыми проявлениями плагиата, но, поскольку фирма столь большое внимание старалась уделять именно соблюдению авторских прав, то зачастую проявляла близорукость во всех остальных вопросах торговых переговоров.

Ветры славы готовы были задуть над Атлантой. Пегги звонили книголюбы со всей страны, один из которых даже назвал ее «новейшим литературным Голиафом». Постоянные покупатели книжного магазина Дэвидсона в Атланте говорили ей, что уже заказали несколько сотен экземпляров ее романа, и спрашивали, не сможет ли она прийти в магазин в день выхода книги в свет, уже назначенного на 30 июня, чтобы оставить свой автограф на купленных ими экземплярах. Пегги согласилась.

Лу писала ей, что первый тираж уже готов и отправлен в торговлю и что сейчас «Макмиллан» готовит к выпуску главный тираж в 20 тысяч экземпляров, поскольку только что поступили крупные заказы из самых известных магазинов, один из которых планирует даже устроить завтрак в честь автора в день публикации, прибыть на который Пегги, однако, отказалась.

К этому времени «Макмиллан» уже знал, что они выпускают бестселлер, и Джордж Бретт, действуя по совести, написал Пегги за три недели до выхода книги, чтобы сообщить, что издательство намерено восстановить некоторые пункты ее контракта в первоначальной редакции, по крайней мере в части, касающейся ее гонорара, с тем чтобы Пегги получала бы ройялти в размере 10 % от первых 25 тысяч экземпляров и 15 % от всех последующих. Пегги удивленно отвечала: «Я не ожидала этого, я забыла все, что касалось первоначальной договоренности о размерах ройялти… От такой хорошей новости я пришла в такое же приятное возбуждение, как если бы мне сообщили, что Рождество в этом году наступит дважды».

Права на зарубежные издания до сих пор принадлежали «Макмиллану», и компания получила 10 процентов от всех произведенных ею продаж, в то время как ее зарубежные представители тоже получали свои 10 процентов. Но вот в Англии, например, американское издательство «Макмиллана» имело дело непосредственно со своими собственными филиалами, и таким образом «Унесенные ветром» были проданы английскому «Макмиллану» всего за 200 фунтов стерлингов плюс обычные отчисления – цена куда более низкая, чем та, которую предложило издательство Коллинза Лэтему, когда он находился в Англии. Это наделало много шуму и породило некоторые трения в отношениях между двумя «Макмилланами», но английский филиал крепко держался за свои «права».

В последнюю неделю до публикации тон откликов на книгу достиг небывало хвалебного уровня. Высказаться о романе в самых восторженных выражениях стало своего рода модой даже среди таких литературных знаменитостей, как Элен Глазгоу, Мэри Чейз, Кэтлин Норрис и другие. «Лучшее, что было создано нынешним поколением», «одна из величайших из когда-либо написанных историй об отношениях мужчины и женщины», «непревзойденная книга» – таковы были лишь некоторые из откликов.

Благодаря всем этим публичным заявлениям книжные магазины распродали все заказанные экземпляры романа еще до того, как было официально заявлено о поступлении книги в продажу. Около ста тысяч экземпляров должно было выйти из печати в самое ближайшее время. Никогда прежде не было такого романа в американской литературе, который продавался бы еще до публикации, как роман Пегги. Потому и Лу, и Лэтем, и Бретт в своих письмах к ней предупреждали, что ей необходимо подготовить себя к испытанию славой. Но Пегги так и не удосужилась отнестись к их предостережениям серьезно, отказываясь поверить, что подобные предсказания могут когда-либо сбыться. Как и всегда, она выискивала во всем «плохую примету»: да, самые первые рецензии были очаровательны, но хотелось бы знать, почему это ни одна из нью-йоркских газет до сих пор никак не откликнулась? На что мисс Грив из рекламного отдела издательства ответила Пегги, что Нью-Йорк – это сердце издательской индустрии, и потому обозреватели его газет ограничены в своих действиях просьбой «Макмиллана» подождать с публикацией рецензии до дня официального выхода романа в свет.

И когда, наконец, этот день наступил, в нью-йоркских газетах появилось две рецензии. Автор одной из них, Эдвин Грэнберри, в своей беспрецедентной рецензии размером в 61 тысячу слов, не скупился на щедрые похвалы роману и предсказывал, что он окажет огромное влияние на американскую литературу:

«Мы готовы поддержать или отвергнуть утверждение, что этот роман имеет самые веские основания – среди всех романов на американской литературной сцене – быть поставленным на одну доску с произведениями великих зарубежных писателей – Толстого, Гарди, Диккенса и современной нам Ундсет. У нас есть более прекрасная проза наших американских писателей; у нас есть и непревзойденные мастера в той или иной области писательского ремесла. Но мы не сможем назвать ни одного из американских романистов, кто соединял бы в себе, подобно мисс Митчелл, все грани писательского таланта, чтобы взяться за создание широкомасштабного романа, подобного тем, которые умели создавать и русские, и английские, и скандинавские писатели».

Гершель Брискель из газеты «Нью-Йорк Пост» назвал книгу «поразительным произведением беллетристики, которое слишком крупно и слишком важно, чтобы не стать неотъемлемой частью американской литературы», и сказал, что автор «ближе подошел к тому, чтобы поведать о наиболее драматическом эпизоде нашей истории – войне штатов и о тех черных и кровавых днях, которые последовали за сокрушением южной культуры, чем какое-либо другое произведение, когда-либо написанное или напечатанное… Во многих отношениях это лучший роман о Гражданской войне и тех днях, что за ней последовали…»

Пегги не читала эти рецензии в день публикации. Рано утром она отправилась в магазин Дэвидсона и вдруг обнаружила себя в центре самой настоящей потасовки. Несмотря на то что Дэвидсон заказал для своего магазина несколько сотен экземпляров, спрос намного превысил предложение. Покупатели буквально вырывали книгу друг у друга, а наиболее неистовые поклонники поотрывали «на память» все пуговицы с шелкового жакета Пегги, другие же немало удивили ее, пытаясь срезать пряди волос с ее головы. Но Пегги, несмотря на эксцессы, оставалась неизменно доброжелательной в продолжение всего этого мероприятия. «Южане, и особенно атлантцы, – говорила она Медоре, сопровождавшей ее, – рассматривают успех каждого как успех всего народа».

Она покинула магазин вместе с Медорой и Норманом Бером – работником атлантского отделения издательства «Макмиллана», и направилась в студию радиостанции NSB, где Медора должна была взять у нее интервью в прямом эфире.

И хотя Пегги утверждала, что обе они «дрожали от страха, поскольку не знали, что делать и о чем говорить», интервью, тем не менее, вышло лучше, чем они обе ожидали. Наверное, потому, что Медора позволила Пегги сразу начать с того, о чем она могла говорить наиболее ярко и живо, – с ее молодости и с тех рассказов о временах Гражданской войны и Реконструкции, которые она часто слышала.

Пегги вернулась домой как раз в тот момент, когда Джон пришел с работы, и обнаружила Бесси в состоянии, близком к истерии. Телефон звонил почти безостановочно, телеграммы и срочные сообщения шли потоком, и люди, казалось, не отнимали пальца от дверного звонка, чтобы вручить Бесси экземпляры книг, с тем чтобы автор подписал их.

Пегги Митчелл проснулась знаменитой.