Текст книги "Музыка на иностранном"

Автор книги: Эндрю Круми

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 15 страниц)

Вспомним Великую Библиотеку Галли – такая идея действительно у него была, хотя все рассказы, которые Дункан читает в моем романе, конечно, придумал я сам. Надеюсь, я не оскорбил Галли своим плагиатом – в конце концов он сам говорил, что любое сочинительство – та же кража. Роман, который я ищу, стоит где-то на полках – кто знает, где именно? И где-то стоят все до единого варианты, которые я еще напишу в своем поиске, и где-то есть даже те, которых я не напишу никогда. И где-то в этом грандиозном собрании книг есть и история моей жизни – книга о том, что со мной происходит; суждено ли мне завершить эту работу или же мне предстоит повторить судьбу «Летучего Голландца» и вечно скитаться в поисках книги, существующей у меня в воображении, – в поисках пристани, которую я не найду никогда и нигде. Там есть не только история моей жизни, но и истории всех жизней, которые я мог бы прожить, – и та, где я не уехал из Англии, и та, где я женился на девушке, которую встретил тогда, давно. Там есть и истории вашей жизни, все возможные варианты (их число велико, но все же конечно). В некоторых из них вы никогда не прочтете то, что я написал, а в некоторых не только прочтете мою историю – наши жизни переплетутся гораздо теснее и интереснее, чем это бывает при тех суховатых и бессодержательных отношения, что связывают автора и читателя. А где-нибудь в уголке этой колоссальной библиотеки есть книги про жизни, в которых эту историю сочиняю не я, а вы – а я всего лишь один из читателей.

Работа близится к завершению. Я сижу, разложив на коленях исписанные листы – словно разобранные сломанные часы. Попытаюсь собрать их еще раз – вот только будет ли лучше? Завтра утром я опять сяду в поезд, с чистым блокнотом под мышкой.

С тех пор как Элеоноры не стало, прошло почти два года. Теперь мне уже легче ее вспоминать – боль притупилась. Я уже позволяю себе кое-какие мысли, которые не так давно казались мне мерзкими и отвратительными. Меня уже не пугает, что я могу встретить другую женщину и жениться еще раз.

Открою еще одну тайну, последнюю – расскажу про свою мечту, что я хранил в сердце все эти годы, хотя и не смел себе в этом признаться. Мечта, что опять захватила меня так живо, как это было уже не раз – только на этот раз я уже ей не противился.

Я сижу в поезде; в купе входит девушка и садится напротив. Я поднимаю глаза и вижу, что это она – та самая, которую я потерял столько лет назад. В воображении я вижу ее такой же, какой она была тогда, – юной и задорной. А вот меня годы поистрепали. Сперва она меня не узнает, но потом до нее доходит, кто я, и тогда она радостно говорит мне, что ей так меня не хватало, что все эти годы она ждала меня и надеялась на новую встречу. Словно наши души погребло под слоем пепла и, закаменев в этом пепле, они не могли прикоснуться друг к другу – но теперь вырвались на свободу и встретились. Нежные, теплые объятия – после стольких лет в разлуке!

И вот мы уже муж и жена – помолодевшие от счастья, – мы лежим в постели. Мы только что занимались любовью, и это было восхитительно, а сейчас мы лежим рядом, и она спрашивает меня, о чем я думаю. Я отвечаю, и она не хмурится и не выказывает раздражения и досады. И не обижается, когда я говорю, что обдумываю начало романа – романа, который когда-нибудь напишу, о двух людях, что встретились в поезде. Она просит меня рассказать ей побольше об этом романе, а я начинаю описывать первую сцену: книга начнется с аварии – машина проламывает ограждение скоростного шоссе и падает вниз по склону. И она говорит, что ей интересно, что было дальше.

notes

Примечания

1

В Великобритании билеты разных цветов обозначают право пассажира на скидку в определенные дни (рабочие, выходные, дни студенческих каникул и т. д.). – Здесь и далее примеч. пер.

2

«Кража» (ит.).

3

«Рассказы о невозможном».

4

Брукхэвен – Брукхэвенская национальная лаборатория; Независимый научно-исследовательский центр в Кэмп-Аптоне на Лонг-Айленде, шт. Нью-Йорк. Финансируется девятью университетами северо-восточных штатов по контрактам с федеральным правительством, в том числе с Комиссией по атомной энергии.

5

В настоящее время Сент-Панкрас признан самым крупным памятником викторианской готической архитектуры Великобритании; построен в 1868 г.; грандиозный зал более 300 м в длину, более 100 м в ширину и около 45 м в высоту не имеет опорных колонн; позже был достроен фасад, включающий современную гостиницу на 500 мест.

6

все вместе (фр.).

7

В 1933–1938 гг. в Нюрнберге проходили съезды национал-социалистической партии Германии. Скорее всего речь идет о съезде 1933 года – Съезде Победителей. К слову: 1933-й – Съезд Победителей; 1934-й – Съезд Рейха; 1935-й – Съезд Освободителей; 1936-й – Съезд Чести; 1937-й – Съезд Трудящихся; 1938-й – Съезд Великой Германии; 1939-й – Съезд Мира (запланирован, но не состоялся ввиду нападения Германии на Польшу и начала Второй мировой войны). Каламбур истории.

8

Радость, прекрасная искра богов (нем.) – начальные слова «Оды к радости» Ф. Шиллера, положенной на музыку Бетховеном.

9

Da capo – музыкальный термин, означающий повторение части произведения с начала и либо до места, обозначенного Fine – «конец» (da capo al fine); либо до знака «сенио», затем переход к окончанию (da capo al senio poi coda).

10

Книга Притчей Соломоновых 13:24: «Кто жалеет розги своей, тог ненавидит сына; а кто любит, тот с детства наказывает его».

11

В греческой мифологии Ганимед – сын троянского царя Троса и нимфы Каллироэ, юноша необыкновенной красоты, «прекраснейший из смертных». Зевс влюбился в него, похитил, приняв облик орла, унес на Олимп и поручил ему обязанности виночерпия. По некоторым вариантам мифа созвездие Водолея – это небесное отражение вознесенного на Олимп Ганимеда.

12

Фамилия Роберта – Уотерс (Waters) – означает в переводе на русский «Воды».

13

Итало Свево – итальянский писатель. Настоящее имя – Этторе Шмитц. Родился в 1861 году. Писать книги начал в 30 лет. Первые два романа («Одна жизнь» и «Дряхлость») прошли незамеченными. В 1923 г. при помощи Дж. Джойса опубликовал во Франции роман «Самопознание Дзено», который и сделал его знаменитым. Свево погиб в автокатастрофе в 1928 г.

14

Моравиа Альберто (1907–1990) – один из самых известных итальянских писателей. Настоящее имя Альберто Пинкер– ле. Многие идеи и творческие приемы Моравиа Э. Круми приписывает вымышленному им писателю Альфредо Галли.

15

Ряд современных историков считает, что подавляющее большинство жителей Помпеи выехало из города заранее, когда Везувий еще только начал дымиться, а ко времени извержения в Помпее оставались только те, кому некуда или не на что было уехать, и мародеры.

16

Королевская почтовая служба Великобритании заслуженно гордится тем, что уже более 120 лет ни одно письмо не пропадало в ходе пересылки. В настоящее время в Англии почтой пересылается практически что угодно, включая купюры, монеты, чеки, финансовые документы, налоговые декларации и паспорта для выезда за границу.

17

Фамилия Кинг (King) означает король, монарх.

18

Уильям Вордсворт – английский поэт-романтик. Родился в 1770 г. Окончил Кембриджский университет. Глава «озерной» поэтической школы, в которую входили С.Т. Кольридж, Р. Со– ути и др. Основное направление творчества – романтическая лирика живой природы. Наиболее известные произведения: поэма «Аббатство Тинтерн», ставшая манифестом романтического движения, «Люси», «Прелюдия»; стихотворения «Нарциссы», «Радуга», «Уэстминстерский мост». Умер в 1850 г.

19

Константин Кавафи (Кавафис) – греческий поэт (1863–1933). Жил в греческой общине в Александрии. В 1904 и 1910 гг. вышли сборники стихов Кавафиса, в то время ставшие известными лишь узкому кругу читателей, а впоследствии оказавшие огромное влияние на греческую и европейскую поэзию XX в.

20

В их числе, кроме Бетховена, были Ф. Шуберт и Ф. Лист.

21

Иоганн Крамер (1771–1858) – немецкий пианист, композитор и педагог. Его игра отличалась совершенством техники. Автор фортепианных концертов, сонат и множества этюдов и упражнений для развития техники игры.

22

Опера «Дон Жуан» была написана В.А. Моцартом специально для оперного театра в Праге. Премьера оперы состоялась в этом театре осенью 1787 г.

23

«Ария с тридцатью вариациями», известная также под названием гольдберговских вариаций, написана И.С. Бахом в Лейпциге около 1741 г.

24

Граф Герман Карл фон Кейзерлинг (1696–1765) – дипломат, в 1733–1734 гг. президент Императорской академии наук (ныне – Российская академия наук), с конца 1730-х гг. был посланником России в Саксонии.

25

Иоганн-Теофил Гольдберг, клавесинист, музыкант-виртуоз.

26

выдающийся год, буквально – год чудес (лат.).

27

Как читателю наверняка известно, в английской традиции диалоги принято обозначать не тире, а кавычками.

28

Фамилия инспектора созвучна английскому слову «maze» – лабиринт, путаница, иллюзорные заблуждения.