Текст книги "Музыка на иностранном"

Автор книги: Эндрю Круми

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 15 страниц)

Чарльз и Роберт еще раз сыграли сонату Моцарта – ту же самую, что и в первую встречу. Потом выпили чаю – точно так же, как в первую встречу. У них уже складывался свой маленький ритуал, а ведь Роберт пришел всего-то во второй раз. Как легко возникают привычки! Кинг сказал Роберту, что закончил свой очерк, скорее даже эссе, «Река истории», и готов его показать.

Роберт ответил, что это, наверное, «интересно», и Чарльз расслышал в его словах явное неодобрение.

– Чарльз, история – это о людях. Это не какие-то уравнения.

Кинг возразил, что хотел взглянуть на историю как на абстрактный процесс – скорее как на эволюцию разных видов. Ему представлялся некий естественный отбор идей. Потом он заговорил о ландшафтах, горах и возвышенностях, о потенциальных поверхностях, об истории как способе минимизации свободной энергии, и Роберт совершенно запутался в его рассуждениях.

– История должна бы быть о том, как прирастает и ширится свобода людей, – сказал Роберт, – но на деле все далеко не так. История – это о накоплении убожества и людских страданий.

Кинг с Энни шли вдоль реки рядом. Хотя до вечера было еще далеко, на улице уже смеркалось. Он сказал, что в ближайшие две-три недели он не сможет с ней видеться часто – у него очень много работы.

Ничего лучше он придумать не смог. Нацию била дрожь – предчувствие потрясений. Поговаривали, что близятся долгожданные перемены. Даже, может быть, революция. А Чарльз отчаянно бился над тем, как объяснить Энни, что ее тело утратило для него ту волшебную притягательность, что захватила его в музее несколько недель назад. Как сказать ей, что это конец, не обидев ее, не задев ее чувств? Кинг писал эссе о том, что нужно «поймать момент», подняться и влиться в мощный поток коллективной воли человечества. И шел сейчас вдоль реки рядом с женщиной, чьи чувства пугали его.

Они сыграли еще одну пьесу – сонату Бетховена, потом Роберт положил руку на плечо Кинга и предложил передохнуть. Точно так же, как это было на прошлой неделе, только на этот раз рука задержалась чуть дольше. В прошлый раз Роберт сделал определенный жест, и Кинг его принял. Тем самым он как бы дал разрешение на продолжение – и вот оно, продолжение. Тот же жест, та же рука на плече. Но теперь – дольше.

Роберт достал из портфеля папку, которую Кинг обнаружил среди партитур на прошлой неделе, и вынул листы со своими стихами. Настала пора обсудить их, может быть, что-то подправить – посмотреть, что можно будет включить в памфлет, который сейчас пишет Кинг. Он протянул Кингу один из листов – перевод с греческого, из Кавафи.^[19] Чистовая копия, аккуратный разборчивый почерк. Чарльз призадумался. Может быть, это – еще один жест? То, что Роберт решил показать ему именно эти стихи?

Час ночи, а может, уже полвторого.

В уголке старой таверны;

За низенькой деревянной перегородкой.

И кроме нас, никого больше нет.

Тусклый свет от единственной масляной лампы.

Официант клюет носом у двери.

Нас никто не увидит. Хотя мы уже

Так охвачены страстью,

Что и думать забыли об осторожности.

Одежды распахнуты – мало их все равно,

В ту пору июльской жары неземной.

О, наслаждение плотью,

Мелькнувшей в распахнутых одеяниях;

Мимолетная нагота – образ,

Что протянулся сквозь время,

Преодолел эти двадцать шесть лет

И теперь воплотился в стихах.

Кинг еще раз перечитал последнюю строфу и подумал о теле Энни – о наслаждении первого взгляда, первого прикосновения, которое никогда уже не повторится. И что, интересно, вспомнится ему самому через двадцать шесть лет? Что вернется к нему сквозь время?

Роберт присел рядом и потянулся за листом, который держал Кинг. Пальцы Роберта – вплотную к руке Кинга, одна страница на двоих. Кинг отдал листок Роберту и спросил его об этом поэте, Кавафи. Роберт ответил, что у него есть с собой оригинал на греческом; он полез в портфель и вытащил маленький томик в коричневой обложке. Кинг подумал, что Роберт вряд ли носит книгу с собой все время; наверняка он захватил ее специально, чтобы показать ему. В прошлый раз Роберт не дал Кингу прочесть что-нибудь из своих работ; но за неделю он, видимо, хорошо подготовился к презентации.

Роберт нашел нужное стихотворение и протянул книгу Чарльзу; тот честно попытался его прочесть, разбирая чуть ли не по буквам – кстати сказать, Кинг всегда воспринимал греческие буквы прежде всего как математические символы. Он как-то уже и забыл, что это на самом деле язык. Современного греческого Кинг не знал. Когда-то он изучал древнегреческий – да и тот почти уже забыл, – так что он ничего не понял. Оставалось лишь восхищаться талантами Роберта. Он вернул книгу и попросил еще что-нибудь из переводов.

Роберт порылся в папке и достал еще пару листов. И снова – та близость, когда двое вместе читают одну страницу и держат ее с двух сторон. Одну на двоих. Стихи – на темы классической истории или в виде воспоминаний молодых греков. И вот наконец последний лист – этот был больше похож на черновик: малоразборчивый почерк, какие-то слова вычеркнуты, какие-то исправлены.

– А это мое, – сказал Роберт.

И вот я вновь услышал в том кафе

Твой голос – сдержанный и строгий.

Ты сам, интересно, заметил,

Что говоришь на родном греческом языке

С английским акцентом?

Кратчайший взгляд: глаза в глаза – сквозь зал;

Мужчина моих лет – и тяжесть век,

Как будто от недавних удовольствий.

Встаю, иду к нему, сажусь.

Невинную беседу начинаю.

Сейчас тот образ вновь передо мной:

Седая древность плотских удовольствий

Перед лицом безвинной плоти. Янтарем

Застыло сладкое мое воспоминанье.

Невинная беседа: только вновь я допустил ошибку;

он уходит – упущено мгновение. Чтобы пустота

его отсутствия меня не задавила, я открываю книгу,

где твои стихи —

и в ритме строк звучит все тот же голос,

и сдержанный, и строгий.

И ты нашел в таверне красоту – тогда, давно.

Перо твое, твой тонкий мягкий штрих

Рисует образ памяти – залог, томящийся во времени;

Как можно позабыть

и мальчика того,

что ты забыть не смог,

И эту музыку на иностранном?

Кинг перечитал стихотворение дважды и задался вопросом, как ему ответить на этот жест? Потому что это тоже был жест. Он еще раз пробежал глазами некоторые строчки, вспомнил свое знакомство с Робертом в кафе, две недели назад, и задумался – не ему ли Роберт посвятил эти стихи? Роберт тихо и почти неподвижно сидел рядом, ожидая какого-то отклика. И тут Кинг почувствовал, что Роберт снова подносит руку к его руке – только на этот раз Роберт уже не пытался забрать у него листок. Роберт вытянул палец и коснулся его руки. Безмолвный вопрос.

(Они шли вдоль реки. Энни сосредоточенно хмурилась, пытаясь понять, что все это значит. Они, конечно, останутся друзьями. После того как он нанес ей первый удар, остальные удары давались ему уже легче.)

Чарльз выпустил из пальцев страницу, поднялся и отодвинулся от Роберта. Тот склонил голову, словно извиняясь. Чарльз мучительно подбирал слова. В конце концов он сказал, что им лучше об этом забыть.

И тут в дверь позвонили. Чарльз пошел открывать, а Роберт принялся лихорадочно сгребать свои рукописные листы и пихать их в портфель. Это была Энни. Кингу показалось, что лицо у нее заплаканное, но она сказала, что у нее все в порядке.

Как только Энни вошла, она сразу почувствовала, что своим появлением она помешала чему-то, и ей стало неловко. Роберту тоже стало неловко; он чувствовал, что ему лучше уйти. Но Кинг был рад, что она пришла. Он представил Энни и Роберта друг другу, и они завели разговор на самые общие темы.

Когда первая неловкость прошла, всем стало ясно, что это даже и к лучшему – что их теперь трое. Энни забыла пролитые слезы и уже не боялась расплакаться снова. Роберт спасся от унижения. А Кинга покинуло ощущение собственной уязвимости и беззащитности. Кинг предложил еще чаю.

Энни с Робертом достаточно быстро разговорились, и вскоре Роберт уже непринужденно рассказывал о своей работе. Энни сказала, что ей всегда нравилась история. В общем, Роберт активно общался, а Кинг помалкивал. Энни с Робертом вспоминали случаи из прошлого, говорили о своих родных – обо всем, о чем Кинг никогда не спрашивал, потому что ему это было неинтересно. Наблюдая за тем, как Энни говорит, как она жестикулирует, Кинг с некоторым удивлением понял, что его все еще тянет к ней. И в то же время он постоянно чувствовал на себе пристальный взгляд Роберта.

У Роберта явно сложилось впечатление, что Энни с Кингом любят друг друга – что ж, может, отчасти так оно и было. Возможно, в Энни он видел путь к сердцу Кинга. Но как бы там ни было, вскоре они с Энни болтали, словно старые друзья.

Когда Энни только вошла в квартиру, она выглядела измученной и вымотанной. Сейчас она уже и забыла, под каким предлогом пришла; она просто общалась с приятным человеком, и ей было хорошо. Но в то же время она, как и Роберт, тайком наблюдала за Чарльзом.

Почему же Энни с Робертом в конце концов оказались в одной постели? Может быть, это было всего лишь слияние двух ручейков, сбегающих в одну долину с противоположных склонов.

Роберт втянул в разговор и Чарльза, упомянув, что они тут играли дуэтом. Энни сказала, что ей хочется их послушать. Чарльз начал отказываться – сказал, что играет вовсе не так хорошо, как получается по рассказам Роберта. Но Роберт уже вынимал из футляра скрипку и проверял настройку, так что Чарльз отправился за пианино.

Роберт обратился к Энни:

– Может, ты будешь переворачивать Чарльзу ноты?

Она сказала, что ничего не понимает в нотах, а Роберт сказал, что Чарльз будет кивать, когда надо переворачивать лист.

Партитуры Бетховена так и стояли на пюпитре; Роберт предложил «Крейцерову сонату». Чарльз не стал возражать, хотя и подумал, что это было не совсем честно – предлагать сонату с такой трудной партией фортепиано. Лично он предпочел бы что-нибудь попроще, «Весеннюю», например. Но тут Роберт заиграл вступление – звук скрипки, чистый, без сопровождения, заполнил комнату, где каждая вещь словно отозвалась резонансом. Было сразу понятно, что эту часть Роберт репетировал неоднократно.

Так почему же Энни с Робертом в конце концов оказались в одной постели? Что их подтолкнуло друг к другу? Может, желание отомстить Чарльзу? Их отношения строились больше на дружбе, а не на сексе; на доверии – а не на любопытстве.

Чарльз заиграл свою партию медленного вступления. Энни сидела рядом, придвинув кресло поближе к пианино. Он даже подумал, что заденет ее рукой, когда будет играть низкие ноты. Темп нарастал; скоро будет основная часть. Когда Энни потянулась к странице партитуры, на Чарльза пахнуло ее духами.

Нет, все-таки он был прав, что решил с ней порвать. Глядя, как Энни болтает с Робертом, он снова почувствовал возбуждение – но лишь потому, что ее внимание было обращено не к нему.

Кинг играл скверно, а после первой ошибки вообще перестал стараться. После того как ты сделаешь первую ошибку, остальные ошибки воспринимаются уже легче. И еще нужно было не забывать кивать Энни, когда переворачивать страницу. Краем глаза он видел ее постоянно – вот тут, рядом, слева, – и он видел, что в основном она смотрит на Роберта. Может быть, это такая игра? Может, она только изображает интерес к другому мужчине, чтобы заставить Кинга ревновать? Но если у них что-то получится, у Энни с Робертом, для него это будет вообще идеальный вариант – освободиться от нее и в то же время желать ее. Если Энни станет любовницей Роберта, вот тогда он захочет ее по-настоящему. В те редкие моменты, когда его партия в музыке не требовала полной сосредоточенности, он представлял себе соитие Энни и Роберта – воображал, как их переплетенные тела смотрелись бы со стороны. Тело Энни он помнил в мельчайших подробностях, но тем интереснее было представлять себе это тело в объятиях другого.

Чарльз знал Роберта ровно настолько, насколько тот раскрывался в музыке, а Энни – насколько она раскрывалась в сексе. И играя с Робертом, Кинг не боялся взять неверный аккорд. Они оба не стеснялись своих ошибок и даже смеялись над ними. Энни сидела тихонько, опасаясь обидеть их.

В конце первой части Чарльз заявил, что ему надо сделать перерыв – его пальцы устали, а мысли были далеки от музыки. Энни заверила обоих, что они прекрасно играли. Она все еще ощущала отголосок той дрожи, что прошла по ее телу во время начальных тактов – глубоких и чистых. Уже потом она будет вспоминать, как играл Роберт – взмахи смычка над струнами, небрежно упавшие на лоб волосы и сосредоточенный взгляд.

Может, союз Роберта с Энни был предрешен именно в эти минуты – начальными тактами музыки и откликом дрожи, которая не забывается?

22

Чарльз и Роберт закончили «Паводок» к концу следующей недели. Кинг попросил Роберта написать статью о том, как притесняют гомосексуалистов, но Роберт отказался – мол, все, что он хочет об этом сказать, он выразил в стихах. Тогда Чарльз сам написал статью под названием «Призыв к терпимости». Статья заняла у него всего один вечер – и, как ни странно, именно из-за нее через пять лет жизнь Чарльза резко переменилась, а Роберт погиб. Говоря начистоту, дело было не столько в статье, сколько в одном-единственном предложении. Кто бы мог подумать, что несколько слов, поставленных в определенном порядке, приведут к таким катастрофическим последствиям?

И нет лицемерия более явного, чем декларации Сесила Грива, чей интерес к молодым мужчинам ни для кого не секрет.

Роберт потребовал убрать из текста это предложение – ведь Кинг пусть и неявно, но обличал то, что сам он пытался отстаивать. Кинг в ответ заявил, что его бесит именно лицемерие, о чем он и написал, а до сексуальной ориентации Грива ему дела нет, и отказался править статью. На самом деле он был рад возможности «проехаться» по политикану, которого особенно презирал. Роберт и сам совершенно не симпатизировал этому деятелю, который с таким рвением проводил кампании «за чистоту общественных нравов», но отношение Кинга его явно задело.

Спорное предложение осталось в статье. Роберт напечатал «Паводок». Получилось пять страниц: две статьи и стихи – два перевода и три собственных стихотворения Роберта, подписанные «Ганимед». Потом Кинг тайком пробрался к фотокопировальному аппарату на факультете и сделал пятьдесят копий. Часть из них разложили в университете по служебным почтовым ящикам, часть засунули между страницами разных газет и журналов в магазинчике печатных изданий, часть оставили на столиках в кафе. А один экземпляр прицепили на доску объявлений исторического факультета.

Эта затея была ненамного серьезнее школьных проделок – все это происходило как раз в те три-четыре месяца, когда казалось, что законы чуть-чуть смягчились, и почти все только и делали, что пробовали их на прочность. Кингу было интересно заниматься всем этим только из-за ощущения своей сопричастности – что он в чем-то участвует, что-то делает. Роберт в отличие от него безудержно упивался духом свободы. На факультетской доске объявлений памфлет продержался три дня – и Роберт как-то остановился, прочитал и лестно отозвался о стихах, как будто их написал кто-то другой. Он воображал, как совершенно незнакомые ему люди обсуждают его работу – незнакомые родственные души, о существовании которых он даже не знал. И никогда не узнает.

За несколько дней памфлет в буквальном смысле растворился в потоке жизни – все копии до единой бесследно исчезли. И, как считали Кинг с Робертом, на этом все и закончилось. Им было приятно думать, что они, может быть, тоже внесли свой вклад в общее дело борьбы за свободу, хотя, наверное, «борьба» – это сильно сказано.

Но именно та злополучная фраза о наклонностях Грива не позволила «Паводку» пропасть совсем без следа. Без нее памфлет считался бы противозаконным только из-за того, что его напечатали и распространили недозволенным образом – да, очерки и стихи никогда не прошли бы цензуру, но в атмосфере терпимости, которой тогда дышало буквально все, авторам не нужно было принимать какие-то особые меры предосторожности. Однако упоминание о Гриве подводило памфлет под статью «подстрекательство к бунтам». Тот самый экземпляр, которым Роберт любовался на доске объявлений, был отправлен одним местным партийным «шишкой» в полицию, где его подшили в специальную папку. И именно на него пять лет спустя наткнулся в архиве инспектор Мэйс; а Кинг к тому времени начисто позабыл, что же именно он написал.

По странной и горькой иронии судьбы, такая вот мелочь обернулась гибельными последствиями – так неудачно построенная фраза порой обращает комплимент в оскорбление. По странной и горькой иронии судьбы, человек иногда умирает из-за невинной, в сущности, проделки в духе школьных проказ.

Чарльз с Робертом продолжали встречаться и играли дуэтом, хотя теперь эти встречи становились все реже и реже. А Роберт очень сдружился с Энни. Именно он предложил собираться втроем – ходить в кино или на прогулки по воскресеньям. Очень скоро Кинг начал подыскивать подходящие предлоги, чтобы уклониться от участия в этих совместных походах и не напрягать Роберта с Энни. Рядом с ней он себя чувствовал скованно и неуютно, а ему это было не нужно.

Именно Энни в конце концов соблазнила Роберта – она всегда была женщиной очень серьезной и даже степенной и, хорошенько подумав, решила, что Роберт того стоит и что так будет правильно. К тому времени они были уже очень близкими друзьями. По словам Роберта, как брат и сестра. Он нередко заходил к ней; они подолгу оставались наедине, но никто из них не делал последнего, решающего шага. Однажды вечером Энни села рядом с Робертом, совсем-совсем близко, и решительно поцеловала его. Не ответить на ее поцелуй – это было бы хамство.

Это тоже был жест, но он вылился в ночь любви, сперва неуверенной и осторожной, но чем дальше, тем более и более раскованной, когда нервозность и страх отступили. В эту ночь Роберт убедил-таки себя, что он вовсе не обречен безысходно на связи с мужчинами – хотя время показало, что с этим выводом он несколько поторопился. А Энни была просто поражена тем, какой он нежный и внимательный; словно ее тело было хрупким цветком, которым он любовался и осторожно исследовал – но не сорвал и не сунул в гербарий (как Чарльз). Только потом, много позже, уже выйдя замуж за Роберта, она наконец прочувствовала в полной мере, как сильно ее оскорбил предыдущий любовник.

Но тогда она еще тосковала по Кингу – когда ее роман с Робертом только-только начался, а роман с Чарльзом еще не закончился, для нее.

Как-то вечером она занесла Чарльзу его книгу, которую он забыл у нее дома. Еще не прошло и трех месяцев с того вечера, когда они с Робертом играли «Крейцерову сонату», а она сама едва сдерживала слезы. Три недели назад была их первая ночь с Робертом. Конечно, книга была лишь предлогом. Энни пришла, чтобы расставить все точки над i. Она пришла, чтобы сказать Кингу, что он ей больше не нужен.

И все-таки под конец она оказалась в постели Кинга. Может быть, именно этого она и хотела, когда пришла к нему в тот вечер?

Он впустил ее, спросил, как она, как Роберт. Кинг мало виделся с Робертом после того, как они закончили «Паводок». Кинг не рассказывал Энни про «Паводок» и нисколечко не сомневался, что Роберт тоже ничего ей не сказал, хотя бы из тех соображений, чтобы не испортить свою репутацию в ее глазах.

Что-то в ответе Энни – когда она заговорила про Роберта – подсказало Кингу, что эти двое спят вместе. Перед глазами вновь встала та же картина, что и в тот вечер, когда они познакомились, Роберт и Энни: ее тело – уже не такое знакомое, память стирала детали, – и мужская фигура поверх него. Кингу ужасно хотелось спросить, а знает ли Роберт, как это делается, если с женщиной?

А в его, Кинга, глазах Энни вновь стала загадочной и интересной, словно окутанной флером тайны; совсем как тогда, в музее, когда он впервые увидел ее с группой школьников. От него не укрылось, что ее равнодушие к нему, ее беззаботный тон – лишь притворство. Ему доставляло особое удовольствие говорить с ней как с просто знакомой, одновременно смакуя воспоминания о ее теле – о формах, запахах, ощущениях.

Он не собирался ворошить прошлое, тему подняла Энни:

– А мы сможем забыть все, что было, и стать просто друзьями?

– Да я уже и забыл, – сказал Кинг.

Он не хотел сделать ей больно. Но его ответ очень ее обидел. Ему показалось, что она сейчас бросится вон, и он был бы не против, если бы она так и сделала. Но она не ушла.

– Мне тебя не хватает. Иногда я скучаю, – сказала она.

Энни была из тех женщин, которые пытаются залечить прежние душевные раны тем, что открываются для новых ударов. Кинг ответил, что ему тоже ее не хватает, и они сошлись на том, что им было очень неплохо вместе.

Но Энни на этом не остановилась:

– Мне было так хорошо с тобой, Чарльз. В смысле, в постели.

Эти слова были ошибкой. Если она пришла к Кингу не за тем, чтобы отправиться с ним в постель, к чему было говорить такое?

Когда она спала с Робертом в первый раз, ее поразила его осторожная, робкая нежность. Сейчас она уже засомневалась: может быть, это значит, что она ему не особенно и интересна. К тому же ей казалось, что когда Роберт спит с ней, он думает не о ней, а о ком-то еще. И ее мысли тоже начинали блуждать, она представляла себе вместо Роберта совсем других людей. Прошлой ночью, когда они с Робертом занимались любовью, она думала о Чарльзе.

А Чарльза сейчас занимал вопрос, который раньше как-то не имел для него значения: нравится ли ему Энни? Когда они спали вместе, это было не важно. Но сейчас она предлагала ему стать друзьями – а это уже совершенно другое дело, намного серьезнее. Сегодня она пришла под предлогом вернуть ему книгу, а на самом деле – чтобы вытянуть из него признание, что ему ее не хватает; не значит ли это, что ей присуща некоторая стервозность, на которую он раньше просто не обращал внимания? Ему казалось, что она с ним заигрывает – может быть, потому, что она просто не знала, как еще можно вести себя с ним. Он забеспокоился – не за себя, за Роберта. Он хоть сам понимает, во что его втягивают?

Она подошла и села рядом. Спросила, как идут дела, как работа, как музыка, с кем он сейчас встречается.

Кинг не занимался сексом уже несколько недель. Сейчас, когда Энни села так близко, ему вдруг стало обидно. Он напомнил себе, что когда ее тело утратило для него все свое очарование, он преспокойно спал с ней в одной постели, просто спал рядом, и все. И тут же ему представилось ее тело – и интерес к нему расцвел снова, потому что теперь это было лишь воспоминание. Теперь ему было странно и непонятно, как можно было лежать рядом с ее наготой, и не повернуться, не сжать ее в объятиях. К обиде прибавилось возбуждение. Эти два чувства терзали друг друга, как звери в яростной драке.

Он заговорил о Роберте, о том, какой он замечательный музыкант. Энни согласилась – да, замечательный, но именно тут Чарльз и понял, что она не любит Роберта. Когда она заговорила о нем, она едва сдержала вздох. Да, он ей нравился, она им восхищалась – и явно ему доверяла. Может, она уже даже решила, что хочет быть именно с ним. Но Чарльз ясно видел, что истинной страсти в ее отношении к Роберту нет.

– Он тебе очень подходит, – сказал Чарльз. – По-моему, как раз такой мужчина тебе и нужен.

– Ты о чем? – Она чуть отодвинулась, чтобы видеть его лицо; заложила волосы за ухо.

– Ну, видно, что ты теперь счастлива.

– Разве? – Чарльз говорил именно то, что она хотела услышать, – и поэтому она сразу засомневалась, а так ли это. Да, сказала она, теперь она счастлива.

Она сидела так близко, что касалась его ногой. На ней были ужасные синие брюки.

Чарльз понимал, что она откровенно им манипулирует; она села слишком близко – да и весь этот разговор о прошлых чувствах… он заранее знал, что она ему скажет и какого ответа ждет. Все было так предсказуемо. Если он сейчас положит руку ей на колено, она отодвинется, подожмет губы и сухо попросит «держаться в рамках». Может, за этим она и пришла: чтобы его спровоцировать и тем самым дать себе возможность отвергнуть его так же, как он отверг ее.

Судя по всему, говорить о Роберте она не хотела – разговор то и дело возвращался к тому, что было в прошлом. Между Энни и Чарльзом. Он вдыхал запах ее духов и наслаждался тем флером тайны, что привлек его тогда, в музее, в их первую встречу, и одновременно – своим возбуждением. Потому что его все-таки возбуждали ее тщетные заигрывания. Она все говорила и говорила. Вот она притронулась к его руке, а вскоре ее пальцы уже постукивали по его колену, отбивая ритм слов.

Когда именно Кинг понял, что она не станет возражать, если он положит руку ей на колено? Когда он понял, что они неизбежно окажутся в одной постели? Уже потом, размышляя об этом, он пришел к выводу, что ее манерные жесты были тут ни при чем. И ее слова тоже тут ни при чем. Но было мгновение, миг между словами и жестами – краткая пауза, когда ее приоткрытые губы замерли; а он смотрел на ее губы, ее глаза, их головы склонились друг к другу так близко, что он ощутил на лице тепло от ее дыхания – дыхания женщины. Краткий миг тишины. И ему стало ясно: если сейчас он проявит к ней интерес, она его не оттолкнет. Но именно поэтому он не стал ничего делать. Если кто-то и сделает первый шаг, пусть это будет она, а не он.

Этот безмолвный обмен знаками, своеобразный балет предложений и отказов продолжался еще какое-то время; наконец Чарльзу все это надоело. Он посмотрел на часы – уже десять, – встал и сказал, что уже поздно, а ему еще надо работать, кое-что прочитать на завтра. Энни ответила, что да, ей пора, но не сдвинулась с места. Она помолчала и вдруг спросила:

– И все-таки, почему ты хочешь порвать со мной, Чарльз?

Он обернулся и взглянул на нее сверху вниз:

– Я не говорил, что хочу порвать с тобой. Просто, по-моему, наши отношения изжили себя, стали какими-то пресными, что ли, так что нам и продолжать уже нечего. Нет никаких отношений. – Он вновь увидел в ней загадочность новизны, которая буквально заворожила его тогда в музее. Она встала и поцеловала его на прощание.

Кто из них продлил этот поцелуй? Наверное, оба. Ни он, ни она не спешили отпрянуть – и они целовались по-настоящему; это не было дружеским чмоканьем в щечку. Было долгое объятие, давно знакомые ощущения, руки естественно и привычно коснулись тел – охватили талию, плечи; притянули поближе. Знакомые губы, соприкосновение языков – такое невинное удовольствие; да что говорить – самый обычный, банальный поцелуй. Из тех, за которыми не обязательно продолжение. Руки скользнули на бедра. И вот уже – на границу между одеждой и телом. Потом – развязать, расстегнуть.

Тут она его остановила – удержала жадные руки. Сказала, что лучше пойти в спальню. Кинг же упорно себя убеждал, что раз его другу не дано желать женщину, то, наверное, это не будет предательством. Она лежала под ним, и когда он вошел в нее, он подумал о том давнем вечере, когда пальцы Роберта скользнули по странице, которую держал Чарльз, и коснулись его руки. Невинное прикосновение пальцев; невинные движения двух тел, одно тело поверх другого.

Такое тогда было время. Время предательства и измены; время, которое будут помнить как время, когда не сбывались мечты и умирали надежды. Еще несколько дней – и так называемый «период Согласия» в одночасье закончится. По улицам двинутся танки, и бледные мальчики в плохо сидящей форме встанут с оружием на изготовку. Момент был упущен – плотина, о которой писал Кинг, выдержала напор недовольства.

Прежние грехи отпущены и забыты; пора грешить заново.

Прошло две-три недели. За это время Кинг ни разу не видел Энни; Роберт изредка заезжал поиграть дуэтом, но даже если он знал о том, что произошло между Кингом и Энни, он никак этого не показывал. И вот как-то раз он приехал взволнованный и возбужденный. Энни беременна, и они собираются пожениться.

Первое, о чем Кинг подумал, что ребенок – его. Но Роберт, судя по всему, был уверен в своем отцовстве, и Чарльз, разумеется не собирался его в этом разубеждать. Роберт явно пребывал в смятении: говорил, как он любит Энни, какая теперь на нем лежит ответственность, даже сказал, что для него это – возможность начать новую жизнь. Тогда он еще верил, что сумеет преодолеть свою тягу к мужчинам.

Кинг был свидетелем на их свадьбе. Энни держалась с ним вежливо, но прохладно – таким ее отношение к нему и останется, даже спустя многие годы после смерти Роберта, а он умрет через пять лет. Кинг поздравил ее, коснулся губами ее щеки. Они обменялись обычными в таких случаях ничего не значащими любезностями. Через шесть месяцев родился Дункан.

А незадолго до этого Роберт познакомился с одним молодым человеком – и вновь открыл для себя истинное наслаждение; естественной и единственной формой физической любви для него была любовь к мужчине. За первым любовником последовали и другие – были среди них и такие, кто разбивал его сердце, и он ужасно страдал, и очень хотел поделиться своими переживаниями с женщиной, которую любил как сестру, но, разумеется, он не мог ей открыться. Случались у него и одноразовые любовники, после которых он ненавидел и презирал свою тайную жизнь изменника.

Чарльз же бродил по знакомому кругу сексуальных открытий – загорался, изучал, разочаровывался. Время от времени они встречались с Робертом – иногда, чтобы сыграть что-нибудь, иногда просто поговорить. А потом Чарльз познакомился в Лондоне с девушкой – она чинила на улице велосипед и сказала, что ее зовут Дженни. А Роберту поручили работу над книгой по истории революции.

23

Разговор с инспектором Мэйсом напугал Кинга и сбил его с толку. Мэйс знал, что «Паводок» написали они с Робертом – но, похоже, это интересовало его лишь постольку, поскольку давало возможность выдвинуть против Роберта обвинение в гомосексуализме и заставить Кинга стучать на друга.

В ту ночь Кинг не спал очень долго. Пытался придумать, что ему делать дальше. Настучать на Роберта – это будет предательство, Кинг никогда не пойдет на такое; но ему нужно было хоть что-то сказать в полиции. Простой обман тут же раскроется, это ясно – а что если как-нибудь предупредить Роберта? Но он не мог быть уверен, что и об этом полиция не прознает.

Чем он рисковал? Все, что они могли сделать Кингу, – обвинить его в написании и распространении подрывной литературы. Шесть месяцев максимум. А может, удастся отделаться штрафом. Для Роберта все обстояло намного хуже – как он сам сказал Кингу в тот вечер, когда пришел к нему в воскресенье (надо же, всего-то чуть больше недели прошло!) и рассказал про книгу и про расследование, – так вот, Роберту грозила потеря работы, потеря семьи, не говоря уже о пяти годах за решеткой.