Текст книги "Дом на полпути"

Автор книги: Эллери Куин (Квин)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 17 страниц)

Эллери Квин
«Дом на полпути»

Предисловие

Исходя из собственного личного опыта, полагаю, что поклонникам таланта Эллери Квина, внимательно следящим за его творчеством, этот последний, полный тайн детектив может показаться несколько неожиданным.

Будучи рьяным фанатом Эллери Квина, я всегда подозревал, что если есть на свете нечто более убедительное, чем смерть и сопутствующие ей перипетии, то именно это составляет неизменный принцип, который наш автор кладет в основу названий своих романов. Взяв в качестве примера «Тайну египетского креста» или «Тайну испанского мыса», можно проследить эту незамысловатую схему во многих его произведениях. Неизменная повторяемость такого подхода к названиям крепко укоренилась в моем сознании.

И вдруг как снег на голову... «Дом на полпути»!

– Ты сам виноват, – сказал я Эллери, как только услышал эту новость. – Я настолько привык к твоим хитроумным сюжетам, что естественным образом возникает неистребимое желание спросить: «Почему?» Итак – почему?

Эллери явно был удивлен.

– Да что тут такого, Дж.Дж.?

– Может, и ничего такого. Только, как бы это сказать, такое чувство, как если бы вдруг пришлось читать новую новеллу Г.К.Ч. и там отец Браун вдруг воскликнул бы: «Хоть убей, мне это не по зубам!»

– Неудачное сравнение, – отозвался Эллери. – Думаю, Честертону это бы не польстило. Хотя, – тут же хмыкнул он, – могу представить себе ситуацию, в которой отцу Брауну не оставалось бы ничего, кроме как воскликнуть: «Хоть убей, мне это не по зубам!»

Попробуй здраво поспорить с Эллери.

– Если ты так все повернул, – говорю я, – то пожалуйста. Но только не слышу ответа на мой вопрос.

– Да это все проще пареной репы. Гея меня подвела.

– Кто-кто подвел?

– Gea. Tellus Mater. Богиня земли.

– То есть ты хочешь сказать, что название, связанное с географией, оказалось невозможным? Да брось ты, Эллери, это же чушь, ты же сам понимаешь.

– Не принимай близко к сердцу.

– Да нет, серьезно! Я читал рукопись и не могу понять, почему ты не назвал ее... ну, как-нибудь вроде... ну, скажем... – Я хотел привести нечто такое, в основании чего было бы, так сказать, что-то «конкретно-вещественное». Я все время ломал над этим голову.

Но прежде чем попытки мои увенчались успехом, он выпалил:

– Уж не хочешь ли ты предложить какую-нибудь ерунду на манер «Тайны шведской спички», а?

– Ах, чтоб тебя! – взорвался я. – Ты прямо бес хитроумный. А что, если уж на то пошло, тебе не нравится в таком названии? Это же вполне в твоем духе.

– Но, Дж.Дж., – пробурчал он, – это же не были шведские спички.

– Не заносись, я и сам знаю, что это были не шведские спички. Однако то, что захоронение не имело ничего общего с эллинистическим типом, не помешало тебе назвать роман «Тайна греческого гроба», так ведь? А «Тайна голландской туфли» не имеет ничего общего с деревянными сабо. Словом, не вешай мне лапшу на уши!

Эллери усмехнулся:

– Дело в том, что название дала мне Элла Эмити, и оно так хорошо легло, что я не мог отказаться от него.

– В тексте так оно и есть, – согласился я. – Только я-то этому не поверю. А теперь тем более.

– Из тебя сегодня так и сыплются комплименты. Сначала ты назвал мои объяснения чушью, а теперь утверждаешь, что я врун.

– Элла Эмити! Элла Миролюбивая! Да это же Элла Свара, если уж на то пошло! Она что, вошла в твою жизнь?

– А это уже неприличный вопрос.

– «Дом на полпути»! Так-то оно бы и ничего, пожалуй...

– Ничего! Да ты послушай, как красиво звучит, – замахал руками Эллери. – Я это в смысле дела Уилсона. Для этого неисправимого романтика Трентон был пупом земли, центром притяжения. Здесь он обретал ту стабильность, существенность, отдохновение, остроту, полностью и в равной мере отстоящие от периферии, образуемой круговым движением от Филадельфии и Нью-Йорка... Подходящее названьице? Мои звезды!

Я, наверное, имел идиотский вид.

– Ну а как по части законов детективного жанра? Подумай только! Ведь сам факт, что эта хижина на полпути, что-то означает, Дж.Дж.! – воскликнул Эллери, сам явно возбуждаясь.

– Чего не вижу, того не вижу, – хмуро возразил я. – Будь эта хижина где-нибудь в Ньюарке или Элизабете – другое дело. Но ведь на самом деле она в трех четвертях пути, а не посредине.

– Ах ты, буквоед несчастный! – отмахнулся он. – Ну ладно, согласен, Трентон не на полпути между Филадельфией и Нью-Йорком. Элла употребила это выражение чисто поэтически. И я говорю фигуративно. С точки зрения логики в чем смысл данного факта? Что человек в доме на полпути, на остановке в пути... Из чего, в свою очередь, логически вытекает... Впрочем, ты и сам это знаешь не хуже меня и знаешь, как все...

– Ладно, ладно, – сдался я. – Верю на слово...

– А преступник! – все больше расходился Эллери, размахивая своей трубкой. – Что дает нам дом на полпути применительно к характеристике преступника? Вот ведь где собака зарыта! Если бы я не смог ответить на этот логический вопрос, я не смог бы прийти к потрясающему выводу, что преступник обязательно должен был знать...

Вот таким манером Эллери ответил мне; и если вас не оставили кое-какие сомнения относительно его ответа, – было бы странно, если бы при всей кажущейся ясности слов Эллери не осталось нечто недосказанное, – вот вам мой совет: прочтите этот детектив как можно скорее.

Дж.Дж. Мак-К.

Нью-Йорк

И тем не менее мне не дают покоя лавры создателя названий. Правда, Эллери я этого не сказал. Но уж коль скоро мне предоставили возможность высказаться в предисловии, я не премину воспользоваться этим шансом и предложу гораздо более удачное название – «Повесть о трех городах».

Глава 1
ТРАГЕДИЯ

...Эта пьеса – трагедия под названием «Человек», и герой ее – могильный червь.

– Трентон – столица Нью-Джерси. По переписи 1930 года с населением – мужчин, женщин и детей – в 123 356 человек. Первоначально он назывался Городом Трентона – по имени королевского магистрата Уильяма Трентона. (Вы это знали, мистер Клоппенхаймер?) На Делавэре, конечно. Красивейшей реке в Соединенных Штатах.

Сухонький человечек с серьезным видом кивнул.

– Между прочим, это то самое место, где Джордж Вашингтон выбил дух из этих, как их там, наемников, – продолжил крупный толстяк, уткнувшись носом в глиняную кружку. – Это было на Рождество 1776 года, в дикую непогоду. Старина Джордж погрузил своих парней на суда, неслышно переплыл Делавэр и застиг этих головорезов в чем мать родила. При этом не потеряв ни одного человека, как рассказывают. А где все это было? В Трентоне, мистер Клоппенхаймер, в Трентоне!

Мистер Клоппенхаймер потер костлявый подбородок и что-то промычал.

– А вот известно вам еще такое? – спросил толстяк, с шумом поставив на стол кружку. – Вы знаете, что Трентон чуть не стал местом нашего Капитолия? А это факт. Конгресс заседал здесь, в этом старинном местечке, в 1884 году, мистер Клоппенхаймер, и порешил заложить по обоим берегам реки федеральную столицу!

– Но, – слабо возразил сухонький человечек, – Капитолий в Вашингтоне.

Толстяк презрительно хмыкнул:

– Политика, мистер Клоппенхаймер. Да что там...

Толстяк, сам смахивающий на Герберта Гувера, еще некоторое время воспевал в хрящеватые уши крошечного собеседника славу Трентону. Худощавый молодой человек в пенсне, сидящий за соседним столиком, с интересом внимал словоизвержениям толстяка, что не мешало ему с не меньшим рвением воздавать должное свиным хрящикам с тушеной кислой капустой. Не надо было быть семи пядей во лбу, чтобы сообразить, что толстый пытается что-то всучить тонкому. Только вот что? Град Трентон? Маловероятно... И тут до любознательных ушей молодого человека донеслось слово «хмель», произнесенное мистером Клоппенхаймером, а затем с почтительным придыханием другое – «ячмень», и туман рассеялся. Мистер Клоппенхаймер явно шел по пивному делу, а словоохотливый толстяк, очевидно, подвизался в качестве представителя местной торговой палаты.

– Лучшего места для пивоваренного заводишка придумать трудно, – с лучезарной улыбкой изрек толстяк. – Итак, к делу, мистер Клоппенхаймер...

Тайное стало явным, и худощавый молодой человек перестал прислушиваться. Все внимание он теперь отдал хрящикам и пиву, на поглощение которых при его аппетите не потребовалось очень много времени. А толстяк продолжал распространяться еще добрых полчаса, заняв его на это время, потому что, несмотря на то что пивной бар в отеле «Стейси-Трент» со столиками, покрытыми кричащими скатертями с белыми и красными лошадками, и мелодичным звоном посуды за деревянной перегородкой был полон народу, он чувствовал себя в этом месте чужаком. Укрывшийся под сенью златоглавого Капитолия на Вест-Стейт-стрит отель «Стейси-Трент» был забит мужчинами, говорящими на неведомом языке; отовсюду звучала замысловатая законническая речь, которая для худощавого молодого человека была темным лесом. Он вздохнул и, подозвав кельнера, заказал внушительный кусок яблочного пирога и кофе, затем бросил взгляд на наручные часы. Восемь сорок две. Неплохо. И тут вдруг раздался возглас:

– О! Кого я вижу! Эллери Квин, старина!

Он с удивлением поднял голову и увидел такого же, как он сам, высокого худощавого молодого человека, идущего к нему с распростертыми объятиями.

– Бог мой, Билл Энджел! – с нескрываемой радостью воскликнул Эллери. – Глазам своим не верю. Билл! Садись, садись. Откуда ты свалился? Кельнер, еще пива. Да как...

– Только не засыпай меня вопросами, – со смехом проговорил Энджел, опускаясь на стул. – Тебя хлебом не корми, дай повыспрашивать. Я заскочил сюда, чтобы встретиться с одним человеком, да вдруг вижу: что-то знакомое. Не сразу и признал, что это ты, ирландская рожа. Ну, рассказывай, как поживаешь?

– По-всякому. А я думал, ты живешь в Филадельфии.

– Да так оно и есть. Я здесь по частному делу. А ты все ищейкой?

– Лис меняет шкуру, – процитировал Эллери, – но не привычки. Или лучше произнести это на латыни? Помню, моя слабость к классической филологии доводила тебя до белого каления.

– Все тот же старина Эллери! А тебя-то как в Трентон занесло?

– Проездом. Я из Балтиморы. Был там по одному делу. Ах, Билл Энджел, Билл Энджел! Сколько лет, сколько зим...

– Да почитай, одиннадцать лет минуло. А лис и впрямь мало изменился. – Энджел внимательно посмотрел на Квина, и Эллери показалось, что веселые искорки темно-карих глаз скрывают какое-то беспокойство. – Ну а я как?

– Морщинки у глаз, – критически отметил Эллери. – Челюсти с хваткой мастифа, чего раньше не было, нос заострился. Волосы поредели на висках. Из кармана торчат карандаши – это выдает труженика; одежда, как всегда, помята, но хорошего покроя; на лице написана смесь самоуверенности с, как бы это сказать, трепетностью... Билл, ты повзрослел.

– Вот она, – проговорил Энджел, – дедукция.

– Но по сути ты все тот же. Мальчишка, гневающийся на неправедность мира сего и взбрыкивающий копытами по каждому поводу. И весьма симпатичный. А знаешь, Билл, я кое-что почитывал о тебе.

Энджел вспыхнул и поднял кружку.

– Обычный треп. Их хлебом не корми... А вообще-то это дело о завещании Керри было славненькое.

– Как раз по тебе! Я внимательно следил за ним. Сэмпсон, окружной прокурор Нью-Йорка, говорил мне, что это самое блестящее ведение дела за последний год. Он пророчит тебе светлое будущее.

Билл Энджел, не торопясь, отхлебнул пива.

– Только не в этом мире богатеев. Будущее? – Он пожал плечами. – Я кончу тем, что придется пробавляться мелкими делишками на потребу какого-нибудь старого козла с дурным запахом изо рта.

– Вечно ты недоволен. Помню, ты всегда страдал комплексом неполноценности.

– Бедняку разве... – Энджел улыбнулся, обнажив ровные белые зубы. – Да брось ты, Эллери! Все бы тебе подловить человека. Скажи лучше, как инспектор? Я всегда любил старика.

– Что ему сделается? Ты женат, Билл?

– Нет уж, спасибо. Все бедные невесты, которых я знаю, считают меня придурком; а уж что я думаю о богатых, ты и представить не можешь.

– Я знавал среди них вполне сносных, – со вздохом пробурчал Эллери. – А как поживает твоя очаровательная сестрица?

– У Люси все в порядке. Замужем, разумеется. За одним разъездным коммивояжером. Его зовут Джо Уилсон. Вполне приличный парень: не пьет, не курит, не продувает деньги в картишки и не бьет жену. Он бы тебе понравился. – Энджел взглянул на часы. – Полагаю, ты не очень помнишь Люси?

– Это ты мне говоришь?! Она поразила мое юное сердце. Боттичелли от нее удар хватил бы, как пить дать.

– Она и сейчас не дурна. Живет на Фермаунт-парк в скромном частном домишке. Дела у Джо идут вполне прилично для мелкого буржуа.

– Ишь ты! – живо откликнулся Эллери. – А чем он промышляет?

– Так, бижутерия, дешевая ювелирка, всякие безделушки. В общем, мишура. – В голосе Билла появилась горечь. – Боюсь, у тебя неправильное впечатление. Это я виноват. На самом деле муж Люси человек особенный, хотя и коробейник. Но надо воздать ему должное: он из самой простой семьи и пробивался собственными силами. Типичный экземпляр человека, который сам себя сделал. Но, честно говоря, мне всегда казалось, что сестра заслуживает лучшего... – Он усмехнулся.

– А что плохого в труженике, который ездит с места на место и зарабатывает честным трудом? Ну ты и сноб!

– Да нет, правильно. Конечно, я старый осел. Джо по уши влюблен в Люси, а она в него; он с нее буквально пушинки сдувает. Камень преткновения – это я сам, тот постный и несытый взгляд, о котором говорит Цезарь.

– У тебя что-то не так?

– Бог с тобой! Просто у меня совесть нечиста, вот и все дела. У меня квартира в центре города, и я редко навещаю Люси. И от этого злюсь. Джо по большей части в разъездах, и ей, конечно, чертовски одиноко.

– О, – отозвался Эллери. – У тебя какие-то подозрения на сей счет?

Билл внимательно рассматривал ладони.

– От тебя не укроешься. Ты всегда смотришь в корень. Если честно, то все дело в том, что Джо слишком уж мало бывает дома. Четыре, от силы пять дней в неделю. И так уже лет десять – с самой свадьбы. У него, конечно, машина, и у меня нет оснований подозревать, будто он разъезжает не только по торговым делам... – Энджел бросил взгляд на часы. – Послушай, Эллери, мне пора идти. В девять у меня как раз свидание с шурином недалеко отсюда. А сейчас уже без десяти. Когда ты отправляешься в Нью-Йорк?

– Как только смогу вдохнуть жизнь в мой старый «дюзи».

– «Дюзенберг»? У тебя все еще эта старая колымага? Я думал, ты ее давно сдал на свалку. Как тебе попутчик?

– Билл! Отличная идея!

– Ты мог бы подождать часок?

– Да хоть всю ночь, о чем речь!

Билл поднялся и задумчиво проговорил:

– Больше часа Джо вряд ли займет. – Помолчав, он снова заговорил деловым тоном: – Я все равно собирался сегодня ехать в Нью-Йорк: завтра воскресенье, а у меня там клиент, которого в другое время не застанешь. Я оставлю машину в Трентоне. Ты где будешь?

– В холле внизу. Переночуешь у нас с отцом?

– Буду счастлив. Итак, через час.

Мистер Эллери Квин откинулся на спинку стула, глядя вслед удаляющемуся приятелю. Тот прошел мимо гардеробщицы и скрылся из вида. Бедняга Билл! Вечно он берет на свои широкие плечи неудобоносимые чужие проблемы. Эллери на секунду задумался: что это за свидание у Билла с шурином? Затем пожал плечами, сказал себе, что это не его ума дело, и заказал еще чашку кофе. С Биллом дорога будет веселее; вдвоем полтора часа пути покажутся милой прогулкой.

Но судьба распорядилась иначе. И хотя мистер Эллери Квин в тот момент еще не мог ничего знать, ни ему, ни мистеру Уильяму Энджелу – молодому адвокату из Филадельфии – не суждено было выехать из Трентона в тот субботний вечер, 1 июня.

* * *

Старенький «понтиак»-купе Билла Энджела с одышкой двигался по пустынной Ламбертон-роуд, которая тянулась вдоль восточного берега Делавэра. Дорога была узкой, и свет подфарников отражался на булыжнике и щебенке покрытия. Днем прошел дождь, и, хотя он перестал часам к семи, унылые отвалы и поля по левую руку еще не высохли. На западе на реке светились бледные огоньки; это был Мун-Айленд. На востоке простирались неровные серые пространства, будто нанесенные кистью.

Билл сбавил скорость, подъезжая к скопищу зданий на берегу – Морской терминал. Теперь уже совсем рядом, подумал он. Если следовать указаниям Джо... Он хорошо знал дорогу: ему частенько приходилось ездить здесь на машине ИЗ Филадельфии в Трентон через Кэмденский мост. В окрестностях Морского терминала не было ни одного жилого дома – только неухоженная земля. Очистительная система на востоке не позволила продвигаться застройкам в эту сторону, поэтому здесь никто не жил. Но Джо объяснил дорогу точно: несколько сот ярдов за Морским терминалом, если ехать от Трентона.

Билл нажал на тормоз. Справа на узкой прибрежной полосе между Ламбертон-роуд и рекой, отсвечивающей темной сталью в сгущающихся сумерках, стояло строение со слабо освещенными окошками.

«Понтиак» фыркнул и остановился. Билл внимательно огляделся. Строение, темной массой выделяющееся на фоне воды, оказалось небольшим, типа хижины, наспех сколоченным из старых досок; на горбатой крыше ветрами повыбило дранку, труба держится на честном слове. От Ламбертон-роуд к нему вела довольно широкая подъездная дорожка, которая не вязалась с убожеством лачуги. Она полукругом охватывала строение и выходила снова на шоссе. В сгущающихся сумерках во всей этой картине было что-то тоскливое.

Перед закрытой дверью хижины, чуть ли не на каменной ступеньке, стоял большой родстер, вытянув в его сторону передок, словно морду чудовища.

Билл завертел головой в разные стороны, всматриваясь, будто настороженный зверь, в синеватую полутьму в поисках дополнительных деталей. Эта машина... У Люси маленькое авто; она привыкла на нем всюду ездить. А сам Джо ездил на древнем, но надежном «паккарде». Это же был мощный, величественный шестнадцатицилиндровый «кадиллак» с необычным, как ему показалось, корпусом. Как ни странно, при всей внушительности в нем было что-то женственное; в неясном вечернем свете он казался кремового цвета, со множеством слегка поблескивающих хромированных штуковин. Спортивный автомобиль богатой женщины...

Затем Билл разглядел «паккард» шурина, стоявший передом к задней стене дома. Только сейчас он заметил вторую подъездную дорожку, разбитую полоску, ответвляющуюся от Ламбертон-роуд в нескольких шагах от передка его машины. Эта полоска грязи не касалась окаймляющего дом полукруглого подъезда, а шла самостоятельно по внутренней стороне, изгибаясь к другому входу в дом, что был сзади. Две дорожки, две двери, две машины...

Билл Энджел сидел не шевелясь. Ночь была тихой, тишину только усиливал стрекот сверчков, чуть слышное гудение мотора на реке, приглушенное урчание его собственного автомобиля. Не считая Морского терминала и маленькой сторожки напротив него, Билл не видел ни одного жилого здания, как только выехал за окраину Трентона; насколько хватало взгляда, за одинокой хижиной тянулась плоская необитаемая равнина. Таково было место встречи.

* * *

Сколько он так сидел, Билл сказать не мог, но вдруг тишина буквально взорвалась, раскололась от ужасного звука. На миг у Билла замерло сердце, прежде чем до него дошло, что именно он услышал.

Да, это был пронзительный вопль, и исходил он из горла женщины: такой звук, словно лопнула слишком сильно натянутая струна, мог вырваться только у человека, парализованного страхом. Короткий и резкий, он замер столь же внезапно, как возник.

До Билла Энджела, судорожно вцепившегося в руль своего «понтиака», вдруг дошло, что он никогда прежде не слышал кричащей женщины. Его внутренности содрогнулись, что изумило его самого. И сразу же без всякой причины он скосил глаза на часы и в свете приборной доски определил положение стрелок. Было девять минут десятого.

Он тут же вскинул голову: освещение чуть изменилось. Передняя дверь хижины распахнулась; до него донесся резкий удар – это дверь стукнулась о внутреннюю стену. Пучок света осветил бок родстера у каменной ступеньки. Затем свет почти закрыла темная фигура.

Билл приподнялся на своем месте, чтобы лучше видеть.

Это была женщина; она держала ладонь перед лицом, словно пытаясь закрыть глаза от какого-то неприличного зрелища. Билл видел только ее темный силуэт, не позволяющий разглядеть детали. Темная фигура на фоне освещенного проема могла принадлежать и молодой, и пожилой женщине, а ее стройность только сбивала с толку. Он не мог даже разобрать, как женщина одета. Но, судя по всему, кричала именно она, потому что вылетела из хижины, явно ошеломленная увиденным.

И тут женщина, заметив «понтиак», бросилась к родстеру, мигом распахнула дверцу и влетела на переднее сиденье. «Кадиллак» с ревом помчался навстречу Биллу по полукольцу подъездной дорожки. Только когда машина почти поравнялась с ним, он вышел из оцепенения, успел включить первую скорость и отвернуть руль направо. «Понтиак» съехал на разбитую колею дорожки, ведущей к задней двери дома.

Машины со скрежетом коснулись друг друга ступицами, «кадиллак» резко отвернул, проскочив мимо на двух колесах. В какую-то долю секунды, когда машины поравнялись, Билл разглядел, что одной рукой, затянутой в перчатку, женщина держит платок, закрывая им лицо. Над краем платка мелькнули расширенные от ужаса глаза. Затем «кадиллак» с ревом выскочил на Ламбертон-роуд в направлении Трентона, и его в мгновение ока поглотил мрак.

Билл понял, что гнаться за умчавшимся автомобилем бессмысленно.

Ошеломленный, он направил «понтиак» по чавкающей грязи к задней двери, где стоял старый «паккард» шурина. Руки его были влажными от пота. Выключив мотор, он поставил ногу на подножку и вышел из машины прямо на деревянное крылечко перед входом в хижину. Дверь была чуть приоткрыта. Собравшись с духом, Билл толкнул ее.

Мигая от света, он рассмотрел внутреннее помещение лишь в общих чертах. То была комната с низким потолком; штукатурка кое-где осыпалась со стен. На противоположной стене старомодная раздвижная вешалка с мужскими костюмами, темная от грязи железная раковина в углу, голый, напоминающий склеп старый камин, круглый стол в центре с электрической настольной лампой – единственным источником света в комнате. Не было ни кровати, ни дивана, ни печки, ни туалета. Несколько колченогих стульев и одно старое продавленное кресло. Билл замер.

На полу позади стола лежал мужчина. Билл смог разглядеть только его ноги в брючинах, согнутые в коленях. Но было что-то в этой позе, что говорило о смерти.

* * *

Билл Энджел стоял, не шевелясь, в дверном проеме, пытаясь понять, что к чему. Лицо его окаменело. В хижине было тихо. Он вдруг с пронзительной отчетливостью почувствовал свое одиночество в этом незнакомом месте. Где-то далеко-далеко люди дышали, смеялись, но теперь это казалось какой-то чужой, недоступной роскошью. Занавески на окнах чуть шевелил ветерок с Делавэра. Одна нога мужчины вдруг шевельнулась.

Билл взирал на это с тупым отчужденным любопытством. Потом поймал себя на том, что сделал непроизвольное движение по ковру к столу и дальше.

Человек лежал на спине, уставившись стеклянными глазами в потолок. Руки его, неестественно серые, раскинулись, напоминая когти, совершающие какое-то замедленное скребущее движение. Бежевый пиджак распахнулся и обнажил белую рубашку; на груди она вся была изукрашена подтеками крови.

Билл опустился на колени и как будто со стороны услышал собственный голос, который звучал как чужой:

– Джо! Бога ради, Джо!

До тела шурина он не дотронулся.

Глаза шурина остекленело смотрели перед собой. Сначала они чуть покосились на Билла и снова застыли.

– Билл.

– Воды?..

Посеревшие пальцы судорожно заскребли по ковру.

– Не надо. Слишком... Билл, я умираю.

– Но кто, Джо?

– Женщина. Женщина. – Голос пропал, но губы продолжали двигаться, язык шевелился, однако звуков не было. Затем снова послышалось: – Женщина.

– Что за женщина, Джо? Джо, да говори же, ради бога!

– Женщина. В вуали. Все лицо... закрывала. Не разглядеть. Ножом... Билл, Билл.

– Да кто же это, черт побери?

– Люблю... Люси. Билл, позаботься о Лю...

– Джо!

Губы перестали двигаться, язык опал во рту, рот закрылся. Ненадолго ожившие глаза снова остекленело заблестели и невидяще уставились на Джо. В их взгляде остался мучительный вопрос.

И тут до Билла дошло, что пальцы Джо перестали скрести ковер.

Неуклюже поднявшись с колен, он вышел из хижины.

* * *

Мистер Эллери Квин уютно устроился под пальмой в холле отеля «Стейси-Трент», потягивая трубку и прикрыв глаза. Из приятного забытья его вывел сочный негритянский голос. С удивлением открыв глаза, он увидел черного мальчугана в темно-зеленой с коричневым ливрее отеля.

– В чем дело?

В холле было полно народу, и десятки глаз уставились на него с любопытством. Мальчик громко произнес его имя. Эллери посмотрел на посыльного с некоторым недоумением.

– Маста Квин? К телефону.

Эллери сунул мальчугану монетку и, нахмурившись, поднялся, чтобы подойти к гостиничной стойке. Среди публики, с любопытством оглянувшейся на виновника маленького эпизода, была молодая рыжеволосая женщина в коричневом твидовом костюме. Прикусив губу, она вскочила и быстро последовала за Эллери. Ее длинные ноги беззвучно скользили по полированному мрамору пола.

Эллери взял трубку. Молодая женщина встала неподалеку, спиной к нему, открыла сумочку, достала губную помаду и начала подкрашивать губы.

– Билл?

– Слава богу!

– Билл, в чем дело?

– Эллери... Я не могу ехать сегодня с тобой в Нью-Йорк. Мне... Ты бы не мог...

– Что случилось?

– Да. – Адвокат на секунду остановился, и Эллери усни шал, как он трижды прокашлялся. – Эллери, это просто... это кошмар. Просто поверить не могу. Мой шурин... Его убили.

– Господи!

– Убили. Зарезали как свинью... прямо в сердце... ножом.

– Убили?! – повторил невольно Эллери. Молодая женщина за его спиной вздрогнула, словно от электрического тока. Затем ссутулилась и быстро сунула губную помаду в сумочку. – Билл... Ты где? Когда это произошло?

– Не знаю. Недавно. Он был еще жив, когда я приехал. Он сказал... А потом умер. Эллери... Такого быть не может... с моими родными... Как я скажу об этом Люси?

– Билл, – твердым голосом произнес Эллери, – перестань скулить. Слушай меня. Ты полиции сообщил?

– Нет... нет.

– Где ты находишься?

– В сторожке через дорогу от Морского терминала. Эллери, ты должен нам помочь.

– Разумеется, Билл. Это далеко от «Стейси-Трент»?

– Три мили. Ты подъедешь? Эллери, подъедешь?

– Еду. Скажи, как туда добраться. Самый короткий путь. Говори, Билл. Возьми себя в руки и объясни.

– Да я в порядке. В порядке. – В трубке было слышно, как Билл Энджел глубоко вздохнул, подобно новорожденному, сделавшему первый судорожный вдох. – Самый короткий путь... Да. Ты сейчас на углу Ист-Стейт и Саут-Уиллоу. Где ты поставил машину?

– В гараже за отелем. Франт-стрит, кажется.

– Езжай на восток по Франт-стрит пару кварталов. Выедешь на Саут-Брод. Поверни направо, проедешь мимо суда, там снова направо на Сентр-стрит квартал на юг от суда. Пару кварталов по Сентр и направо на Ферри. Оттуда один квартал, и выедешь на Ламбертон-роуд. Там налево и по Ламбертон до Морского терминала. Ты его не пропустишь. За ним сторожка... ярдах в ста за терминалом.

– По Франт-стрит на Саут-Брод, на Сентр, Ферри и на Ламбертон. Все время направо, кроме Ламбертон. По Ламбертон-роуд налево. Буду минут через пятнадцать. Жди у сторожки. И не возвращайся туда, Билл. Слышишь?

– Слышу.

– Позвони в полицию Трентона. Я уже еду. – Эллери бросил трубку, надел шляпу и помчался словно на пожар.

Рыжеволосая женщина посмотрела ему вслед. Глаза ее блестели от возбуждения. Она резко закрыла сумочку.

* * *

Было без двадцати десять, когда Эллери затормозил около сторожки напротив терминала. Билл Энджел сидел на подножке своего «понтиака», подпирая голову ладонями и уставившись в землю. Возле сторожки стояли любопытные.

Эллери и Билл обменялись взглядами.

– Дело дрянь! – пробормотал Билл. – Дрянь!

– Понимаю, понимаю. Звонил в полицию?

– Они скоро будут. Я... я и Люси позвонил. – В глазах Билла сверкнуло отчаяние. – Ее нет дома.

– А где она?

– Я совсем забыл. По субботам она вечером всегда ездит в центр в кино, когда Джо... когда он в отъезде. Никто не ответил. Я послал телеграмму, чтобы она приехала... сказал, что с Джо... несчастный случай... Телеграмма придет раньше, чем она вернется. Нет смысла ходить вокруг да около. Правда ведь?

– Совершенно правильно.

Билл вынул руки из карманов и уставился на них. Затем поднял голову и посмотрел на черное небо. Было новолуние, и в небе светили только звезды, маленькие, яркие после дождя.

– Пошли, – с мрачным видом сказал он, и они полезли в «понтиак». Билл развернул машину и повел ее на юг.

– Не гони, – после некоторого молчания попросил Эллери, пристально вглядываясь в свет фар. – Расскажи по порядку все, что знаешь.

Билл рассказал. При упоминании женщины в «кадиллаке» Эллери взглянул ему в лицо. Оно было хмурое и жутковатое.

– Женщина в вуали, – пробормотал Эллери. – Повезло, Билл, в смысле, что Уилсон успел сказать тебе. А эта женщина и впрямь была в вуали?

– Даже не скажу. Вуали не было, когда она проехала мимо меня. Хотя... она могла засунуть ее под шляпу. Не знаю. Когда Джо... когда он умер, я сел в машину, вывел ее по боковой дорожке на дорогу и поехал в терминал. Оттуда позвонил тебе. Вот и все.

Впереди замаячила хижина. Билл начал сворачивать.

– Стой! – воскликнул Эллери. – Остановись здесь! У тебя фонарь найдется?

– В кармашке на дверце.

Эллери вышел из машины, посвечивая фонариком. Посветив туда-сюда, он представил себе всю сцену: молчаливую хижину, разбитую в кашу дорожку к задней двери, главную подъездную дорожку перед входной дверью, охватывающую дом полукругом, заросшие травой обочины вдоль дорожек. Наведя свет фонаря на разбитую дорожку, он наклонился и стал что-то рассматривать. В мягкой грязи, как он заметил, человеческих следов не было, только протекторы шин; этих было несколько. Внимательно их изучив, он вернулся к «понтиаку».

– Пошли пешком.

– Хорошо.

– А еще лучше, пожалуй, вот что. Поставь машину поперек дороги. Чтобы никто сюда не заезжал. Следов ног не видно, и это очень важно. А следы машин надо обязательно сохранить нетронутыми. Дождь нынче был прямо по Божьему произволению... Билл! Слышишь?

– Да-да, слышу.

– Тогда делай, что я скажу, – тихо приказал Эллери и бросился к тому месту, где начиналась полукольцевая подъездная дорожка. Остановился в месте ее соединения с Ламбертон-роуд, стараясь не ступать на саму дорожку. На мягкой земляной поверхности четко отпечатались следы шин. Он внимательно рассмотрел их и повернул обратно. – Я был прав. Тебе, Билл, лучше остаться здесь и покараулить дорожки. Предупреди полицию, когда они приедут. Чтоб никто тут не вздумал расхаживать; могут попасть в дом и по обочинам. Билл!