Текст книги "Дитя фортуны"
Автор книги: Элис Хоффман
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)
– Мне кажется, вы не совсем понимаете, – продолжала настаивать Лайла. – Я провожу сеансы гадания только по предварительной записи. Я не принимаю любого, кто зайдет ко мне с улицы.
– О-о-о… – протянула Рей.
К этому времени она успела сунуть в рот вторую половину хлебца, но внезапно почувствовала себя так неловко, что перестала жевать. Хлебец начал разбухать, раздувая щеку.
Если бы Рей не выглядела такой трогательно-беспомощной, Лайла никогда не села бы напротив нее в кресло-качалку и не спросила бы:
– Когда он вас оставил?
– Неделю назад, – ответила Рей. – Если бы я знала, что он обязательно вернется, я ждала бы сколько угодно. Честное слово.
– Двадцать пять долларов, – сказала Лайла. – И я не беру чеки.
Рей полезла в кошелек и отсчитала две десятки и одну пятерку.
– Надеюсь, вы понимаете: то, что я вам скажу, может вам не понравиться, – предупредила Лайла.
– Мне все равно, – согласилась Рей. – Я ко всему готова. Говорите смело все, что знаете.
Но делать этого Лайла не собиралась, решив, что будет гадать не для Рей, а для себя. Однако для того чтобы сходить на кухню и налить в чайник воды, ей пришлось собрать в кулак всю волю. На то, чтобы поставить чайник на плиту, казалось, ушла целая вечность. Время начало тянуться ужасно медленно: в такие минуты появляется ощущение, что все чувства притупляются. Когда вода начала накипать, Лайла выглянула во двор. Ричард стоял па стремянке и срывал с дерева лимоны. Его окликнул сосед, и мужчины принялись обсуждать какое-то удобрение. Через некоторое время Лайла перестала слышать их голоса. Не слышала она и стука лимонов, которые Ричард бросал в корзину. Вместо этого ей слышалось шуршание черных юбок Хэнни, когда та, отпрянув, прижалась к стене. Лайла привела Стивена в ресторан, чтобы познакомить его с Хэнни. Теперь-то она понимала, что ей не следовало этого делать. Хэнни продолжала смотреть куда-то сквозь Стивена даже после того, как одарила его самой обаятельной своей улыбкой, против которой не мог устоять ни один человек. Когда он попросил ее погадать, она громко рассмеялась – и при звуках этого леденящего душу смеха, эхом отозвавшегося на кухне, повара положили ножи, которыми крошили картофель, и смущенно переглянулись.
– Лайла так много мне о вас рассказывала. Неужели вы откажетесь мне погадать?
Хэнни ничего не ответила, но бросила на него испепеляющий взгляд, который чуть было не прожег в Стивене дыру.
– Мне не нужны чайные листья, чтобы узнать его будущее, – сказала она Лайле, словно Стивена и не было рядом.
Стивен встал и отошел к стойке бара, даже не оглянувшись. Лайла оказалась между ним и Хэнни. Теперь и Хэнни не смотрела в ее сторону, а когда Лайла хотела взять ее за руку, та, казалось, слегка отодвинулась. И Лайла приняла решение: она встала и направилась к Стивену. Тот обнял ее за плечи, но она могла поклясться, что делает он это в основном из-за Хэнни. Разумеется, ответ Хэнни относительно его будущего только раззадорил Стивена, и после того случая он упорно просил Лайлу погадать ему на чайных листьях. Но даже тогда Лайла, по-видимому, что-то предвидела, поскольку решительно отказывалась гадать.
Стивен вырос во Флориде, и Лайла, находясь с ним рядом, мечтала об апельсинах, соленой воде и бесконечных белых пляжах, где не было ни души. Ради Стивена она была готова на все, и когда он решил, что Хэнни плохо на нее влияет – какая-то сумасшедшая может внушить впечатлительной девчонке все, что угодно, – Лайла перестала подсаживаться за столик старой гадалки, а вскоре и совсем забросила свои гадания. Она выкинула банки с чаем, которые держала на кухне, а своим тетушкам и подругам сказала, что это была всего лишь игра. Но, обслуживая клиентов, Лайла постоянно ощущала на себе пристальный взгляд Хэнни. От этого девушка сразу становилась неуклюжей и постоянно проливала воду или горяченный суп. Лайла очень скучала по тем часам, когда посетителей бывало немного и она садилась за столик Хэнни и просила ее рассказать что-нибудь о своей родине – маленьком городке, отрезанном от мира густыми лесами, где росли только сосны и горная лаванда. Теперь Лайла с содроганием вспоминала то время. Хотя она старалась не замечать разочарования на лице Хэнни, ей становилось ясно, что единственный выход из создавшегося положения – порвать с Хэнни окончательно. Лайла уволилась из ресторана и нашла работу в другом ресторанчике, где можно было не опасаться, что официантки станут болтать с клиентами.
Кроме того, на любовном фронте тоже не все шло гладко: Стивен был женат. Но ведь люди, случается, разводятся, и поэтому наличие у Стивена жены означало для Лайлы лишь то, что им нельзя встречаться у него дома. Их свидания проходили в его гримерной или на квартире одной из его приятельниц-актрис, часто уезжавшей на гастроли. Иногда они совершали в ее квартире мелкие кражи в виде банки сардин, стаканчика со сливками, стеклянных сережек. Эти кражи связывали их крепче, и когда они лежали в хозяйкиной постели, Лайла почти явственно видела их совместное будущее. По воскресеньям, когда Стивен бывал свободен, они спали допоздна, их поцелуи тянулись до бесконечности, а в чашке утреннего чая с двумя ложечками сахара не было ни одного чайного листа.
Однако чаще всего им приходилось встречаться в гримерной Стивена. И Лайла, как ни старалась, все же не могла удержаться, чтобы не взглянуть на маленькую фотографию его жены. Нельзя сказать, чтобы он лгал Лайле или пудрил ей мозги. Когда пьеса с его участием была снята с репертуара, Стивен решил уехать на лето в штат Мэн – там был дом, принадлежавший семье жены. Стивен называл его коттеджем, но Лайла видела фотографию дома. Это был огромный белый особняк, стоящий на мысу полуострова, вдающегося в залив, который с октября по май обычно покрывался льдом. Этот дом преследовал Лайлу во сне: по его комнатам гулял холодный ветер, превращая каждый предмет в лед. Даже ручки кресел-качалок на веранде были покрыты инеем. Лайла стала относиться к дому как к своему врагу, чувствуя, что очень скоро он заставит ее расстаться со Стивеном навсегда.
Она делала все, что в ее силах, чтобы пьеса с участием Стивена шла как можно дольше. На собственную зарплату покупала билеты, которые потом раздавала дальним родственникам и соседям. Каждый вечер она звонила в кассу театра, и каждый вечер ей отвечали, что непроданных билетов остается все больше. Наконец Стивен сообщил, что пьесу снимают. В глубине души Лайла сознавала, что, будь у нее больше времени, она сумела бы убедить Стивена не бросать ее ради дома в Мэне. Но понимала она и другое: битву с этим пустым и холодным домом ей не выдержать, слишком уж ненадежно ее оружие – всепоглощающая страсть и молодость. Однако, поняв, что она все равно его потеряет, Лайла решила хотя бы не портить их последнее свидание. Разумеется, оно было испорчено, даже не начавшись: когда она вошла в гримерную, то первое, что увидела, были чайник с кипятком и чай. Стивен принялся слезно просить ее погадать. Лайла знала, что отказ его жутко разозлит, начнется ссора и все закончится слезами. А потом Стивен тихо скажет, что не может видеть женских слез, и попросит ее уйти. Поэтому Лайла молча уселась за маленький плетеный столик и стала смотреть, как Стивен пьет чай. Его жесты, руки, то, как он берет чашку, едва не разбили ей сердце.
– Мне хочется знать, буду я знаменит или нет, – произнес Стивен. – Впрочем, если нагадаешь сказочное богатство, возражать не стану.
Он встал за ее спиной, положил руки ей на плечи и склонился над ней. Лайла чувствовала, как его дыхание щекочет ей шею. И, даже не глядя на чайные листья, она уже заранее знала, что на дне чашки увидит четырехконечную звезду.
И Лайла сказала ему именно то, что он хотел услышать:
– Я вижу, что у тебя будет все, что ты хотел иметь.
Но когда Стивен на секунду отвернулся, быстро сунула в чашку палец и перемешала чаинки. Лайла по-прежнему не верила в те знаки, читать которые ее научила Хэнни, но придумывать будущее было гораздо легче, особенно когда рядом чувствовалось горячее дыхание любовника. Каждое следующее предсказание было лучше предыдущего. Его дети будут плавать, как рыбы, и в два года уже будут знать алфавит. Лето он будет проводить на своем ледяном заливе, а что касается славы, то имя его останется в веках.
Чтобы ее поддразнить, Стивен бросил на стол доллар, а затем подхватил ее на руки и понес на кушетку. Но, даже лежа в его объятиях, Лайла не могла смотреть ему в глаза. Она глядела на маленькое окошко, затянутое густой черной сеткой. В ту ночь луна была такой огромной, что ее свет проникал даже сквозь сетку, освещая всю комнату. Они занимались любовью, но Лайла чувствовала, как тают ее силы. Лунный свет окутывал ее, словно простыня. Ее кости стали хрупкими, как лед, кожа под ногтями внезапно посинела. И чем сильнее сжимал ее в объятиях Стивен, тем более одинокой она себя чувствовала. Лайла словно улетала куда-то далеко, прочь от земли, туда, где воздух прозрачен и царит вечная зима, где от морозного воздуха болят легкие и слезятся глаза.
Лайла протянула руки – ей захотелось коснуться луны. Чтобы обнять любовника, нужно было выйти из собственного тела. Она видела самое себя: вот она лежит на кушетке рядом со Стивеном. Ее руки и ноги покрыты водяной пеной, рот широко открыт. Глупенький Стивен наверняка думает, что сейчас она находится возле него. Там, высоко в небе, она стала невесомой, ее волосы превратились в перья, такие черные, что было невозможно разглядеть их в ночи. И тогда в нее вошел свет, и она увидела будущее. Оно разворачивалось перед ней клеточка за клеточкой, секунда за секундой. Сначала ей показалось, что она слышит хлопанье крыльев какой-то птицы, но, прислушавшись, поняла, что это стук еще одного сердца.
На следующий день Лайла стояла возле ресторана и ждала, когда он закроется. Войти внутрь, как обычный посетитель, она не рискнула и потому решила, что пойдет за старой гадалкой до самого ее дома. Ночь была холодной, воздух – влажным. Следуя за Хэнни, Лайла старалась держаться на расстоянии примерно одного дома. Она очень боялась, что ее обнаружат и что ей придется просить погадать прямо на улице. Они шли довольно долго, Хэнни петляла по лабиринтам улиц, вышла в Челси, затем спустилась к реке. Мостовые были вымощены булыжником – никто не удосужился их заасфальтировать. Не было видно ни одной машины, не чувствовалось и подземных толчков от проходящих поездов метро. Здесь практически никто не жил: только несколько старушек, таскавших свои пожитки в бумажных мешках или наволочках и обитавших в старых заброшенных домах вместе с одичавшими кошками – быстрыми и вечно голодными охотниками на голубей, которых они подкарауливали на пожарных лестницах.
Когда Лайла окончательно перестала понимать, в каком направлении они идут – на запад или на восток, – Хэнни остановилась возле старого многоквартирного дома и вошла внутрь. Лайла увидела, как в одной из квартир зажегся свет, а в окне показался огромный темно-рыжий кот – не такой, как его одичавшие сородичи. И вскоре – Лайла была в этом уверена – в воздухе разнесся аромат свежеиспеченного хлеба. Стоя на улице, Лайла попыталась представить себе, что было бы, если бы она вошла в дом: внутри тепло и тихо, на столе – хлеб, масло и чай. Здесь можно проспать всю ночь и не услышать даже дуновения ветерка. А если здесь спрятаться, то никто не найдет тебя до тех пор, пока ты сам этого не захочешь.
Лайла вспомнила свою мать и свою комнату, где жила с рождения. Хэнни наверняка ждет, что она постучит в ее дверь, но Лайла внезапно почувствовала острую тоску по дому. Она запаниковала и бросилась бежать. Было уже темно, небо на горизонте стало пурпурным, и Лайле казалось, что из дома доносятся какие-то странные звуки, словно птица пытается вырваться из силков. Лайла боялась заблудиться и все же бежала не останавливаясь. Вскоре послышался гул проезжающих автобусов, и Лайла обнаружила, что смотрит вверх, на звезды, которые привели ее на Десятую авеню.
В ту ночь, лежа в постели, Лайла не могла уснуть. На следующий вечер она вернулась к ресторану и снова пошла за Хэнни, но та, свернув за угол Десятой авеню, внезапно исчезла. Не зная дороги, Лайла долго плутала по лабиринту улиц, и к тому времени, когда, шатаясь от усталости, она, наконец, вышла к знакомой улице, по ее щекам ручьем текли слезы. Вчера у нее был шанс, который она упустила. Хэнни наверняка ее видела, но теперь перестала ей доверять и, значит, не хотела показывать, где живет. Потом в течение нескольких недель Лайла пыталась собраться с духом, чтобы пойти и поговорить с Хэнни. У нее даже появилась навязчивая идея: Хэнни непременно должна ей погадать. Лайла просто умирала от желания узнать, что ждет ее в будущем, но с каждым днем ей становилось все тревожнее и все более одиноко. По номам ей снился Стивен: он спал в гамаке на веранде дома в Мэне. Ей снились птицы и золотые обручальные кольца, и в своей спальне она больше не чувствовала себя в полной безопасности. Она перестала посещать занятия по актерскому мастерству. Новый преподаватель со Стивеном и рядом не стоял, а кроме того, Лайла уже поняла, что актриса из нее никакая. В июле она вновь пошла к своему ресторану и, хотя внутрь войти не рискнула, все же почувствовала себя чуть храбрее. К концу месяца Лайла уже была готова встретиться с Хэнни, смело пройти мимо официанток и поваров и попросить, чтобы ей принесли пакетики с чаем.
Она так и не поняла, что в тот вечер Хэнни ее попросту не заметила. Она вовсе не собиралась прятаться от Лайлы, водя ее по переулкам и мощеным улочкам. Не узнала Лайла и еще одного: когда Хэнни, прищурившись, заглядывала в чашку, она делала это не потому, что пыталась разглядеть будущее, а потому, что была слепа на один глаз. Каждый день Хэнни, сидя за своим столиком в углу, ждала Лайлу. Но когда Лайла наконец набралась смелости, чтобы подойти к Хэнни, необходимость в гадании уже отпала – после двух месяцев отсутствия менструации она и сама все поняла.
Наблюдая за тем, как закипает вода в чайнике, Лайла старалась не думать о старой гадалке. Она посмотрела в окно: муж спускался со стремянки. Но Лайла видела лишь лунный свет, слышала царапанье кошачьих когтей о пожарную лестницу и чувствовала сырой, холодный воздух, от которого становилось зябко.
Во дворе Ричард включил садовый распылитель. Жара ушла, городские власти сняли ограничения на воду, и теперь из всех садов доносился запах влажной земли, от которого становилось тоскливо на душе – вспоминалось все, что ты когда-то имел и потерял. Чай был давно готов, Рей ждала, но Лайле было так холодно, что идти в столовую не хотелось. Беременным она гадала дважды. В обоих случаях на поверхности воды появлялся знак крошечного неподвижного ребенка. Затем знак опускался на дно чашки. Разумеется, Лайла лгала, но когда она начинала непроизвольно всхлипывать, клиентки принимали это за слезы радости за них. Если знак ребенка появлялся в третий раз, Лайла вновь не находила в себе сил сказать, что ребенок, которого она видела, не двигается, не дышит и не открывает глаз. И Лайла решила, что, как бы ни легли чаинки на сей раз, она скажет Рей только о ее беременности, и больше ничего. Она возьмет с нее двадцать пять долларов, свернет их и положит в карман, а когда Рей уйдет, будет стоять, прислонившись спиной к двери, и плакать. Когда собираешься кому-то сказать, что теперь его жизнь кардинально изменится, можно не торопиться. К тому же солнце светило так ярко и ласково, что Лайла тихо выскользнула за дверь и побежала через патио к мужу, чтобы обнять его, крепко-крепко прижаться.
После гадания Рей очень хотелось с кем-нибудь поговорить, но Джессап в дружбу не верил, а потому поговорить ей было не с кем.
«Знаешь, что обычно бывает? – говорил он. – Как только у тебя появляется друг, так сразу ему что-то от тебя надо. Потом тебе начинают рассказывать о своих бесконечных неприятностях. А уж после этого берегись: они понимают, что наболтали лишнего, это начинает их беспокоить и ты им больше не нужен, так как знаешь все их секреты».
Но сейчас Рей отчаянно хотелось иметь подругу, женщину, которая сказала бы ей, что Лайла ошиблась. Но по здравому размышлению Рей пришла к выводу, что любая женщина сказала бы ей, что распухшие ноги и камень внизу живота – не что иное, как признаки беременности. Теперь задержка составляла четыре недели. Рей потеряла вкус к кофе. Однако больше всего ее страшила не сама перспектива беременности, а то, что придется рассказать обо всем Джессапу, который на дух не выносил детей. Он называл детей мелюзгой и частенько говорил, что сирот следовало бы сажать на плавучие льдины и отправлять в холодное синее море.
Как-то раз Рей чуть было не сказала Джессапу, что он будет отцом. Они тогда жили в Мэриленде, в квартире с садиком. Стоял жаркий сентябрь, и вокруг не было ни души – люди находились там, где работали кондиционеры. Это была их первая квартира, и Рей хотелось, чтобы все было, как полагается. Она научилась готовить – настоящий подвиг для нее, так как от матери она практически ничему не научилась. Каждый раз, когда Кэролин отправлялась на кухню, Рей разражалась слезами: один только вид матери, нарезающей лук или тянущейся к бутылке с оливковым маслом, выводил Рей из равновесия. С каким удивлением узнала бы теперь Кэролин, что ее дочь покупает свежую голубику, чтобы сварить из нее джем, сама выращивает томаты для супа гаспаччо и плавит шоколад, чтобы взбить из него мусс. Когда Джессап приходил с работы, стол был уже накрыт, свечи горели. Но сначала Рей приходилось ждать, когда Джессап приведет себя в порядок. Он работал в строительной компании и еще в какой-то местной школе, поэтому приходил домой, весь пропитанный красной пылью. Каждый вечер, пока Джессап отмокал в ванне, Рей смотрела, как постепенно оплывают свечи, и думала о девчонках из школы, с которыми приходилось встречаться Джессапу. Рей была уверена, что если когда-нибудь она его потеряет, то навсегда запрется в комнате с кондиционером и уже не выйдет оттуда. А то, что она теряет Джессапа, Рей чувствовала постоянно, даже когда из кожи вон лезла, чтобы ему угодить.
Однажды вечером она подала на обед эскалопы с молодой фасолью. Джессап взял вилку и принялся задумчиво возить ею по тарелке, словно не знал, что делать с едой. Он сильно загорел, работая на свежем воздухе, его голубые глаза сияли ярче обычного.
– Да-а, – произнес он, пытаясь поддеть на вилку фасолину, – тебе что, нравится вся эта возня?
Рей все утро потратила на то, чтобы найти хорошие эскалопы; в духовке доходил малиновый кекс.
– Я думала, ты любишь эскалопы, – робко сказала она.
– Я? – удивленно спросил Джессап. – Дая лучше гамбургер съем.
Джессап все-таки съел эскалоп, но Рей видела, что для этого ему пришлось сделать над собой усилие. И тогда она забросила поваренную книгу – в конце концов, зачем разбиваться в лепешку для того, кто не в состоянии отличить gato au chocolat от замороженного торта фирмы «Сара Ли». Однако, перестав готовить еду, Рей вскоре обнаружила, что ей нечего делать, кроме как смотреть на часы и ждать Джессапа. Каждый день, когда он возвращался с работы, Рей так этому радовалась, что, не дожидаясь, когда он примет ванну, тянула его на пол, где они занимались любовью, после чего Рей была вся вымазана красной грязью, которую притаскивал на себе Джессап. Потом он шел в ванную комнату, а она оставалась на кухне, не в силах понять, почему ей так одиноко, а когда ванна была готова и Джессап звал Рей к себе, она закрывала глаза и делала вид, что не слышит. Через какое-то время он, должно быть, решил, что ей просто нравится бывать одной, поскольку, как бы сильно он ее ни хотел, получив удовлетворение, Джессап оставлял ее одну, словно они были незнакомы.
Именно тогда Рей начала подозревать, что забеременела. Появились некоторые признаки: месячные приходили с опозданием, к тому же она поправилась на целых пять фунтов. Но самым поразительным было то, что Рей внезапно захотелось поговорить с матерью. Однажды, когда Джессап был на работе, Рей позвонила домой. Голос матери, которая сняла трубку, пронзил Рей насквозь. Сделав над собой усилие, она небрежно бросила:
– Это я. Мы живем в Мэриленде.
– Замечательно, – отозвалась Кэролин. – А отец меня уверял, что вы в Калифорнии. Он считает, что таких людей, как твой Джессап, непременно тянет на Западное побережье.
– Мама, – сказала Рей, словно со времени их последнего спора не прошел целый год, – я звоню тебе не для того, чтобы говорить о Джессапе.
– Я все пыталась понять, почему ты с ним сбежала, но не смогла, – ответила мать.
– Вот и не пытайся, – сказала Рей. – Тебе никогда этого не понять.
– Ты не могла бы позвонить отцу и сказать, что сожалеешь о том, что сделала? Скажи ему, что совершила ужасную ошибку.
– Но я не совершала никакой ошибки! – воскликнула Рей.
– Значит, возвращаться домой ты не собираешься? – спросила Кэролин.
– Не знаю, – честно призналась Рей.
– Впрочем, это не имеет значения, – заметила Кэролин. – Отец все равно не разрешит тебе вернуться, пока ты ему не докажешь, что изменилась в лучшую сторону.
– А ты с ним согласна? – спросила Рей, почувствовав, что ее бросает в жар.
Кэролин не ответила.
– Мама! – настаивала Рей. – Ты с ним согласна?
– Да, – ответила Кэролин, – согласна.
Возле дома послышался шум подъехавшего «олдсмобиля». Рей подошла с телефоном к окну и приподняла занавеску. Джессап уже вылез из машины и теперь снимал голубую хлопчатобумажную куртку.
– Мне нужно идти, – сказала Рей.
– Я еще не закончила, – возразила мать. – Ты что, не понимаешь?
Джессап был уже возле двери; постучал, но Рей не ответила, и он принялся шарить в кармане в поисках ключа.
– Я позвонила тебе, чтобы сказать, что со мной все в порядке.
Но еще никогда в жизни Рей не было так одиноко. Сейчас войдет Джессап и, если узнает, что она говорила с Бостоном, устроит ей сцену. Скорее всего, он предложит ей сесть в автобус и катиться в свой Бостон, если уж ей так здесь надоело. Рей знала, что сделать этого она не сможет: в ее бывшей комнате наверняка сменили мебель, да и замки на дверях тоже поменяли.
– Ты мне только за этим позвонила? – тихо спросила Кэролин, словно надеялась, что сейчас Рей скажет, как скучает но ней.
– Мне правда нужно идти, – ответила Рей, повесила трубку и побежала открывать Джессапу дверь.
В ту ночь она не могла уснуть. Она сидела в столовой, не включая свет, держа телефон на коленях. Она набрала код Бостона, затем номер справочной метеосводок. В Бостоне было гораздо холоднее – всего четыре градуса, – к утру иней покроет газоны и капустные грядки в огородах позади домов. По ночам, когда Рей не спалось, она просила Джессапа обнять ее, что он и делал. Он даже мог посидеть с ней и посмотреть какой-нибудь фильм по телевизору, если бывал в хорошем настроении. Однако в тот день Рей хотелось видеть только одного человека – свою мать. Закрыв глаза, она ощущала запах ее духов, чувствовала, как холодны подоконники в ее спальне на третьем этаже, когда в небе сияет полная луна, а на стекле образуется паутинка инея.
Начало светать, и Рей прошла в ванную. Заметив следы крови у себя на ноге, она села на край ванны и расплакалась. Небо стало жемчужно-серым и ночные сверчки еще не умолкли, когда Рей забралась в кровать и легла рядом с Джессапом. Тот спал, так крепко вцепившись в подушку, что даже костяшки пальцев у него побелели. Когда Рей прикрыла его простыней, Джессап проснулся.
– Мне снился сон, – пробормотал он.
– Знаю, – ответила Рей. – Я на тебя смотрела.
– Было лето, – продолжал Джессап. – В небе сиял миллион звезд, а я стоял и ждал тебя возле твоего дома, но ты меня не видела.
– Я тебя видела, – сказала Рей, обняв Джессапа, но он уже спал.
После той ночи Рей не раз пробовала заводить разговор о детях, однако реакция Джессапа каждый раз была одинаковой.
– Посмотри на меня, – говорил он. – Я что, похож на чьего-нибудь отца?
И Рей приходилось признать, что не похож. Даже в самых смелых мечтах она не могла себе представить, чтобы Джессап менял пеленки в два часа ночи или покупал в магазине детскую кроватку.
– Ребенок сразу встанет между нами, – предупреждал ее Джессап. – Ты этого хочешь? Если так, я согласен – давай пойдем в спальню и совершим самую большую ошибку в нашей жизни.
Однако на этот раз все было по-другому. На этот раз Джессапа рядом не было, и некому было сказать Рей, что они совершили ошибку. Джессап находился в пустыне, где от лунного света ночью было холоднее, чем зимой в Бостоне. Он ворочался во сне, не зная, что решила Рей, а решила она вот что: нравится это Джессапу или нет, но ему все же придется стать чьим-то отцом.
Рей села в автобус до Барстоу в такой день, когда один только взгляд на небо наводил на мысль о небесах обетованных. Через некоторое время поток автомобилей поредел, дорога стала свободнее. Каждый пассажир автобуса нес на себе частичку пустыни, а в проходе между сиденьями уже лежал тонкий слой песка. Даже сквозь запыленные окна было хорошо видно небо невероятной голубизны, обочины густо поросли туберозой, пахнущей так сладко, что к ним слетались пчелы величиной с человеческую ладонь.
В полдень небо побелело от жара, и Рей впервые в жизни увидела настоящий мираж. Вдоль горного уступа выстроилась стая койотов, но когда Рей моргнула, их уже не было. Вдали не было ничего, кроме розового песка и низких фиолетовых туч, к тому же в это время дня койоты никогда не выходят. Обычно они дожидаются, когда спадет жара, и только тогда спускаются с гор. Они бродят небольшими стаями вокруг стоящих на отшибе домов и иногда издают странные гортанные звуки, словно умирают от одиночества.
Когда Рей вышла из автобуса, на нее обрушилась волна сухого воздуха, который едва не обжег ей легкие. Отыскав ближайшую телефонную будку, Рей принялась обзванивать все гостиницы. Съемочная группа Джессапа проживала в «Холидей-инн» на шоссе номер семнадцать, однако портье сообщил ей, что все уехали на съемки. Рей взяла такси и поехала в гостиницу, надеясь, что в номере Джессапа она сможет принять душ и заказать еду, но портье отказался дать ей ключ от номера. В общем, он был прав – кто она такая? Они с Джессапом даже не были официально женаты.
К тому времени, когда ей, наконец, принесли приготовленный на гриле сэндвич с сыром, который она заказала в ближайшей кофейне, Рей была в ярости. Похоже, Джессап специально не женился нa ней, чтобы в один прекрасный день ее вышвырнули из его номера в «Холидей-инн». Ей очень хотелось, чтобы они поженились, но Джессап считал, что это глупо. Ну что может изменить клочок бумаги? В доказательство он приводил в пример своего отца, который не требовал от матери Джессапа развода до тех пор, пока не исчез. После этого Джессап переходил к родителям Рей, которых называл самой несчастной парой на земле.
– У нас все будет по-другому, – убеждала его Рей.
Кэролин выходила замуж в голубом костюме, словно к этому времени оставила все надежды. Рей решила, что на своей свадьбе она будет в длинном белом платье.
– У нас и так все по-другому, – ответил Джессап. – Мы не муж и жена.
Обдумав его слова, Рей страшно испугалась: если Джессап внезапно умрет, у нее даже не будет права устраивать его похороны. Вся в черном, она будет стоять в сторонке в аэропорту Лос-Анджелеса, куда привезут гроб с телом Джессапа, чтобы отправить его матери в Бостон.
– Об этом не беспокойся, – сказал ей Джессап. – Если что, я пошлю матери открытку, где напишу, что завещаю тебе мой «олдсмобиль» и мое тело.
Выйдя из кофейни, Рей села возле бассейна. Если бы ее пустили в его номер, как бы она там все устроила! Она заказала бы горы фруктов и холодное шампанское. Но вместо этого Рей, пошарив в сумочке, выудила несколько монет и купила в ближайшем автомате бутылку содовой. Жара все усиливалась, и люди уже не осмеливались выходить из помещений с кондиционерами, а она так и сидела на пластиковом стуле возле бассейна – и все потому, что Джессапу, видите ли, не захотелось оформить их отношения. Больше всего ее удручало то, что он уехал на съемки, – нет ничего хуже, чем, проделав долгий путь на автобусе, выяснить, что тебя даже некому встретить.
Последний раз она совершила такую длинную поездку, когда ей было восемь лет. Они с матерью поехали в домик в Веллфлите, который Кэролин сняла на лето. Они отправились пораньше, чтобы подготовиться к приезду отца Рей. Путешествие было неприятным: Кэролин укачало и водителю пришлось остановиться на шоссе номер три. На глазах у пассажиров автобуса Кэролин стояла у обочины и пыталась справиться с приступами дурноты.
– Все в порядке, ничего страшного, – сказала она Рей, вернувшись в автобус, но Рей видела, как судорожно сжимали кожаное сиденье скрюченные побелевшие пальцы матери.
Когда они, наконец, добрались до Веллфлита, Рей тоже укачало. Затем выяснилось, что Кэролин забыла ключи, и им пришлось лезть в дом через окно. Рей стояла в темной гостиной, пока мать ощупью искала выключатель. По телу Рей бегали мурашки. Затем Кэролин уложила ее в кровать, но Рей не спалось. Она слышала стрекотание сверчков и шуршание жуков, застрявших между оконными рамами. Неровные стены дома поскрипывали, в трубе, где свила гнездо сова, слышалось глухое уханье. Кэролин тоже не могла уснуть. Она пришла в комнату Рей и села на край кровати.
– Знаешь, у тебя ведь не случайно рыжие волосы, – сказала Кэролин, закуривая сигарету. К потолку поплыли колечки дыма. – Когда я тебя носила, у меня была пара красных туфель из Италии. Носить я их не могла, потому что они были на шпильках, а у меня распухли ноги, но иногда, оставшись одна, я доставала эти туфли, чтобы просто походить в них по дому. Вот почему ты родилась с рыжими волосами.
– А вот и нет, – возразила Рей.
Шуршание светлячков стало тише, хотя из окна еще были видны крохотные огоньки.
– Спорю на что угодно, что это так, – упорствовала Кэролин.
– А если бы у тебя были темно-фиолетовые туфли? – бросила вызов Рей.
– Тогда у тебя были бы такие черные волосы, что в темноте они казались бы фиолетовыми.
– А если бы зеленые? – спросила Рей.
– Твои волосы были бы совсем светлыми, а в воде становились бы зелеными.
Засыпая, Рей забыла о происшествии в автобусе, а уханье совы теперь звучало успокаивающе, как биение сердца. Но когда к ним приехал отец, Рей начала понимать, что между родителями что-то происходит. Обычно они спорили по любому поводу – теперь же почти не разговаривали. В доме стояла удушливая тишина, но однажды в воскресенье Рей обнаружила на крыльце нечто такое, после чего решила, что август – не такой уж плохой месяц. На крыльце лежала обувная коробка, внутри которой находилась пара чудесных ярко-красных пляжных сандалий. Рей их примерила – сандалии оказались точно по ноге, словно были сделаны специально для нее.
