Текст книги "Дитя фортуны"
Автор книги: Элис Хоффман
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)
Вскрыв себе вены отцовской бритвой, она сначала ничего не почувствовала. Представив себе, как найдут ее тело, она улыбнулась: мать будет месяцами оттирать от крови черно-белые плитки и перепробует все чистящие средства, но так и не сможет до конца оттереть пятна. Однако надрезы, которые сделала себе на руках Лайла, оказались недостаточно глубокими. Она только потеряла сознание, стукнувшись головой о ванну. Когда мать вернулась домой с рынка, где покупала треску, картофель и салат, Лайла была еще жива. Большая часть крови аккуратно стекла в раковину. Кафельный пол в ванной не пострадал, но, когда врачи «скорой помощи» выносили Лайлу на носилках, за ней тянулась кровавая полоса, все-таки оставившая следы падубовом паркете в холле, которые так никогда и не оттерлись.
Через две недели, когда руки Лайлы были все еще замотаны белой марлей, родители отправили ее по лонг-айлеидской железной дороге на станцию со странным названием Восточный Китай. Когда Лайла протянула кондуктору билет, из-под ее перчатки высунулся кусочек марли, поэтому всю дорогу девушка сидела, сжав руки на коленях. Пунктом назначения был дом ее двоюродной бабки Бель, семидесятилетней старухи, такой глухой, что, когда мать Лайлы попросила ее приютить на время свою дочь, бабка не совсем поняла, о чем речь. Разумеется, она ни разу не спросила, что произошло, а просто прислала за Лайлой такси, чтобы ее привезли домой. Единственным требованием бабушки Бель было, чтобы Лайла не смела солить пищу, когда будет готовить обед.
В течение марта Лайла пыталась почувствовать хоть что-нибудь. Все вокруг казалось холодным и бескровным: голые ветви кленов, шуршание летучих мышей на крыше, пустынная двухполосная дорога, которая называлась Восточно-Китайским шоссе и тянулась от самого дома в никуда. Лайле отвели холодную комнату под самой крышей, где она спала, не видя снов. Каждый вечер, подойдя к окну, Лайла с тоской думала о полном забвении, которое дарили небеса. В ней не осталось жизни, ничего, что она могла бы кому-то дать. Даже для того, чтобы бросить бабке несколько слов, требовалось сделать неимоверное усилие. После этого Лайла сразу уходила в свою комнату, где валилась на кровать, накрытую покрывалом, которое Бель сама сшила, когда была значительно старше Лайлы.
Только одно привлекало Лайлу – смерть. Как-то раз она согласилась погадать бабкиным приятельницам – после того как случайно обмолвилась, что умеет гадать. Но в их чашках она не увидела ничего, кроме знаков смерти: сердце, которое не билось, черную собаку, отравленные яблоки и груши. Лайла часто вспоминала Хэнни, но никогда – Стивена, хотя когда-то думала, что не сможет прожить без него и дня. Стивен стал для нее призраком. По сравнению со смертью он был ничто, а смерть звала и звала Лайлу к себе. Смерть не оставляла ее ни на минуту, она находилась возле нее каждый вечер. Когда Лайла, перед тем как убрать столовое серебро в шкаф, водила пальцем по лезвию ножа, когда мыла посуду, смерть нашептывала ей, что если разбить стеклянный стакан, получатся острые осколки, которые можно вонзить себе в кожу. Самым странным было то, что все эти голоса и шепоты почти полностью вытесняли из головы Лайлы мысли о ребенке. Но в ту ночь, когда на Лонг-Айленде холодный ветер носился над картофельными полями и свистел в трубах, он звучал как плач ребенка. Лайла накрыла голову подушкой и зажала уши руками, но продолжала слышать детский плач, не утихавший с полуночи до самого рассвета.
Лайла решила, что зиму ей не пережить. Она похудела на двадцать фунтов, ее темные волосы выпадали пучками – каждое утро она находила их на подушке, словно в спальне только что побывала птица, меняющая перья. И вдруг, без предупреждения, наступила весна. Лед исчез, от земли поднимался дымок, и воздух над Восточным Китаем стал серебристым, совсем как пар над кипящим чайником. По обочинам Восточно-Китайского шоссе образовались лужи, в которых плавали темные рыбки и зеленые черепашки. На улице на толстых веревках вывесили постиранное белье, а когда снег стаял, во всех дворах зацвели белые цветы и дикая земляника.
Как Лайла ни сопротивлялась, ее тянуло на улицу. Она закрывала окна, но даже сквозь стекло в комнату проникал аромат сирени, распускающейся под окнами. В воздухе витал запах водорослей. Все, включая саму Лайлу, жаждали перемен. Однажды в начале апреля, спустя месяц после того, как у нее пропало молоко, Лайла, проснувшись среди ночи, обнаружила, что из ее грудей что-то течет. Ее насквозь промокшие ночная рубашка и постельное белье источали такой сладкий запах, что в открытое окно влетели пчелы и кружились над Лайлой до тех пор, пока она не схватила веник и не выгнала их в открытую дверь.
Хэнни как-то рассказала, что давным-давно в деревне, где она выросла, для женщин, потерявших детей при родах, строили отдельный дом. Каждое утро люди приносили к дверям этого дома разные подарки: букеты лаванды, подсолнухи, птичек в клетках, горячий хлеб. В течение шести ночей женщина, потерявшая ребенка, не имела права ступить за порог дома, перед которым складывались подарки. Никто не должен был видеть, как она плачет. Тот, кто слышал в ночи ее плач, должен был немедленно зажечь свечу и подумать о чем-нибудь другом. На седьмой день все шли в лес собирать хворост, затем возле дома раскладывали костер. Когда пламя подбиралось к самому порогу, никто не смел его гасить, никто не смел бежать к пруду, чтобы набрать ведро воды. Когда огонь охватывал дом, птицы, свившие на нем гнезда, улетали прочь, стрекозы взмывали в небо. И тогда наступал решающий момент: все ждали, когда пламя доберется до крыши.
Женщина выбегала из дома, но только в самую последнюю минуту, когда дом уже обрушивался, превращаясь в груду горящих головешек. Так женщина проверяла, осталось ли у нее желание жить, и если да, то обычно она первой приходила на стройку, когда дом начинали отстраивать заново.
У Лайлы не было возможности проверить себя таким способом. С каждым днем она оживала, но чувство горечи в душе не проходило. Все вокруг напоминало ей о ребенке: молодая синевато-серая кора на сирени под окном была цвета глаз ее новорожденной дочери. Мох, выросший на ступеньках, был таким же мягким, как волосы ее дочери. Находиться в комнате было невыносимо, поскольку кружевные салфетки на кресле напоминали ей о детском одеяльце, а маленькие серебряные ложечки были как раз такого размера, чтобы их мог держать ребенок. И вот в один прекрасный день в середине апреля Лайла впервые вышла из дома с тех пор, как приехала на маленькую железнодорожную станцию. С каждым шагом в ней нарастало ощущение собственной безнадежности: по какой-то непонятной причине она была живой, ужасно живой. Люди улыбались ей, словно она была юной девушкой, у которой впереди вся жизнь. Тогда Лайла решила уйти подальше из города, туда, где среди картофельных полей не было никого, кроме чаек, которые обнаглели настолько, что на лету выхватывали хлеб прямо из рук. Туда, где поутру, когда над шоссе поднимался легкий туман, из леса выходили олени и, постояв с минуту, убегали обратно в лес.
Медленно шагая вдоль Восточно-Китайского шоссе, Лайла думала об одном: как отыскать причину, которая заставила бы ее жить. Совсем недавно ей исполнилось девятнадцать. Как странно, что она еще так молода. Дни стали длинными, было светло до самого ужина. По ночам в небе можно было увидеть падающие звезды, сирень, с которой охапками срезали цветущие ветви, по-прежнему стояла вся в цвету.
Каждый раз, когда Лайла надевала блузку с длинными рукавами – чтобы прикрыть шрамы на запястьях, – она вспоминала о прошлом. Но весна делала свое дело, и Лайла решила: помимо шрамов нужно что-то еще, способное напомнить ей о прошлых страданиях. Когда она шила, то старалась исколоть себе пальцы иголкой, когда бралась за горячую кастрюлю, не пользовалась прихваткой. Единственным удовольствием, которое у нее осталось, были длительные прогулки, и Лайла решила, что можно испортить и их. Как-то утром, выйдя из дома, она сняла туфли и оставила их на крыльце. Она уйдет далеко-далеко, к полудню асфальт раскалится, и она обожжет себе ступни.
Лайла прошла уже восемь миль и находилась где-то между Восточным Китаем и Риверхедом, когда на пути ей встретилась автозаправочная станция. К этому времени от горячего асфальта ее ступни уже покрылись волдырями. Наклонившись, Лайла принялась стряхивать с них пыль и мелкие камешки, а когда подняла глаза, то увидела Ричарда, сидящего в тени возле станции. Ему был двадцать один год, и, даже находясь в пятнадцати ярдах от него, Лайла заметила, как он хорош собой, но, рассердившись на себя за то, что смеет смотреть на мужчину, немедленно опустила глаза.
– Лучшее средство от ожогов – холодная вода, – сказал Ричард.
– У меня нет с собой воды, – ответила Лайла, не поднимая глаз, и почему-то смутилась.
Ричард встал, скрипнул стул, на котором он сидел, и Лайла вздрогнула, как от удара. Ричард принес ведро холодной воды и, отдав его Лайле, стал смотреть, как она льет себе на ноги воду – такую прозрачную и холодную, что перехватывало дыхание.
– Чего уставился? – спросила Лайла, взглянув па Ричарда и заметив, что он улыбается.
Ричард отпрянул, пораженный ее резким тоном. Он был высоким, более шести футов, но очень застенчивым. И сейчас ужасно смутился. Он и сам не мог взять в толк, что заставило его заговорить с Лайлой. Наверное, ему просто показалось, что ей нужна помощь.
– Да так, – сказал он. – Просто ты такая красивая, что я не могу не смотреть.
Лайла повернулась и опрометью бросилась домой. Она бежала так быстро, что обожженные ступни начали кровоточить. В ту ночь она заперлась в своей комнате и поклялась, что больше никогда не пойдет на запад по Восточно-Китайскому шоссе. Но, сидя в темноте и глядя на небо, она видела звезды, которые сияли так ярко, что просвечивали даже сквозь тонкие занавески. И Лайла поняла, что если хотя бы еще раз увидит Ричарда, то быть беде. Если она не будет осторожной, то может влюбиться, а этого ей не хотелось.
Сначала, когда о семье Ричарда заговорили старые приятельницы бабушки Бель, Лайла не обратила на это внимания. Подруги были старыми русскими эмигрантками, попавшими в Восточный Китай по чистой случайности. Они-то надеялись поселиться на Манхэттене, но получилось так, что нашелся некий кузен, который помог им деньгами и затащил в Восточный Китай. Кузен соловьем заливался, расхваливая местные плодороднейшие почвы, где картофель растет прямо на глазах. И вот они оказались здесь. Несмотря на то, что этот самый кузен умер тридцать лет назад, здесь остались все его родственники, которых он тоже когда-то перетащил в Восточный Китай. После смерти кузена все хотели переехать на Манхэттен, который, как вскоре выяснилось, оказался лишь мечтой: находясь в каких-то ста милях от Мидтаунского туннеля, он с таким же успехом мог находиться за черным лесом, кишащим волками.
Разумеется, нашлась все же одна женщина, дочь некоего дальнего родственника, которой удалось покинуть Восточный Китай, хотя и она уехала не дальше окраины города. Двадцать пять лет назад Хелен вышла замуж за одного рабочего-мигранта, индейца из племени шиннекок, которого русские женщины называли Краснокожий. Этот Краснокожий поселился вместе с Хелен в маленьком холодном домике в лесу, где высокие сосны давали такую густую тень, что нельзя было выращивать даже картофель. Когда Хелен вернулась в город, в свою бакалейную лавку, соседи с ней поздоровались, но больше не сказали ни слова, и не было в Восточном Китае такого человека, который бы не знал, что мать Хелен умерла от стыда.
Зимой, когда лед становился предательски скользким, старушки не решались выходить на улицу. С приходом апреля старые подруги воссоединялись, и сплетни начинали цвести пышным цветом. Однажды тихим и ясным вечером – ступни Лайлы еще не зажили и продолжали кровоточить – в гости к Бель приехали четыре дальние родственницы. Разговор зашел о Краснокожем и его жене. Все знали, что Хелен носила на себе странное проклятие: родив одного сына, она больше не могла иметь детей. Всем ужасно хотелось знать, что поделывал ее сын зимой. Пожилые дамы все ждали, что в один прекрасный день его отправят в исправительную колонию или он схватит ружье и застрелит своих родителей, после чего сбежит то ли в Коннектикут, то ли в Нью-Джерси. Однако ничего нового о парне слышно не было, даже когда закончилась зима: сын Хелен по-прежнему работал на автозаправочной станции, которую каким-то образом удалось купить его отцу. Как-то раз одна из русских дам призналась, что во время январской снежной бури, когда она вышла из бакалейной лавки и ее чуть было не унесло ветром, сын Хелен помог ей завести ее «форд». А после чашечки чая с виски старая дама шокировала всех заявлением, что парень показался ей весьма симпатичным.
В тот вечер Лайла подавала старушкам чай, но, когда одна из них попросила ее погадать на чайных листьях, вежливо отказалась, сославшись на головную боль. На самом деле Лайла так разволновалась, что не могла находиться в комнате, полной пожилых дам. Ей было девятнадцать, и, несмотря на все, что с ней произошло, она была полна жизни. В ту ночь Лайла впервые крепко уснула. Впервые со дня рождения дочери она увидела сон. Ей снилось, что посреди зимы распустилась сирень и что ее лепестки пробились сквозь слой покрывавшего их льда. Проснувшись, Лайла встала, оделась в темноте и тихо спустилась вниз. Впрочем, бабка все равно ничего не услышала бы. Перед тем как уйти, Лайла немного постояла на крыльце, чувствуя, что еще не вполне готова оставить свое горе в прошлом. Там, в далеком нигде, между Восточным Китаем и Риверхедом, находился мужчина, который сможет помочь ей все забыть. Внезапно Лайла увидела причину для того, чтобы стоило жить, и тогда она двинулась вперед по дороге. Сначала медленно, затем все быстрее, прочь от дома по узкому шоссе, которое впервые показалось ей широкой дорогой, ведущей туда, куда действительно хотелось попасть.
Они сыграли свадьбу на окраине Восточного Китая, в гостиной дома родителей Ричарда. Был июль, и повсюду цвели оранжевые лилии, даже в темно-зеленой тени огромных сосен. Хелен, мать Ричарда, проплакала всю церемонию, от начала до конца. И единственным гостем был школьный приятель Ричарда, парень по имени Бадди, который пришел в такое волнение из-за возложенной на него роли шафера, что едва не упал в обморок, когда священник заговорил о супружеской верности.
После церемонии Хелен увела Лайлу на кухню и, взяв за руку новоиспеченную невестку, произнесла: «Надеюсь, ты понимаешь, что теперь с тобой никто не станет разговаривать».
И действительно, как только Лайла сообщила бабушке Бель о свадьбе, та попросила ее покинуть дом. Поэтому последние полторы недели Лайла прожила в одном из мотелей Риверхеда. Впрочем, какое может быть дело до соседей тому, кто потерял дочь и родителей?
– Мне не нужен никто, кроме Ричарда, – сказала свекрови Лайла и полезла в шкаф за тарелками.
После церемонии состоялся небольшой ланч, на котором из гостей был один только робкий Бадди.
– Посмотрим, – мрачно бросила Хелен, достала из холодильника коробку с картофельным салатом и сразу села за кухонный стол, словно придавленная тяжестью коробки. – Учти, о тебе будут много болтать. Будут обмусоливать каждый твой шаг и разносить это по всему Лонг-Айленду.
Через открытую дверь было слышно, как жужжат пчелы. Лайла стояла, прижав к груди стопку фарфоровых тарелок, и думала о том, как смогла переродиться здесь, в Восточном Китае. О том, что скажет Ричарду, когда разденется перед ним в спальне и он увидит шрамы на ее запястьях, она не думала.
– Пойми меня правильно, я не жалуюсь, – продолжала свекровь, – но у меня была нелегкая жизнь. Меня спасает одно – любовь к мужу. Но иногда, – честно призналась Хелен, – мне хочется услышать и другой голос.
Однако Лайла ее уже не слушала. Она думала о том, что если когда-нибудь Ричард узнает о ее прошлом, то немедленно ее бросит, а это значит, что она сделает все, чтобы он никогда не узнал о ребенке. Она пришла к нему как человек без прошлого, словно родилась в тот день, когда впервые его встретила.
Отец Ричарда, тот самый Краснокожий, о котором судачили во всех столовых и гостиных, пришел на кухню за шампанским и бокалами. Он был такого же роста, как и сын, хотя Ричард считал, что отец будет чуть повыше. Всем было наплевать, как его зовут, а звали его Джейсон Грей. Когда он увидел печальные лица жены и невестки, то хлопнул пробкой от шампанского прямо на кухне, и от этого неожиданного хлопка женщины вздрогнули и рассмеялись.
Свою первую ночь Лайла и Ричард провели в спальне на первом этаже. Перед свадьбой Джейсон Грей переклеил в ней обои, а Ричард сколотил новую кровать из сосновых досок. Но даже когда был погашен свет, Лайла отказалась раздеться. Густые ветви сосен закрывали звезды, но лунному свету как-то удавалось проникнуть в комнату, в которой было так светло, что Лайла не сомневалась: как только она сбросит одежду, Ричард ослепнет при виде шрамов на ее руках.
Пока Лайла стояла у окна, Ричард сел на кровать и принялся стаскивать сапоги. Он был так счастлив, что боялся даже мигать, словно Лайла могла исчезнуть как сон. В свете луны Ричард видел ее прямую, точно струна, спину. Внезапно Лайла показалась ему ужасно робкой, и поскольку она и в самом деле была новобрачной, только что переехавшей в дом родителей мужа, и доверилась человеку, о котором почти ничего не знала, Ричард почувствовал, как бешено забилось сердце. В тот миг он полюбил Лайлу еще сильнее.
– Знаешь что, – тихо сказал он, – раз уж мы с тобой все равно муж и жена и всю жизнь проведем вместе, нам вовсе не обязательно сейчас заниматься любовью, если ты этого не хочешь.
Но Лайла хотела этого больше всего на свете. И все же она была готова расплакаться: ну как она объяснит мужу, почему хотела свести счеты с жизнью? Не зная, что делать, Лайла быстро расстегнула пуговицы на белом платье и сбросила его на пол. Она подняла руки над головой, словно сдавалась в плен. Она еще не распаковала чемодан, и если бы Ричард стал расспрашивать ее о прошлом, то немедленно ушла бы.
Когда Ричард подошел к ней и обнял, Лайла зажмурилась и съежилась, словно приготовившись к сильной боли.
– Не могу поверить, что ты такая красивая, – произнес Ричард.
Лайла открыла глаза и шагнула назад. В тот момент она испугалась, что вышла замуж за дурака.
– Ты даже на меня не смотришь, – одернула она мужа.
Ричард наклонился и поцеловал ее.
– О нет, я на тебя смотрю, – сказал он.
Оттолкнув его, Лайла поднесла руки прямо к его глазам. Неровные шрамы на ее запястьях становились все белее. Любой, кто находился в здравом уме, должен был их заметить.
– Посмотри на это, – повысила голос Лайла.
Всю свою жизнь Ричард испытывал странное чувство, что его очень любят и что он очень одинок. Родители так сильно любили друг друга, что в их жизни как-то не оставалось места ему, Ричарду. Ему было наплевать, что в Восточном Китае его считали изгоем. Он нуждался в ком-то одном, кто был бы таким же, как он. И теперь, когда у него появилась Лайла, он не собирался ее терять, пусть даже шрамы на ее руках и говорили о том, что он получил немного больше, чем рассчитывал. Ричард Грей не был дураком и кое-что знал о смерти. В десять лет он случайно увидел, как покончил с собой человек. Это случилось в лесу за пустыми армейскими казармами, где жили рабочие-мигранты. Ричард и сам родился в такой казарме. И до того как отец купил автозаправочную станцию и они переехали в собственный дом, Ричард частенько наведывался в казармы, где, между прочим, водилось больше оленей, чем во всем Восточном Китае.
Как-то в конце октября Ричард, затаившись в лесу, ждал, когда к нему выйдет олень. И вдруг увидел одного из рабочих-мигрантов – тот вышел на поляну, держа в руке ружье. Ричард подумал, что рабочий просто решил подстрелить оленя, но человек направил ружье прямо на себя и выстрелил.
Ричард побежал прочь, но даже за несколько миль все еще слышал звук выстрела. Когда же его привели в местное отделение полиции, чтобы расспросить о случившемся, он, к своему стыду, распустил нюни прямо перед всеми. После того случая его было невозможно затащить в лес. Он доходил до опушки, где кончалась стриженая трава и начиналась лесная чаща, и останавливался, не в силах сделать ни шагу.
И тогда однажды к Ричарду подошел Джейсон Грей.
– Пойдем, погуляем, – сказал он сыну и, раздвинув ветви деревьев, шагнул в лес.
Судорожно сглотнув, Ричард двинулся за ним. В лесу было совсем темно, и всякий раз, как под ногой отца трещала ветка, Ричард вздрагивал. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что отец ведет его как раз туда, где застрелился рабочий.
– Давай, – скомандовал Джейсон Грей, увидев, что сын остановился. – Чего испугался?
В густой тени сосен отец внезапно превратился в чужака.
– Я туда не пойду, – заявил Ричард.
Джейсон подошел к нему и вытащил из кармана сигарету.
– Ты, небось, гадаешь, что заставило его это сделать, – сказал он.
– Ничего я не гадаю, – возразил Ричард.
Джейсон Грей сделал затяжку и закашлялся.
При звуках этого кашля Ричард вдруг понял, что придет время и отец его станет больным и старым.
– Если б мы захотели, – начал объяснять Джейсон Грей, – то легко узнали бы о том человеке все. Мы узнали бы, сколько и кому он был должен и с кем сбежала его жена. Но мы никогда не узнаем, что творилось в его голове. И правильно – этого не должен знать никто. Одно мы знаем наверняка: у него больше не осталось сил бороться. И это его право. А теперь пойдем, – кивнул сыну Джейсон, затушив сигарету.
Вместе они дошли до поляны. На деревьях еще оставались желтые листья, и сквозь них просвечивало солнце. Казалось, что светится воздух. Ричарду страшно хотелось ухватиться за отцовскую руку, но он молча стоял на поляне и смотрел на желтый свет.
– В умах людей есть потаенные уголки, – сказал Джейсон Грей. – Но это вовсе не значит, что они ненормальные. И даже не значит, что они трусы, если решили сбежать от чего-то ужасного.
Было слышно, как падают листья. Глядя вперед, Джейсон Грей взял сына за руку:
– Ты должен помнить, что существует большая разница между тем, когда у человека уже нет сил бороться, и тем, когда он понимает, как одинок.
– Даже когда он женат? – спросил Ричард, удивляясь тому, как много знает отец об одиночестве.
– Особенно когда он женат, – улыбнулся Джейсон Грей.
В свою первую брачную ночь Ричард понял, о чем говорил отец. В голове Лайлы, как и у того рабочего-мигранта, был свой потаенный уголок. И это делало ее еще более желанной. Когда он потрогал шрамы на ее запястьях, то был ослеплен надеждой: Лайла словно умерла, а потом вернулась к нему. И он, прежде чем отступить на шаг, крепко прижал ее к себе.
– Я смотрю на тебя, – сказал Ричард, – и вижу только мою жену.
Конец того лета, казалось, длился бесконечно. В воздухе пахло земляникой, и солнце сияло неожиданно ярко. Хелен была очень рада, что в доме появилась еще одна женщина, и с удовольствием раскрывала Лайле рецепты своих любимых блюд: супа с капустой, пирога с вареньем и сладкой картофельной запеканки. Перед ужином Лайла всегда выходила на лужайку, дожидаясь, когда вернутся с работы Ричард и Джейсон Грей. В это время дня небо становилось синим, и под этим небом Лайла возвращалась к жизни. На какое-то время она превратилась в женщину без прошлого: даже во сне она видела самые обыденные вещи – светлячков, жемчужные облака, медные чайники. Она не просила для себя счастья – просто не осмеливалась. Лайла знала только одно: ее кто-то любит, а это, как ни странно, была все, что ей нужно.
С приходом осени что-то изменилось. По ночам, когда Ричард засыпал после занятий любовью, Лайла вдруг заметила за собой, что дрожит от страха. Она была уверена, что потеряет Ричарда: однажды к дому подъедет их «крайслер», из которого вылезет только Джейсон Грей. Лайле начало сниться ее прошлое. Ее чрево сжималось, как в те дни после рождения ребенка, и эти потуги не давали ей спать по ночам. Ей было страшно спать в одной постели с мужем.
Как-то раз, проснувшись ночью, Ричард обнаружил, что Лайла, съежившись, сидит возле двери. Но когда он хотел вылезти из постели, Лайла предостерегающе подняла руку.
– Не подходи ко мне, – сказала она ледяным голосом, и от этого тона сердце ее сжалось от тоски.
– Иди спать, – спокойно произнес Ричард.
– Если бы ты знал обо мне все, ты никогда бы меня не полюбил, – ответила Лайла.
– Если ты имеешь в виду попытку самоубийства, то мне нет до этого никакого дела, – возразил Ричард.
Откинув голову, Лайла засмеялась так пронзительно, что Ричард похолодел.
– Иди спать, – повторил он.
– Значит, ты и в самом деле думаешь, что знаешь обо мне все? – презрительно бросила Лайла.
Ричард понял, что уже через несколько месяцев после свадьбы Лайла начала медленно от него ускользать, а потому, слегка повысив голос, сказал:
– Ладно, иди сюда и расскажи, почему ты хотела с собой покончить. Ты же этого хочешь, так что давай.
– Не хочу, – тихо ответила Лайла.
– Ну и не надо, – бросил Ричард. – Только, знаешь, ты либо расскажи мне все, либо забудь об этом. Дальше так жить нельзя.
Она забралась в постель и обняла мужа.
– Ты, кажется, говорила, что умеешь видеть будущее, – сказал он.
– Я умею гадать на чайных листьях, – прошептала Лайла. – Только и всего.
– А я тоже умею видеть будущее, – заявил Ричард. – Так что тебе лучше прекратить бороться с ним, ведь нам с тобой еще долго жить вместе.
Лайле очень хотелось, чтобы он оказался прав, но с приходом зимы она поняла, что оставаться в штате Нью-Йорк им больше нельзя. В Восточном Китае обязательно найдется кто-нибудь, кто разузнает о ней все и обязательно расскажет об этом Ричарду. Прошлое словно наступало ей на пятки. Дело дошло до того, что, когда Лайла вместе со свекровью отправлялась в город за покупками, ей начинало казаться, что где-то здесь, в чужой семье, живет ее дочь. Она не могла смотреть на детей. Ей чудилось, что ее груди вновь начали наливаться молоком. По ночам они так болели, что Лайле приходилось спать на спине. Близилась первая годовщина со дня рождения дочери, и это сводило Лайлу с ума. По вечерам солнце становилось оранжево-черным, а дни были серыми, точно булыжники. Лайла уже не сомневалась, что, если на зиму она останется в Восточном Китае, случится страшное. Она завела разговор о переезде, но Ричард, решив, что ей просто захотелось жить в собственном доме, пообещал меньше чем через год найти дом с видом на Лонг-Айленд и сразу же туда переехать. Однажды, когда на улице стоял мороз, похоже близилась снежная буря, Лайла, дрожа от холода, отправилась на автозаправочную станцию к Ричарду и Джейсону, чтобы отнести им термос с горячим кофе и немного еды. На автозаправке, тихо урча, стояла машина. На пассажирском месте сидела маленькая девочка. Ее мать зашла в контору, чтобы расспросить о дороге. Выйдя из конторы, женщина увидела Лайлу, которая прижалась к боковому стеклу и рыдала, глядя на ребенка.
Лайла усилием воли заставила себя не броситься вслед за автомобилем. Какая разница, что это был не ее ребенок. Лайла хотела его. Внезапно у нее возник ужасный план: спрятаться за машиной, затем схватить ребенка и бежать. И если бы мать девочки еще хоть немного задержалась в конторе, Лайла могла бы уже во весь опор мчаться на запад. Она включила бы радио, и оно тихо играло бы. Она включила бы печку, и маленькая девочка спала бы рядом с Лайлой, а ее сонное дыхание наполняло бы салон автомобиля сладким ароматом.
Именно тогда Лайла решила окончательно: Калифорния – вот что ей нужно. Когда-то она представляла себе, как они с Ричардом будут жить среди голливудских холмов. Ей нужно было уехать гуда, где ее никто не знает, и там начать жить заново. В тот же вечер за ужином Лайла завела разговор о переезде на Запад и уже не могла остановиться. Она говорила и говорила, не замечая того, что все положили вилки и удивленно смотрят на нее.
– Вы с Ричардом планируете уехать из Нью-Йорка? – испуганно спросила Хелен, впервые почувствовав, что иметь невестку – дело небезопасное.
– Нет, – ответил Ричард, прекрасно понимая, что сейчас что-то произойдет. – Мы ничего не планируем.
У Хелен отлегло от сердца, но когда Ричард взглянул на отца, в его взгляде не было решимости. И Джейсон Грей понял, что сын вскоре покинет Восточный Китай.
Каждую ночь Лайла умоляла Ричарда уехать с ней на Запад. Она без конца говорила о пальмах и пеликанах, пока Ричарду, наконец, не начал сниться Тихий океан. Он был удивительного зеленого цвета, словно тонкая нефритовая пластинка, через которую смотришь на солнце. И голубоглазые пеликаны со всего маху бросались головой вниз в волны. Однажды ночью, когда за окном шел снег, а Лайла лежала, повернувшись к нему спиной, Ричард сел на постели.
– Ладно, – решительно произнес он, – едем в Калифорнию.
Лайла, обливаясь слезами, принялась осыпать его горячими поцелуями.
– Только ты сама скажешь об этом матери.
– Ты ее сын, – смутившись, возразила Лайла. – Ты и говори.
– Но ведь это ты хочешь уехать. Вот ты и скажешь.
Ричард обнял Лайлу и притянул ее к себе:
– Ты не понимаешь. Я ее единственный ребенок, она будет всегда по мне тосковать.
Ричард почувствовал, что жена слегка отстранилась.
– Я все прекрасно понимаю, – холодно ответила Лайла. – И раз уж ты так ее боишься, я скажу сама.
Но в ту ночь Хелен уже обо всем узнала. Когда они лежали в постели, Джейсон Грей спросил:
– Как ты смотришь на то, чтобы мы с тобой опять жили вдвоем?
– Вдвоем? – переспросила Хелен.
И, только тут поняв, к чему он клонит, произнесла: «Ой!» – и расплакалась.
– Сказала бы «нет», и все дела, – поддразнил ее Джейсон.
– Откуда ты знаешь, что они уезжают? – спросила Хелен.
– Я в этом уверен, – ответил Джейсон, – Просто они не знают, как нам об этом сказать.
– Ну что ж, раз они так решили, – заплакала Хелен, – будем жить с тобой вдвоем. Вообще-то говоря, не вижу в этом ничего плохого.
Хелен смирилась с тем, что теряет сына, и все же отдавать его невестке просто так не собиралась. Прежде всего, она стала невероятно любезной: каждый раз, когда Лайла заводила разговор о Калифорнии, Хелен предлагала невестке шерстяной свитер, или новый рецепт, или фарфоровую фигурку, пока постепенно у Лайлы не скопилась целая гора разных вещей, спрятанных в картонной коробке на чердаке. Каждый день Лайла клялась себе, что скажет Хелен об их решении, и каждый день откладывала этот разговор. Ричард уже распаковал собранные было чемоданы, решив, что идея переехать в Калифорнию была просто реакцией жены на особенно холодную зиму. Но то, что Лайла перестала говорить о переезде, вовсе не означало, что она от него отказалась.
