Текст книги "Дитя фортуны"
Автор книги: Элис Хоффман
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 14 страниц)
Сначала она хотела войти в дом, чтобы поблагодарить мать за подарок, но, решив, что сандалии существуют для того, чтобы их носить, отправилась на пляж. Она вбежала в воду прямо в сандалиях, а потом прошла в них не менее двух миль. В общем, домой она вернулась лишь к обеду. На заднем дворе, у колонки с водой, Рей сполоснула сандалии. Она остановилась возле пышного апельсинового дерева, покрытого белыми цветами. Кэролин сидела на крыльце и тяжело дышала, совсем как тогда, во время поездки на автобусе, когда она попросила водителя остановиться. Отец стоял на кухне и смотрел на нее через окно:
– Если ты так несчастна, то почему бы тебе не уехать?
Небо было синим, как чернила. Рей облизнула губы и почувствовала во рту вкус соли. Налетел ветерок, и юбка Кэролин поднялась, как хвост воздушного змея. В тот миг Рей больше всего на свете хотелось, чтобы у матери хватило мужества забрать ее, сесть в автобус и уехать.
– А если ты решила остаться, – сказал отец, – то будь добра, прекрати свои вечные жалобы. Я больше не хочу их слышать. Лучше помолчи.
Прячась в тени дома, Рей сжалась в комок, стараясь не дышать. Она ждала, что вот сейчас Кэролин ее окликнет, и она встанет, подойдет к матери, та возьмет ее за руку, и они вместе побегут прочь отсюда через белые дюны. И будут бежать до тех пор, пока не окажутся в центре города.
Но Кэролин ее не окликнула. Она постояла на крыльце, затем повернулась и вошла в дом, захлопнув за собой дверь. Рей уже знала, как это бывает, когда человек сдается. Она стояла в саду, чувствуя, что ее предали. Немного погодя, когда Рей вошла в дом, Кэролин как ни в чем не бывало сидела за столом, а отец разводил огонь в камине, чтобы в доме стало хоть немного теплее. Пока они ели консервированный суп и сэндвичи с тунцом, Рей слышала, как по дюнам ползают песчаные крабы. Когда в камине громко затрещало одно из поленьев, Рей заметила, что Кэролин вздрогнула. Именно тогда Рей решила, что больше никогда не станет доверять матери: она никогда не сможет любить женщину, которая даже боится сказать мужу, что топить камин нельзя, потому что на трубе находится совиное гнездо, сложенное из морской травы и соломы.
Все лето Рей сторонилась родителей, даже когда отца не было дома. Красные сандалии она спрятала подальше в шкаф. Когда в конце августа они покидали Веллфлит, сандалии так и остались в шкафу. Рей было радостно сознавать, что, если на следующий год они снимут тот же дом, сандалии будут ей уже малы.
Сидя возле бассейна в ожидании Джессапа, Рей уснула. Ей снился дом в Веллфлите и Кэролин на крыльце. Стояла ночь, и небо было совсем черным. Мать начала медленно растворяться в соленом воздухе, пока от нее не осталось ничего, кроме белого порошка. Когда Рей проснулась, было уже пять часов и на ее щеке четко отпечатался след от спинки стула. Полную тишину нарушали только легкие порывы ветра и звон металлических колокольчиков на соседнем балконе.
Двери всех гостиничных номеров на втором этаже выходили в голубой коридор, окна смотрели на бассейн. Примерно через час Джессап вернулся в гостиницу, но не стал смотреть в окно. Прихватив бутылку текилы, он, войдя в комнату, тут же опустил шторы и пошел в ванную комнату. Когда Рей постучала в его дверь, он лежал в прохладной воде, свесив ноги через край ванны. Потягивая текилу из чашки в стиле «дикси», он размышлял о том, почему, перетащив несколько ящиков со звуковой аппаратурой, чувствует себя как древний старец. Услышав стук в дверь, Джессап решил не обращать на него внимания. Сегодня дополнительная плата ему не нужна и работать сверхурочно он не станет. Прижавшись головой к прохладной керамической плитке, он слушал, как по трубам побежала вода, когда в соседнем номере кто-то включил душ.
Чем дольше Рей торчала на солнце, тем больше ей хотелось расплакаться. Она обещала себе, что будет держаться спокойно. Она сотню раз проиграла в голове эту ситуацию и решила, что будет говорить с Джессапом спокойно и рассудительно. Но вести себя спокойно и рассудительно уже не получалось. Джессап, несомненно, был в номере, поскольку портье заверил ее, что он забрал ключ, и Рей снова заколотила в дверь. Наконец на пороге возник Джессап, весь мокрый, с полотенцем вокруг бедер. Рей прошла мимо него и опустилась в обитое твидом кресло. Комната была такой крохотной, что Рей могла бы, не слезая с кресла, положить ноги на кровать, что и сделала. Сбросив туфли прямо на чистое покрывало, она снизу вверх взглянула на Джессапа. Тот закрыл дверь, сразу оказавшись в ловушке. Пройти в комнату он не мог – мешали ноги Рей, через которые можно было разве что перепрыгнуть. Кроме того, на нем не было никакой одежды, что давало Рей еще одно преимущество.
Джессап сел на кровать и погладил Рей по ноге:
– Надо же, кто к нам пожаловал!
– Можешь поверить, это я, – ответила Рей.
В комнате гудел кондиционер. Им было плохо слышно друг друга, а кричать не хотелось. Рей машинально отметила про себя, что Джессап стал лучше выглядеть – во всяком случае, не похудел.
– Наверное, давно нужно было тебе все объяснить, – заявил Джессап. – Сейчас могу сказать только одно: у меня что-то вроде кризиса.
Оба рассмеялись, но Рей смеялась как-то уж слишком долго. И, не в силах с собой справиться, расплакалась.
– Перестань, Рей, – попросил Джессап. – Ну, пожалуйста.
– Черт бы тебя побрал! – воскликнула Рей.
– Согласен, – сказал Джессап, печально покачав головой.
Пока Джессап одевался, Рей приняла душ. Много раз она репетировала про себя, как скажет Джессапу о своей беременности, но теперь ее вдруг одолели сомнения. Она совсем не изменилась. Вдруг это вовсе не беременность? Когда Рей вышла из душа и стала одеваться, из одежды посыпался песок, который сразу прилип к влажной коже. Ей стало страшно. А вдруг внутри ее растет какое-нибудь чудовище из плоти и крови, монстр, а не человек? Вдруг ее ждет наказание: ведь бывает же такое – у кого-то случается выкидыш, кто-то умирает при родах и лежит, накрытый кровавой простыней, кого-то бросает любовник, узнав, что его подружка беременна.
В тот вечер они обедали не в номере. Заказав гамбургеры, слушали музыкальный автомат и старались делать вид, что ничего не произошло. Когда они ехали в гостиницу, внезапно налетел ветер. Песок залепил «олдсмобиль», и Джессап включил «дворники», чтобы видеть дорогу. Рей слышала, как звенели на ветру колокольчики, когда машина проезжала мимо какого-нибудь дома или трейлера. И хотя Джессап объяснил ей, что жители пустыни любят вешать перед входом в дом колокольчики, считая, что это приносит удачу, Рей ужасно раздражал их звон. Температура упала почти на двадцать градусов, но, когда они добрались до гостиницы, ветер начал стихать и Рей увидела в небе мириады звезд. Джессап распахнул перед ней дверь в номер, но Рей прошла на балкон. Ночь была черной-белой и такой потрясающе ясной, что Рей начало казаться, будто до сих пор неба она не видела.
Наконец она вернулась в номер, сбросила одежду и забралась под одеяло. Джессап поставил будильник на семь утра, снял ботинки, разделся и выключил свет. После этого он улегся в постель, к Рей он даже не прикоснулся.
– Я все думал, как объяснить тебе, что со мной происходит, – сказал Джессап, доставая сигарету и закуривая. От ее огонька Рей мигнула. – Знаешь, у меня такое чувство, что все эти годы я спал и только теперь проснулся. И что я увидел? А ведь мне уже почти тридцать.
Окно в комнате было открыто. В это время койоты обычно выходят из своего логова и воют на луну. Лежа в постели, Рей слышала, как звенят колокольчики на балконе: к автостоянке подъезжали машины; сначала их мотор звучал тише, потом совсем замолкал.
– Рада, что ты, наконец, проснулся, – резко сказала Рей.
– Не принимай это на свой счет, – успокоил ее Джессап. – Ты же понимаешь, о чем я.
– Ну так вот, если ты собираешься меня бросить, то учти, что у нас может возникнуть проблема, – произнесла Рей, физически ощущая, как под тяжестью тела Джессапа прогибается матрас. – Дело в том, – добавила она, – что я беременна.
Джессап дотянулся до стеклянной пепельницы и затушил окурок. Когда он снова положил голову на подушку, Рей поняла, что между ними все кончено.
– Не понял: ты считаешь, что беременна, или точно знаешь?
– Знаю, – ответила Рей.
– Ты всегда говоришь, что знаешь, а потом выясняется, что ты ошиблась.
– Джессап, – сказала Рей, – на этот раз все точно.
Джессап сел на постели, повернувшись к Рей спиной. За стеной включили телевизор, и по комнате поплыли приглушенные голоса.
– Слушай, мне очень жаль, – произнес, наконец, Джессап, – но это невозможно. Я к этому не готов.
За последнее время Рей не покидало чувство, что все это происходит не с ней. Она крепко ущипнула себя за бедро и держала так до тех пор, пока ей не стало по-настоящему больно.
– Я понимаю, что все очень серьезно, – сказал Джессап. – Я понимаю. Но какого черта ты от меня хочешь?
Рей не ответила.
– Я не собираюсь становиться отцом.
Если бы на месте Джессапа был кто-нибудь другой, то Рей могла бы поклясться, что он вот-вот расплачется.
– Нет, ну что за дела! У меня душевный кризис, а тут являешься ты и заявляешь, что беременна!
Теперь она не сомневалась, что он плачет. Хорошо, что в комнате темно, и она может на него не смотреть. Рей больше не сердилась, она просто очень устала.
– Ладно, оставим, – успокоила его Рей. – Завтра поговорим.
И обняла Джессапа, делая вид, что не замечает его слез.
– Когда тебя нет рядом, я скучаю, – сказал он. – Я не хочу, я не знаю, что мне теперь делать.
Она прижимала его к себе до тех пор, пока он не уснул, после чего отодвинулась на край кровати.
Поздно ночью, когда Рей, наконец, смогла заснуть, ей приснился Джессап. Вот она оставляет его спящим в постели и подходит к окну. Открывает окно и спрыгивает вниз со второго этажа прямо в мягкий песок. Даже в темноте на нем видны отпечатки лап, и она идет по ним в пустыню. Там песок лунного цвета и кактусы высотой восемь футов. Она садится, к ней подходит койот, он сворачивается калачиком у ее ног и кладет голову ей на колени.
Ей все равно, чей это койот: ее собственный или чужой. Рей протягивает руку, гладит его и чувствует, как бьется его сердце. Она приходит в восторг от того, что рядом с ней сидит дикий зверь. Она проводит в пустыне всю ночь и к утру знает все тайны койотов. Знает, в каком кактусе нужно искать воду и как находить тропу среди острых и желтых, словно кости, камней. Знает, как нужно стоять на краю скалы, чтобы дикие кролики спокойно прыгали совсем рядом, а ястреб, приняв тебя за камень, пытался сесть на плечо. Под конец она узнала, что бывают такие моменты, когда можешь драться и получить все, что захочешь, но тогда – рано или поздно – захочется запрокинуть голову и завыть на луну.
Потом она возвращается в мотель, но на минуту задерживается, усевшись на подоконнике. Все спят, укрывшись белыми простынями, им снится родной дом. На подоконнике остается песок, он сыплется на ковер в комнате. Джессап ворочается во сне, и Рей сдерживает дыхание. Он на секунду приоткрывает глаза, но не замечает Рей и не слышит, как она тихо спрыгивает на ковер и засыпает, свернувшись комочком, на пороге комнаты.
Проснувшись рано утром, Рей уже знала, что должна уехать. Ей нужен свежий воздух, завтрак по утрам и чистая одежда. Джессап не проснулся, пока она принимала душ, не услышал, как она тихо закрыла окно, не услышал, как хлопнула дверь. Об их последней встрече она подумает позже, а сейчас ей нужно как можно скорее пересечь пустыню, пока солнце стоит низко. Гостиница была в точности такой, какой она увидела ее по приезде. Работал кондиционер, бормотали водопроводные трубы, в ванной стояла бутылка текилы, валялись пачка лезвий для бритья и пластиковый мешок с чашками «дикси». Вместе с Рей исчезли только две вещи: на ночном столике больше не было ключей от машины, а на автостоянке, где Джессап прошлой ночью поставил «олдсмобиль», осталось пустое место.
Когда Джессап проснулся, асфальт на автостоянке уже начал раскаляться. К полудню его температура будет все пятьдесят. Но Рей к этому времени уже мчалась по шоссе. В «олдсмобиле» были опущены все окна, и единственное, что она чувствовала, был тугой ветер, бивший в лицо.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
В ту ночь, когда Лайла родила дочь, она успела подняться на два лестничных пролета, прежде чем поняла, что больше не может идти. Цепляясь за железную решетку перил, она медленно опустилась на пол. В середине жутко холодной зимы выдалась удивительно теплая неделя, когда вместо снега шел дождь и все горожане выглядели какими-то заторможенными, словно им нездоровилось. Родители Лайлы ее хандру объясняли погодой и периодом взросления, вызывавшим у их восемнадцатилетней дочери некие таинственные боли. Начиная с осени Лайла наотрез отказывалась надевать что-либо, кроме широкого голубого платья, которое висело на ней мешком. Она отказывалась от ужинов и ланчей, но все же располнела и ходила вперевалку. По ночам соседи слышали ее плач, но когда она засыпала, то разбудить ее не могла даже сирена, завывающая прямо возле дома. Никто не осмелился спросить Лайлу, что с ней происходит, из боязни услышать ответ, и поэтому свою беременность она скрыла довольно легко. Но в тот январский день, когда у нее подкосились ноги и она без сил опустилась на пол, Лайла поняла, что скрывать ей придется еще очень многое.
Ее ждали к обеду, но она просидела на лестнице еще почти час. По небу плыли огромные белые облака. Погода начала резко меняться, температура понижалась на пять градусов в час, и Лайла пыталась убедить себя, что ее внезапное недомогание вызвано всего лишь атмосферными явлениями. По ее расчетам, до родов оставалось еще недель шесть. Она по-прежнему была совершенно ошарашена свалившейся на нее беременностью и каждый раз, замирая от изумления, прислушивалась к толчкам ребенка внутри себя. В те редкие дни, когда она ясно понимала, что беременна, ей начинало казаться, что она не сможет родить. Например, после девяти месяцев беременности процесс вдруг пойдет в обратную сторону и ребенок начнет уменьшаться в размерах, пока не станет величиной с жемчужину, которую Лайла будет носить в себе вечно. Но, сидя на лестнице, Лайла вдруг поняла, что с ней что-то происходит. Когда она попыталась встать на ноги, к сердцу подкатила горячая волна, потом она откатилась вниз и внезапно взорвалась. Платье мгновенно промокло от пояса до подола, а когда Лайла начала медленно подниматься но лестнице, то увидела, что оставила после себя лужу воды, которая наверняка не высохнет до следующего дня.
Ей удалось пробраться в свою комнату незамеченной. Она быстро разделась и заползла в постель. Когда родители поняли, что дочь уже дома, то стали стучать в ее дверь, но Лайла к этому времени уже достаточно пришла в себя, чтобы спокойным голосом ответить, что очень устала и обедать не будет. После этого она закрыла глаза и лежала в своей маленькой кровати, пока у нее не начались схватки. Сначала слегка тянуло живот, словно она делала глубокий выдох. Затем схватки стали повторяться регулярно, и как Лайла ни желала, чтобы боль прекратилась, та только усиливалась. Боль все росла и скоро доставала уже до самой крыши. Течение времени полностью изменилось. Лайле казалось, что в свою комнату она пробралась всего две минуты назад, а между тем прошло уже два часа с тех пор, как боль внутри ее тела начала существовать сама по себе. У этой боли был четкий ритм, и, когда она стала еще сильнее, Лайла совсем потеряла голову. Выпрыгнув из постели, она завернулась в одеяло и выбежала в коридор. Родители давно закончили обедать. Отец сидел за столом и читал газету, мать ставила тарелки в буфет. Увидев Лайлу, завернутую в одеяло, с разметавшимися по плечам темными волосами, она выронила из рук большое блюдо, которое, ударившись о деревянный пол, разлетелось на тысячу кусков.
– Со мной что-то не так! – тонким голосом завопила Лайла.
Ей показалось, что это вовсе не ее голос, что нужно кричать во все горло, чтобы родители ее услышали.
– Мне нужно в больницу, – рыдая, сообщила Лайла. – Со мной что-то происходит.
Мать подбежала к ней и положила руку ей на лоб, чтобы проверить, нет ли у нее жара, но в этот момент очередная схватка заставила Лайлу скрючиться на полу. Сквозь приступы боли Лайла услышала, как громко вскрикнула мать, а когда смогла встать на ноги, та закатила ей такую затрещину, что у Лайлы чуть не переломилась шея. Потом родители принялись орать, обвиняя друг друга в тупости, полной слепоте и даже преступной небрежности. Про Лайлу они, похоже, в тот момент забыли. Наконец отец и мать пришли к выводу, что вызывать «скорую помощь» с ее громкой сиреной – это позор, который они не переживут, а потому было решено срочно вызвать кузину Лайлы, работавшую медсестрой в отделении скорой помощи больницы Бикмана.
К этому времени Лайлу уже мало интересовало, какое будет принято решение. Ей было все равно, что мать, обливаясь горючими слезами, звонила кузине Лайлы, и что отец ушел из квартиры, хотя идти ему было некуда. Сидеть в холле или зайти к соседу якобы для того, чтобы попросить стакан воды или чая, он считал унизительным, а потому уселся прямо на лестнице, моля Бога, чтобы его никто не увидел. Лайла предоставила родителям самим решать, что делать. Когда они отказались везти ее в больницу, она вернулась в свою комнату и упала на колени перед кроватью. Через некоторое время она прижалась лицом к холодной простыне и вцепилась обеими руками в матрас, чувствуя, как погружается в темноту. Всякий раз, как начинались схватки, ей казалось, что ее опоясывает огненная лента. С каждым разом лента жгла ее все сильнее, норовя прожечь живот до самой спины. Лайла знала только одно: этих мук ей не вынести. И все же не осмеливалась кричать и звать соседей. Лайла просто молила кого-нибудь прийти ей на помощь. Мать наверняка ее слышала, но сделала лишь одно: плотно закрыла дверь в комнату дочери.
Ночь выдалась такой холодной, что капли дождя замерзали в воздухе, не успев долететь до тротуара. В городе прошла череда несчастных случаев: автомобили и автобусы заносило на скользкой дороге, в номерах отелей отключался свет из-за выходивших из строя генераторов, водопроводные трубы замерзали и лопались, деревья покрылись коркой инея. Лайлу в ее комнате окружало кольцо черного огня. Наверное, она провалилась бы в эту темноту и осталась бы там навечно, если бы к полуночи не приехала кузина Энн. Дверь спальни тихонько приоткрылась, послышалось шарканье дерева о дерево, словно захлопала крыльями огромная птица. Лайла вздрогнула, когда из коридора в ее комнату хлынул свет. На какое-то мгновение она подумала, что всю эту боль она просто выдумала, а потому молча смотрела, как кузина снимает серое шерстяное пальто и кожаные сапожки. В приоткрытую дверь Лайла видела лицо матери – та успела заглянуть в комнату, прежде чем закрылась дверь. По крайней мере, Лайле казалось, что это была мать: ее фигура, рост и одежда. Но если это была мать, то почему она не ворвалась в комнату, не бросилась к постели дочери и не обняла ее, пытаясь спасти, защитить?! Лайла изо всех сил всматривалась в коридор, но увидела там лишь тень, которая быстро исчезла, когда кузина Энн подошла к двери и заслонила собой свет. В коридоре никого не было.
Дверь закрылась, и по комнате эхом разнесся какой-то звук. Лайла прямо-таки физически ощутила его кожей. Из комнаты мгновенно улетучился воздух: батареи топили так сильно, что стало нечем дышать. В тот момент Лайла решила, что не сможет родить.
– Прости, – сказала она кузине. – Зря они тебя потревожили. Я передумала. Мне этого не пережить.
Энн работала медсестрой уже одиннадцать лет – достаточно для того, чтобы не говорить Лайле, что все женщины во время родов ведут себя одинаково.
– Я больше не могу! – взвизгнула Лайла. Теперь ей было все равно, что соседи слышат ее крики. Схватки шли каждые две минуты, но что-то изменилось. Лайла перестала понимать, когда кончались одни схватки и начинались другие. Боль слилась в одно целое, образовав огненное кольцо. Когда очередная схватка достигла кульминации, по ногам Лайлы что-то потекло. Она не могла ни сидеть, ни лежать – стоять она тоже не могла. Энн уложила ее на постель и принялась внимательно осматривать. К концу осмотра простыня под Лайлой была насквозь мокрой.
– Дай мне что-нибудь, – молила Лайла. – Застрели меня. Пусть я потеряю сознание. Сделай же хоть что-нибудь!
Теперь боль овладела ею полностью: она заполнила собой землю и воздух, внутри ее таился ужас. Лейла находилась в самом трудном периоде родов, переходном, и, хотя не знала, как он называется, внезапно поняла, что назад ей уже не вернуться. Ей было некуда возвращаться, у нее осталась одна только боль, которая была сильнее, чем она, Лайла. Боль пожирала ее живьем.
Ей нужна была Хэнни – и больше никто. За прошедшие несколько недель она сто раз собиралась пойти к ней, и сто раз на ее пути вставала собственная гордость, а теперь было уже поздно. Лайла пыталась представить себе черные юбки Хэнни и кудахтающий звук, вылетавший из ее горла, но не могла. Не было ничего, кроме комнаты и боли, заполнившей ее целиком. И даже если бы Хэнни была рядом, Лайла все равно чувствовала бы себя одиноко. В этом и заключается самая страшная сторона боли: ты остаешься с ней один на один и от такого одиночества можно сойти с ума.
Энн ушла в ванную, чтобы намочить полотенца, а вернувшись, увидела, что Лайла стоит у окна, внимательно глядя вниз. До тротуара было три этажа. С этой высоты лед на нем казался холодным и прекрасным, как глубокий голубой залив в Мэне. Подбежав к Лайле, Энн оттащила ее от окна. Нехорошо думать об уходе или даже желать его. Нужно терпеть до конца – и не сметь сдаваться.
Увидев в руках кузины мокрые полотенца, Лайла схватила одно из них и принялась жадно сосать из него воду. Она умирала от жажды. Она отдала бы все на свете за кусочек льда, или лимонад, или какое-нибудь прохладное место, куда можно было бы забраться и заснуть мертвым сном.
– Пожалуйста, не уходи, – попросила Лайла кузину.
– Послушай меня, – успокоила ее Энн. – Я вовсе не собираюсь тебя бросать. Я буду возле тебя, пока все не закончится.
– Ты не можешь меня бросить! – в ужасе воскликнула Лайла, не поняв, что сказала ей Энн.
– Я тебя не брошу, – повторила Энн. – Я буду рядом.
Лайла обняла Энн за шею. Впервые в жизни ей так сильно хотелось к кому-нибудь прижаться. Снова и снова она повторяла шепотом «пожалуйста», зная, что никто не может ей помочь. Вдруг внутри ее что-то оборвалось, и она была уже не в силах удерживать это в себе. Возникло огромное желание вытолкнуть это из своего тела, а когда Энн сказала, что тужиться еще рано, Лайла начала плакать. Энн показала ей, как нужно дышать: некий трюк, призванный обмануть тело, заставив его поверить, что самое главное – это дышать, но Лайла продолжала рыдать, захлебываясь слезами. Тело перестало ее слушаться, она не могла даже дышать. Она набирала и набирала в легкие воздух, до предела насыщая их кислородом, и уже начала задыхаться. Тогда Энн начала дышать вместе с ней, и Лайла, понемногу успокаиваясь, смогла справиться со своим дыханием и стала дышать в такт дыхания кузины. Лайла взглянула в глаза Энн – и комната куда-то исчезла. Города больше не существовало. Лайла погрузилась в эти глаза еще глубже – и они превратились во вселенную, наполненную энергией и невообразимым светом. Чей-то голос велел ей лечь на спину. Даже не почувствовав, что двигается, Лайла вдруг оказалась на белой влажной простыне. Она лежала, расставив ноги и согнув их и коленях.
– Пора, – сказал кто-то. – Теперь начинай тужиться.
На мгновение Лайла пришла в себя. Она узнала потолок своей спальни, лицо кузины. Кажется, произошла ужасная ошибка. Вероятно, все это происходит вовсе не с ней.
Наступило утро, но воздух был таким холодным, что даже заря казалась голубой. Лайла села на постели. Откинувшись на подушки, она изо всех сил подтянула под себя согнутые в коленях ноги. И впервые начала тужиться, с ужасом услышав собственный голос. Нет, от такого крика могло разорваться горло. Лайла тужилась снова и снова, но прошел целый час, а она по-прежнему ощущала все то же огромное напряжение. С той лишь разницей, что у нее уже не осталось сил кричать. Ей хотелось только одного: чтобы из нее поскорее вышла эта ужасная, обжигающая тело боль. В голове вертелась одна и та же странная фраза. «Это всего лишь твое тело», – говорила она себе. Ее тело, вот что предало ее. Это горела в огне ее кровь. Решение оказалось простым и заняло всего одно мгновение. Когда кузина склонилась над ней, чтобы вытереть ей лицо влажным полотенцем, когда над городом занялась заря, Лайла покинула свое тело.
Ее душа устремилась ввысь, к чистому белому воздуху, и от этого полета Лайла почувствовала невероятный восторг. Она поднималась вверх, скользя по совершенно прямому лучу света. Внизу осталось ее лежащее на подушках тело, ее глаза были закрыты, она сдерживала дыхание, чтобы тужиться изо всех оставшихся сил. Но что могло связывать ее с тем измученным, стонущим телом, которое находилось так далеко? Здесь, в этой странной, новой атмосфере царила полная тишина. Воздух был таким холодным, что превратился в кристаллы, и Лайла пила его, как воду, утоляя жажду. Пахло чем-то более сладким, чем розы, и Лайла вовсе не удивилась, обнаружив, что ее душа превратилась в птицу. Ну кто еще, кроме черного дрозда, мог так грациозно порхать по комнате, заполненной болью?
– Теперь ты свободна, – сказал кто-то Лайле. – Теперь ты знаешь, что такое абсолютная свобода, когда душа оставляет тело.
– Все было так легко, – отозвалась Лайла. – Разве такое возможно, чтобы все было так легко?
Где-то далеко внизу голос кузины вопрошал, с кем это она разговаривает. Лайла не стала ей отвечать. Ей вот-вот предстоит вернуться в свое тело, и так не хочется терять эти драгоценные секунды. Голубой рассвет – ничто по сравнению с белым светом, который она увидела. И когда пришло время возвращаться в собственное тело, Лайле стало так тоскливо, что на какое-то мгновение она решила вообще не возвращаться. Она парила в воздухе над своим телом, решая, что делать дальше, когда внезапно внутри ее началось какое-то сильное движение. Прерывистое дыхание ее тела, частые удары сердца наполнили ее жалостью – и одним плавным движением она скользнула в свою плоть.
Она продолжала тужиться, чувствуя, как из нее выходит что-то твердое. Лайла пощупала руками внизу живота – и почувствовала под руками мягкие волосики на макушке ребенка.
– Боже мой, – прошептала Лайла.
– В следующий раз, когда начнешь тужиться, тебе может показаться, что ты сейчас лопнешь, – предупредила ее Энн. – Ты можешь подумать, что горишь в огне.
Но Лайла уже давно сама превратилась в огонь: она легко могла бы танцевать на раскаленных углях. Она поднатужилась, и головка ребенка вышла наружу. Лайла часто задышала, пытаясь подавить в себе желание снова тужиться, пока Энн освобождала шею ребенка от пуповины, и после этого, вместе с последним усилием Лайлы, ребенок выскользнул из ее тела.
Кровь текла из нее рекой, но Лайла чувствовала себя обновленной. Приподнявшись на подушках, она смотрела, как Энн вытерла ребенка и завернула его в белое полотенце.
– С ним все в порядке? – спросила Лайла.
– Все отлично, – ответила Энн. – Это девочка.
Отец Лайлы вернулся домой после ночи, проведенной на лестнице, где было так холодно, что он промерз до костей. Они с женой сидели на диване в столовой, раскачиваясь взад-вперед, словно плакальщики. В комнате Лайлы Энн уложила ребенка в выдвинутый ящик комода, устроив его на стопке фланелевых рубашек. Удалив плаценту, она сказала Лайле, что ее родители уже просили ее связаться с врачом, занимающимся устройством приемных детей.
– Но сначала я хочу получить твое согласие, – сказала Энн.
Лайла откинулась на подушки и закрыла глаза, пока Энн меняла под ней простыню.
– Скажи мне, – потребовала Энн, – что ты собираешься делать с ребенком?
Больше всего Лайлу удивило то, как быстро все закончилось, как быстро она оставила свое тело и вернулась в него. Теперь ей казалось, что боль мучила кого-то другого. Как странно, что теперь ей даже жаль с ней расставаться – ей хотелось цепляться за боль, требовать, чтобы она всегда была рядом.
– Скажу напрямик, – заявила Энн. – Не представляю, как ты сможешь содержать этого ребенка. Оставить его в своем доме родители не захотят, значит, тебе придется уйти. И что ты будешь с ней делать, если даже о себе не можешь позаботиться?
Сквозь бульканье воды в батареях и гул автобусов Лайла, казалось, слышала дыхание своего ребенка, спавшего в ящике комода. И тут ее сердце разорвалось пополам: она поняла, что не сможет оставить ребенка.
– Я хочу ее видеть, – попросила Лайла.
– Послушай моего совета, – сказала Энн. – Если хочешь ее отдать, не смотри на нее. Я ее просто унесу – и все.
– Я знаю, чего хочу, – возразила Лайла. – Дай мне на нее посмотреть.
Но как только дочь оказалась у нее в руках, Лайла поняла, что кузина была права. Но все равно не отдала ее, а только крепче прижала к себе. Кожа ребенка была нежной, как кожица абрикоса, глаза – цвета октябрьского неба. Лайла могла бы держать ее вечно. Она молила время остановиться, часы – сломаться, звезды – замереть на месте. Но ничего этого не случилось. Соседи на четвертом этаже включили воду в ванной, в холле запахло кофе.
Когда Лайла положила дочь в протянутые руки кузины, в комнате стало темнее, словно она по-гасила звезду. Ящик комода, где лежал ребенок, так и остался открытым, и пройдет еще много дней, пока Лайла решится его закрыть. Но сейчас, прежде чем ребенка, завернутого лишь в тонкое белое полотенце, вынесли на морозный утренний воздух, Лайла, успевшая бросить на него последний взгляд, впервые в жизни поняла, что тоска от этой потери будет отныне преследовать ее каждое утро и каждую ночь до конца ее дней.
Они отослали Лайлу подальше, потому что она сильно сдала. К концу февраля у нее пропало молоко, а испачканные кровью простыни были тщательно изрезаны на куски и выброшены в печь, но Лайла наотрез отказывалась выходить на улицу. Она боялась даже подходить к открытому окну в своей комнате, поскольку свежий ветер обжигал ей легкие. Она так привыкла к неподвижной атмосфере комнаты, что стала панически бояться свежего воздуха и света. Занавески на окне всегда были задернуты, и в этом вечном полумраке исчезало представление о времени. Лайле было все равно, день сейчас или ночь. Если бы кто-нибудь спросил ее, что говорят ей о будущем чаинки на дне чашки, она ответила бы: бесконечные дни без цели и планов на будущее. Но как-то раз, когда небо было серым, как цемент, Лайла осталась дома одна. Она пошла в ванную и закрыла за собой дверь. А когда она открыла шкафчик с лекарствами, висевший над раковиной, ей показалось, что один план у нее все-таки есть.
