Текст книги "Бабье лето (повесть и рассказы)"

Автор книги: Елена Коронатова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 11 страниц)

Дверь с треском захлопывается, лязгает замок. Маша несколько минут стоит не шевелясь и тупо смотрит на дверь.

Она медленно бредет по улице. Опустевшая сумка кажется непомерно тяжелой. Что же делать?! Что делать! Грохальскому она, конечно, наврала. Деньги она не могла забыть на почте. 75 рублей. Три двадцатипятирублевки она положила в отдельный конверт с надписью – Грохальскому. Этот конверт она видела в сумке, когда выдавала деньги Татьяне Петровне. Может быть, она нечаянно засунула их в другое отделение?

Маша садится на первое попавшееся крыльцо и выкладывает все из сумки: конверты, две заказных бандероли (клиенты на даче, вручить было некому).

Но денег нет. Как же быть? Что она скажет начальнику почты? Анна Николаевна так всегда доверяла ей. Теперь Машу снимут с работы… Но она же не украла деньги.

Что же делать?! Если она будет вот так сидеть и реветь, деньги к ней не придут. Их надо искать. В самом деле, бывает же так: потеряют люди и найдут.

Маша идет от дому к дому, торопливо стучится в двери и тихо спрашивает:

– Скажите, пожалуйста, я у вас ничего не оставляла?

Жильцы недоуменно пожимают плечами: «Нет, ничего», – и Маша идет дальше.

У Герасимовых, к большому огорчению Маши, Лидки нет дома. Ей можно было бы рассказать о своей беде.

Однажды (и как это случилось, Маша до сих пор не понимает) у нее не хватило одного номера «Огонька» и «Нового мира». Клиент пригрозил пожаловаться. Лидка, узнав об этом, заявила: «Выручим! Не горюй». Она достала журналы у своих друзей-студентов. Может, и сейчас она посоветовала бы, как и где искать деньги.

Маша старается припомнить весь день до мельчайших подробностей. И вдруг вспоминает: этот противный толстяк, когда поднял 25 рублей, ей деньги не отдал в руки, а сунул их в сумку. Неужели? Нет, стыдно так думать! Она сама презирала Грохальского за то, что он считает всех людей ворами. Но если она выронила 25 рублей, то могла выронить и конверт с деньгами Грохальского… Никто ничего не украл, просто она потеряла деньги.

Задыхаясь от бега, Маша стучится в дверь Босоножкиной. Дверь открывает безгубый толстяк и держит ее, не пропуская девушку в комнату.

– Я… вы извините, – лепечет Маша. Она хочет задать все тот же вопрос: «Я у вас ничего не оставила?», – а вместо этого говорит: – Я у вас потеряла деньги.

Раздается звенящий голос мальчика:

– Деньги? В конверте?

Лицо толстяка становится багровым.

– Ищите там, где потеряли. Я говорил, девушка, что нужно быть поаккуратней. – Он рывком закрывает перед Машей дверь.

Из комнаты доносится какая-то странная возня. Потом кто-то вскрикивает. Маша опрометью бросается из коридора.

Только очутившись далеко от дома Босоножкиной, она приходит в себя. Все ясно: деньги украл безгубый толстяк, и он их не отдаст. Заявить в милицию? Но чем она докажет? Почему мальчик крикнул: «В конверте?» Может, он знает? Что же делать? Пойти на почту и честно сказать: «Анна Николаевна, я потеряла деньги». Нет, нет. Вдруг с работы снимет? Она строгая. Что же делать? Может, вернулась Лидка? Как она сегодня радовалась за нее, Машу. И вот… Зайти к ней, уж она-то что-нибудь да придумает. А собственно, какое дело Лидке до этих несчастных денег?

Маша вспоминает, как Лидка, узнав о журналах, сказала: «Ох ты Маша-растеряша». Девушке становится вдруг обидно до слез. Она представляет, как Лидка, наверное, тогда говорила студентам: «Наша почтальонша такая растрепа. Она теряет журналы, а мне ищи». И с чего это Маша взяла, что Лидка за нее радовалась. Разве она понимает, что такое новое платье для нее, Маши? С чего ей понимать?

У нее небось целый шифоньер всяких нарядов. И ей мама с папой все дарят. А сама она еще денежки не зарабатывает. Разве она посочувствует? Еще чего доброго подумает, будто Маша вовсе и не потеряла, а присвоила эти деньги, чтобы платье себе купить.

Навстречу идет клиентка. Маша поспешно переходит на другую сторону улицы.

Она ненавидит эту улицу, эти подмигивающие и подсматривающие окна, за которыми живут злые, подозрительные старики. Какой день сегодня тяжелый. От этих тополей нечем дышать. Дождь бы пошел, что ли… Небо вон какое тусклое. Пусть льет дождь! Косте не придется тогда напрасно ждать. Может, он и ждать не собирается. Может, он нарочно позвал, чтобы посмеяться над ней, а жениться и не собирается? Соседки говорят: «Теперешним парням доверять нельзя».

Нет, никому, никому верить нельзя…

Незаметно для себя Маша сворачивает в переулок, выходит в тупик Железнодорожной улицы к шестиэтажному дому и поднимается по лестнице. Дверь открывает соседка Татьяны Петровны. Забыв постучать, Маша входит в комнату. Старушка сидит за столом и раскладывает пасьянс. Взглянув на Машу, она бросает карты.

– Машенька, что случилось?

– Я… я… у меня, – говорит запинаясь Маша, – у меня украли… украли деньги. – И, закрыв ладонями лицо, громко, навзрыд плачет.

– Успокойся, Машенька, – Татьяна Петровна сухонькой ручкой проводит по белокурой голове девушки. – Лучше давай обсудим, что делать. Кому ты сегодня пенсию выдавала? Расскажи все толком.

Маша сбивчиво рассказывает, как обнаружила у Грохальского, что деньги исчезли.

– Как же так? – огорчается Татьяна Петровна. – С деньгами надо быть осторожней.

– А я разве знала, что л-л-люди… – всхлипывает Маша, – что лю-лю-ди такие подлые…

– Ну, не все подлые. Если одно яблоко червивое, не значит, что нельзя есть яблоки. Может, еще и не украли, а ты их где-нибудь забыла? Надо бы сходить.

– Я уже у всех была. Нигде не оставила. А если и потеряла, все равно никто не отдаст. – Маша долго молчит, а потом тоскливо добавляет: – Теперь-то я знаю: никому верить нельзя… Надо, как Грохальский…

Татьяна Петровна покачивает сокрушенно головой. Несколько минут она сидит в глубокой задумчивости, подперев сухоньким кулачком подбородок. Потом идет к комоду, долго роется в ящике. Спрятав что-то в карман, она выходит из комнаты. Слышно, как старушка, должно быть на кухне, вполголоса разговаривает с соседкой.

«Надо бы идти», – вяло думает Маша. Но неловко уходить, когда никого в комнате нет. Татьяна Петровна возвращается с пачкой ассигнаций в руках…

– Тут семьдесят пять рублей. Маша, ты должна сегодня же отдать деньги Грохальскому.

Маша отказывается взять деньги.

– Ты возьми, – настаивает Татьяна Петровна. – Ну хорошо, если так не хочешь, будешь отдавать каждый месяц сколько сможешь. Мне деньги пока не нужны, а понадобятся – сын даст. И сейчас же отнеси Грохальскому.

Маша идет к Грохальскому. Он любезно улыбается и даже шутит: «Вот что значит молодость, о кавалере, вероятно, мечтала».

Она старается не смотреть на его руки. У него пальцы как щупальцы, так и хватают бумажки.

Маша тихо бредет по знакомым улицам. Куда ей торопиться? Деньги, предназначенные на покупку платья, она отдаст Татьяне Петровне. Она хорошая, добрая. Вот деньги дала ей и поверила, а впрочем, ничего особенного. Были бы у Маши лишние деньги, и она бы давала их. Легко быть доброй, когда у тебя все есть.

Маше тут же становится стыдно. Готова уж и про хорошего человека думать плохое… А все из-за этих проклятых денег.

«Уж скорее бы коммунизм, что ли», – вздыхает девушка. И денег бы никаких не надо. И люди бы на чужое не завидовали. И она могла бы пойти и взять себе платье, хоть какое! Если без денег. Все по потребности. Интересно, а будут при коммунизме такие подлые людишки, как этот безгубый толстяк? Платье, конечно, ерунда! Главное, чтобы таких людишек не было… А были бы все такие, как Татьяна Петровна… и… Костя…

Кто-то осторожно дотрагивается до руки Маши. Она оборачивается и вздрагивает. Рядом стоит синеглазый мальчик. Ворот рубашки у него порван. Он тяжело дышит.

– Вот… нате, – он протягивает помятый конверт с надписью: «Грохальскому». – Это он украл, – говорит мальчик. Его щеки, лоб, шея медленно и мучительно краснеют. – Вы только в милицию не заявляйте… Не из-за него. Мне его не жалко, а из-за мамы… я прошу вас… – Подбородок его мелко-мелко дрожит. Дернув остреньким плечом, мальчик убегает. Маша крепко сжимает в руке конверт с деньгами и смотрит вслед Пете. Но из-за набежавших слез не видит ни синеглазого мальчика, ни Лесной улицы.

Чего же она стоит? Надо спешить. Ведь вечером ее будет ждать Костя. Надо успеть получить зарплату, купить платье, сдать сумку. Столько дел! А не будет ли вечером дождя?! Маша вытирает глаза и смотрит на небо. Не будет! Небо такое славное – блекло-голубое. А что, если забежать в новом платье и показаться Лидке? Она обрадуется ее обновке. Непременно обрадуется! Но какой же молодец этот Петя! Маша думает о мальчике. Что с ним будет? Этот безгубый может его убить! И все из-за нее, Маши. Он, наверное, не пускал Петю, бил. Неспроста же у мальчика разорвана рубашка. Маша не знает, как и чем можно помочь Пете, но нужно его увидеть, и как можно скорее.

Ноги как-то сами собой приводят Машу на Лесную улицу. Что она скажет безгубому толстяку? А если он возьмет и просто-напросто выгонит ее? Пусть! Она все равно должна увидеть Петю.

Размышления прерывает внезапный лай. Маленькая кудлатая собачонка, захлебываясь лаем, кидается Маше под ноги. Девушка замахивается сумкой на собачонку и тут же забывает о ней. Под забором, прямо на траве, обхватив руками острые коленки, сидит Петя. Маша опускается около него на корточки и почему-то шепотом спрашивает:

– Ты что делаешь?

– Ничего. Сижу, – тоже шепотом отвечает Петя.

– А домой?

Он молчит, долго, очень долго. Собачонка успевает успокоиться и с виноватым видом, постукивая хвостом, подползает к Пете.

– Я домой не пойду! – уже знакомым Маше, каким-то звенящим голосом говорит мальчик.

– Боишься его, да?

По лицу Пети пробегает судорога, тонкие пальцы с заусеницами теребят пуговицу на рубашке. Маша почему-то не может отвести взгляда от этих пальцев. Оторвав пуговицу, пальцы успокаиваются.

– Очень мне надо его бояться! – Петя глотает воздух и уже совсем другим тоном произносит: – Мне маму жалко… Он говорит… говорит… что она скоро помрет… – Петя кулаком изо всех сил вытирает глаза, но это не помогает. Слезинки одна за другой текут и текут по худенькому лицу мальчика. Он плачет тихо, совсем беззвучно.

Горячий комок подкатывает к горлу Маши.

– А хочешь, я с тобой пойду? А, Петя? – говорит Маша. Она кладет руку на его плечо и чувствует под ладонью выпирающую ключицу. – Хочешь?

Петя молча отрицательно мотает головой.

– Мама будет беспокоиться, – нерешительно произносит Маша.

– Он ее в больницу повезет. Уж, наверное, отвез.

– А ты? – вырывается у Маши.

– Меня он хочет отвезти к тетке. Эта тетка его сестра.

– Она хорошая?

– Она Женьке и Нельке яблоки потихоньку дает, чтобы я не видел. Мне и не нужны ихние яблоки. Она говорит: «Навязали тебя на мою шею». А я ей и не навязывался. Я виноват, что ли… – По лицу Пети снова пробегает судорога, и, чтобы не расплакаться, он глотает воздух. – Я у них на кухне спал. На столе. А потом соседка увидела и говорит: «Это только покойники на столе спят». Тогда я на полу стал спать. – Петя берет на руки собачонку и прижимает ее к себе. – Я все равно от них убегу.

Маша смотрит на Петю и думает: «Он-то убежит».

– Вот что, – говорит она, – пойдем.

Петя покорно поднимается и идет. За ними плетется собачонка.

«А куда я его веду? Костя! Конечно, к Косте. Костя-то знает, что надо делать!»

Маша взглядывает на Петю. Он идет опустив голову. Его лицо сосредоточено и не по-детски серьезно. На тоненькой шее часто-часто бьется жилка. Маша, глядя на эту жилку, чувствует, как в горле у нее снова застревает горячий клубок.

Все, что угодно, но мальчика нельзя бросить. Он не должен потеряться на улице. Ничего! Костя что-нибудь придумает. Он добрый и умный. Он сразу все поймет. А что, если им взять Петю к себе… У них будет собственная жилплощадь. И никому нет дела. Ах, как она сразу не додумалась.

Клубок в горле Маши тает. Дышать становится легче.

– Вот что, – говорит Маша, – сейчас мы маленько поедим. Ты ведь хочешь кушать? Пойдем в сквер и там поедим.

В сквере, усадив Петю на садовую скамейку, Маша бежит в павильон и там покупает бутерброды с колбасой, два пирожных, бутылку фруктовой и картонные стаканчики.

– На, кушай, – говорит Маша, раскладывая еду на газете.

– Как вас зовут? – спрашивает Петя.

– Маша.

– Это как «Капитанскую дочку». – На лице мальчика впервые появляется подобие улыбки. И неожиданно добавляет: – Ему деньги вовсе и не нужны. Все равно он их пропьет. Мама получит, а он пропьет. А потом всяко ругается, а мама плачет, – голос мальчика начинает звенеть.

– А ты про него не думай, – ласково говорит Маша. – Ну его! Мы вот сейчас к Косте пойдем. Хорошо?

– Хорошо. А Костя кто?

– Костя замечательный. Он на заводе работает, слесарем-электриком.

– Мой папа тоже на заводе работал.

– Будущее за электротехникой, – заявляет Маша, пряча пустую бутылку в сумку. – Ну, пошли, Петя.

Они идут по тенистым аллеям сквера, пересекают широкую площадь. На шумных перекрестках Маша держит Петю за руку. Еще, чего доброго, попадет под машину…

Чем ближе они подходят к городскому парку, тем беспокойнее становится у Маши на душе. Что скажет Костя? Вдруг не согласится? Раз он сказал ей: «Мы будем жить вдвоем, ты и я, и больше никого». У них будет такая маленькая комната, всего восемь квадратных метров. У них ничего, совсем ничего нет. Для нее, конечно, все это ерунда. А вот Костя? Захочет ли он одевать, кормить мальчика?

А если Костя не согласится, тогда она, Маша, должна будет бросить Петю?! Нет, только не это.

Маша чувствует на себе встревоженный взгляд мальчика. Она через силу улыбается.

– Ничего, Петя. Вот увидишь, все будет хорошо. – Ей самой кажется, что голос ее звучит не очень-то уверенно.

Но вот и парк. На электрических круглых часах, что висят над входом, половина восьмого. Еще ждать полчаса.

Костя! Он идет, заложив руки в карманы и поглядывая по сторонам. На Косте новый серый костюм. В нем он выглядит очень солидным. Он сразу замечает Машу и, широко улыбаясь, подходит к ней.

– Вот хорошо, что рано пришла. То есть не опоздала. Билеты я взял. Хочешь мороженого? – произносит он залпом.

– Костя, я не могу пойти в парк. Понимаешь, Петю нельзя оставить одного. Он не может идти домой.

– Какой Петя?

Маша смотрит на мальчика и, сунув ему рубль, говорит:

– Возьми себе мороженого.

Петя послушно становится в очередь за мороженым. Он то и дело оглядывается и переводит синие тревожные глаза с Маши на Костю.

Перескакивая с одного на другое, Маша торопливо рассказывает. Это просто ужас, что произошло. Как бы она глядела в глаза начальнице, если бы не Петя?! Да ее бы могли уволить с работы. Очень просто. Этот толстяк невозможно отвратительный. И как она не заметила, когда он деньги вытащил из сумки?! А Петя-то, Петя! Нет, он замечательный. Петя вернул ей деньги, и не побоялся. А толстяк чуть Петю не убил. Куда теперь мальчику деваться?! Его маму отвезли в больницу. Сильно она плохая. Еще помрет. Нельзя Пете домой возвращаться. Этот еще будет над ним издеваться, без матери-то. Нет, что бы она делала, если бы не Петя? Как бы на работе людям в глаза глядела… Ей там доверяют…

И тут Маша спохватывается. А сумка-то! Ведь на почте ее, наверное, потеряли.

Сказав Косте, чтобы он никуда не уходил и дожидался с Петей ее здесь, у ворот парка, Маша подходит к мальчику.

– Петечка, – говорит она, – ты побудь с Костей, а я сейчас. Мне только надо сдать, – она кивает на сумку. – Я быстро. Ты подождешь? Ладно?

Петя молча кивает.

…На почте Машу несколько раз спрашивают, не случилось ли чего. Уж больно у нее встревоженный вид.

Наконец покончив со всеми делами, Маша спешит к парку. На полпути ее внезапно охватывает беспокойство. А что, если Петя не дождался ее и ушел?! Вдруг он спросил: «Я пойду?» А Костя сказал: «Иди». Петя и ушел. Эти парни такие не чуткие. Маша вспоминает, как по смуглому, всегда такому ласковому лицу Кости пробегали тени, когда он слушал ее, как он хмурился, пожимал плечами и все пытался что-то сказать.

Ей уже кажется, что она никого не застанет у ворот парка. Теперь Маша чуть ли не бежит.

Так и есть: ни Кости, ни Пети! Может, они сидят на тех скамейках, что стоят под кустами акаций. Маша бежит к скамейкам. Парочки равнодушными глазами скользят по Маше. Где же они? Зачем же Костя отпустил Петю? Неужели он, не дождавшись ее, пошел в парк?! Да разве он не понимает?

И тут до нее доносится Костин голос:

– А если хочешь знать, так через десять, даже через пять лет у нас изобретут межпланетные корабли. Будь уверен: есть спутник, будут корабли…

Дальше Маша слышит только голос, смысл слов до нее не доходит. Они сидят на скамейке рядом: Костя и Петя.

Кленовый лист

Звонок прозвучал тоненько, будто пробуя голос. Потом возбужденно задребезжал и оборвался. «Привезли кого-то», – подумал Василий Иванович.

Больница просыпалась. Где-то хлопнули дверью. Раздались неясные голоса. По коридору, постукивая градусниками в стакане, прошла дежурная сестра Мария Сергеевна. Василий Иванович узнал ее по легким, каким-то скользящим шагам. И в который раз удивился, как при ее полноте можно ходить так легко. У дверей его палаты шаги ненадолго замерли. Видимо, сестра не решалась зайти, думая, что он спит.

Если бы знала милая Мария Сергеевна, как он рад, что ночь наконец минула и уже нет больше надобности тщетно пытаться уснуть! Стараясь делать как можно меньше движений, он поднялся, надел халат, ночные туфли и вышел в коридор. Няня Фрося, пожилая женщина с круглым лицом, на котором улыбалось все сразу – глаза, румяный рот, ямочки на щеках, что-то мурлыкая себе под нос, мыла окна. Поздоровавшись с Василием Ивановичем, она спросила:

– Как вы сами себя чувствуете? Как спали-ночевали?

– Превосходно, – солгал Василий Иванович. – Поступил новый больной? – спросил он.

«Видать, как ты выспался, глаза-то опять бессонные», – подумала Фрося и сказала:

– Вот и хорошо. А больную-то не шибко новенькую привезли. Лежала она у нас в седьмой палате. Вы еще ее консультировали. Может, помните? Из Октябрьского совхоза она. Чернявенькая такая…

– Как же, помню. Холецистит! Гм… Опять обострение? Странно, что так скоро… – И он, слегка придерживаясь за стену, пошел в приемный покой.

Из третьей палаты выглянула Мария Сергеевна.

– Фрося, куда это Василий Иванович подался? – встревоженно спросила она, подслеповато щурясь, отчего на ее большом полном лице появлялось выражение, будто она вот-вот чихнет.

– Не знаете, что ли! Привезли опять ту, печеночную, так ему, видишь ли, надо ее посмотреть. Не может он, чтобы так лежать, – проговорила Фрося и принялась с ожесточением тереть тряпкой подоконник.

– Не может… – вздохнула Мария Сергеевна. И подумала, как нелегко главному врачу чувствовать себя всего-навсего больным. Тем более, если проработал он здесь столько лет!..

…Но она, конечно, не могла помнить той покосившейся избы, где он когда-то принимал – вот на этом самом месте – больных. Как счастлив был он, когда в двадцатых годах открывал сельскую больницу на шесть коек. А теперь эта районная больница размещена в двух корпусах, и все в них, начиная с кроватей и кончая рентгеновским кабинетом, приобреталось и оборудовалось им… Недавно тяжелая болезнь сердца свалила его. Друзья врачи, тревожась за Василия Ивановича – ведь случись что, дома некому и помощи оказать (старик жил одиноко), – с трудом настояли, чтобы он лег в больницу.

Но чуть ему становилось лучше, он покидал свою палату и отправлялся к больным: врачи-то у него – все молодежь, и проверить нужно и уму-разуму учить. Вот и нынче, осмотрев новую больную, пройдя по палатам, он вышел в коридор вместе с Татьяной Николаевной (первый год после института работает!) и позвал ее в кабинет дежурного врача.

Дверь осталась открытой, и Фрося, мывшая окна в коридоре, насторожилась: «Ну, уж сейчас он ей мозги прояснит! Растолкует почем фунт гребешков».

Василий Иванович подвел Татьяну Николаевну к дивану и усадил возле себя. В зеркале, стоявшем рядом с окном, Фрося увидела щуплую, в чем душа держится, фигуру Василия Ивановича, а рядом с ним маленькую – ну девчонка и девчонка! – Татьяну Николаевну.

Старый доктор кашлянул и, дотронувшись бледными узкими пальцами до острой, клинышком, бородки, тихо заговорил:

– Совершенно верно вы сказали – больной. Но почему с тех пор, как человек попал в больницу, он потерял свое имя? Почему, я вас спрашиваю?

Татьяна Николаевна что-то ответила, – Фрося не расслышала.

– Забыли? Допускаю. Так загляните в историю болезни, – продолжал Василий Иванович. – Он же помнит, что вас зовут Татьяной Николаевной. А тут представьте: жил на свете Петр Иванович. Работал, ходил с женой в кино, ссорился, веселился… Словом, все было в порядке. И вдруг обнаружилась у Петра Ивановича какая-то опухоль. Он не знает какая. Что-то непонятное и страшное совершается в его организме. И вот он попадает…

Татьяна Николаевна снова прервала его. «И чего это она не дает ему говорить?» – возмутилась Фрося.

– Прекрасно! – повысил голос Василий Иванович.

«Сердится», – решила Фрося.

– Прекрасно… – повторил он. – Если вы, уважаемый доктор, не собираетесь опровергать Ивана Петровича Павлова и признаете влияние психики на состояние больного, на весь ход болезни, почему же вы говорите у его постели: «Попробуем…»? – Василий Иванович произнес какое-то непонятное Фросе слово. – А вы знаете, как перевел для себя ваши слова больной? «Ага, значит, мне ничего не помогает, и то, что собираются пробовать, тоже может оказаться бесполезным». Не-ет, позвольте, – в его тоне снова прозвучали сердитые нотки, хотя Татьяна Николаевна больше не возражала ему. – Вы спросили больного, как его самочувствие, и тут же обратились с вопросом к сестре. Нечего сказать, очень похвально! Дальше. Вам известно ли, что Ольгу Петровну… Позвольте, как ее… Черепанову… вам известно, что ее уже неделю никто не навещал? Вы знаете, что складывается из таких, по-вашему, мелочей? Задумайтесь! У нас с вами в работе пустяков нет. Вы не дождались ответа больного, а он подумал: «Им неважно знать, каково мое самочувствие, и спрашивают они это для формы». Про нас подумал. Понимаете?

– Понимаю, – упавшим голосом произнесла Татьяна Николаевна и зачем-то затолкала под докторскую шапочку кокетливую кудрявую прядь.

– Ну вот и хорошо. И я вас прошу: позвоните мужу Ольги Петровны из пятой палаты, пусть он… обязательно… – Василий Иванович внезапно умолк. Лицо его исказилось от боли.

– Василий Иванович, вам плохо?! – всполошилась Татьяна Николаевна.

– Ничего, ничего, – прошептал он, поднося дрожащими пальцами к губам таблетку. Его лоб, щеки и крылья носа покрыла синеватая бледность.

Фрося, кинув тряпку, вбежала в кабинет:

– Надо бы их уложить! А, Татьяна Николаевна?

– Что, если мы введем пантопон? – предложила Татьяна Николаевна.

Василий Иванович ничего не ответил. Он сидел, вытянув ноги, откинув голову на спинку дивана, растирая левую сторону груди. Потом, не глядя на собеседницу, как бы стыдясь своей слабости, с трудом произнес:

– Проводите меня, голубчик.

Татьяна Николаевна взяла его под руку, и он был для нее сейчас уже не строгим учителем, а старым, немощным, безнадежно больным человеком. С острой жалостью она подумала: «Скоро умрет», – и эту же мысль прочла на испуганном лице Фроси, таком лице, словно на нем никогда и не бывало улыбки.

Вдвоем они уложили его в постель. Не найдя Марии Сергеевны, Татьяна Николаевна уже не спрашивала, сделала ему укол и, шепотом поговорив с няней, ушла. Фрося осторожно подоткнула одеяло, ловко поправила подушку и открыла форточку. Он не ощущал прикосновения ее рук к постели, не слышал шагов. Несмотря на все еще не прекращающуюся боль, Василий Иванович подумал, что не зря он всегда ставит Фросю в пример другим санитаркам.

Наконец боль стала затихать. Нет, она не совсем оставила его, а как бы притаилась и время от времени мгновенными кинжальными ударами в сердце и в плечо напоминала о себе. Василий Иванович открыл глаза, чуть слышно поблагодарил Фросю и попросил оставить его одного.

За окном бесновался ветер: гнул ветви деревьев, обрывал последние желтые листья и остервенело расшвыривал их по сторонам. Узорчатый кленовый листок через форточку влетел в палату, покружился, словно выбирая место, где приземлиться, и, перевернувшись, опустился на одеяло. Василий Иванович долго смотрел на него не шевелясь, потом протянул тонкую, почти голубоватую руку, осторожно, словно драгоценность, взял его и поднес к лицу. Он вдыхал неповторимо-печальный запах осени и вдруг почему-то вспомнил весну. Далекую весну, когда садил этот клен вместе с Машей… Казалось, будь она рядом с ним сейчас, положи она свою маленькую руку на его сердце – тотчас бы утихла боль! Ведь Маша всегда, всю жизнь, с юных лет была рядом с ним, еще в те далекие годы, когда ему, молодому и сильному, было так трудно работать. И, как это часто теперь с ним случалось, память из каких-то ветхих, замшелых глубин вытаскивала на свет божий смутные картины прошлого; медленно-медленно, очищая от копоти времени, эти картинки прояснялись и стояли перед глазами, как будто все было вчера.

…Грязная изба. На печке и по углам шуршат тараканы. Кажется, и развешанное на веревке тряпье тоже шуршит и шевелится. На прокисшем овчинном тулупе разметался ребенок. Он весь пылает. Он задыхается! А спасти его нечем: нет противодифтерийной сыворотки.

В ту пору Василия Ивановича постоянно мучило чувство какой-то виноватости. Он ощущал его даже во сне. Как часто он подходил к постели больного и… позволял (как это страшно!) ему умирать. Но разве мог один врач, один на двести верст, обслужить все население, появиться у больного, когда еще не поздно? Разве мог он что-нибудь изменить? Какими смешными кажутся ему теперь попытки протеста: докладные записки губернатору, обличительные статьи, которые никто не читал!..

От воспоминаний отвлекло Василия Ивановича деликатное покашливание Марии Сергеевны.

– Покушайте, Василий Иванович, – ласково проговорила она, – Покушайте, дорогой. Вон Фрося вам куриный бульончик несет.

Есть не хотелось, но, чтобы не огорчить их, он немного поел.

Потом пришла Татьяна Николаевна, послушала пульс.

– Ни в коем случае не вставайте, Василий Иванович! – строго произнесла она, присаживаясь на краешек стула.

Он взглянул на нее из-под очков. Небольшого росточка с еще неутратившими детской расплывчатости чертами лица, Татьяна Николаевна и впрямь (как определила Фрося) походила на девчонку. Василий Иванович невольно улыбнулся. Заметив это, она вся просветлела.

– Я позвонила мужу больной из пятой палаты. Он сказал, что был в командировке, сегодня придет, – тихо проговорила она.

– Вот и прекрасно! Не забудьте побеседовать с Анной Романовной. – И, увидев растерянность собеседницы, добавил: – Ну, с новенькой больной. И помните: если больному не стало легче после беседы с врачом, то… – Василий Иванович взглянул на нее, и она поспешно докончила:

– …то такой врач недостоин носить белый халат.

– Совершенно верно.

Неожиданно, склонив голову набок, Татьяна Николаевна сказала:

– А я теперь знаю «Осеннюю песнь» Чайковского.

…На днях, услышав по радио «Осеннюю песнь», она спросила его, что это за вещь? Василий Иванович не на шутку рассердился: на что она растратила студенческие годы? Он помнит, как студенты, едва успев вымыть руки после «анатомички», спешили в концертный зал. Музыка облагораживает душу! Врач – гуманнейшая профессия на свете. К ней нужно готовиться всесторонне… «В том числе и эстетически!» – воскликнул он… И сейчас ее слова вызвали у него довольную улыбку.

Татьяна Николаевна ушла. Он задремал.

Проснулся, когда в палате было темно, в дверную щель проникал слабый свет. За черным оконным стеклом мельтешили какие-то тени. Это ветер раскачивал подсвеченные электрическим фонарем деревья.

В больнице тихо. Мирно пощелкивало отопление.

«Сколько же я проспал? – подумал он. – Уже ночь…» Несколько минут лежал не двигаясь. Казалось, чуть пошевелишься и тотчас боль цепкой рукой схватит за сердце.

Василий Иванович вздохнул сначала осторожно, потом глубже. Дышится свободно, во всем теле ощущение приятной легкости. И, как обычно, когда чувствовал себя хорошо, он подумал, что совершенно напрасно согласился лечь в больницу. Дни его все равно сочтены, – он знает это лучше других. Нужно дорожить каждой минутой! Успеть закончить свой труд. Может, его опыт и знания пригодятся молодым врачам. Пусть записки будут изданы даже… после… Закончить их необходимо. Да-да, медлить нельзя!

Эта мысль подняла Василия Ивановича. Он встал, оделся и незаметно пробрался в кабинет главного врача. Сев к столу, достал свои многолетние записи.

Василий Иванович писал и слышал каждый редкий звук. Вот за дверью раздались скользящие шаги, через несколько минут шаги проследовали в обратном направлении.

«Так-так», – отсчитывает секунды маятник стенных часов. Скрипит перо, не очень ровные строчки ложатся на бумагу. «Так-так», – подгоняют их удары маятника. Вдруг… Василий Иванович даже вздрогнул, – так резко прозвучал неожиданный телефонный звонок. Морщась от досады, пытаясь дыханием сдержать заколотившееся испуганно сердце, старый доктор снял трубку.

Звонили в роддом из колхоза «Светлый путь». Телефоны роддома и главного корпуса больницы были на одном проводе. Василий Иванович хотел положить трубку, но взволнованный знакомый голос заставил его насторожиться. Акушерка из колхоза просила экстренно выехать: нужно спасти жизнь матери и ребенка – требуется хирургическое вмешательство. Отвечала ей дежурная акушерка Надя. Василий Иванович узнал свою ученицу по голосу.

– Вот несчастье-то! – кричала Надя. – Не знаю, что и делать. Евгению Петровну вызвали на лесозавод, а Василий Иванович болен. А? Что? Нет, не может, сам в больнице лежит!

На минуту разговор прервался. Потом раздался растерянный голос акушерки из колхоза:

– Что же делать? Вы понимаете, везти больную нельзя, операции не миновать.

– Я сама не знаю, что делать! Не могу же я бросить своих больных, – чуть не плача ответила Надя.

Василий Иванович колебался какую-то долю минуты: а если приступ? Но тут же он устыдился своего страха. Ведь всего полмесяца назад он работал, и приступы не были ему помехой.

– «Светлый путь», вы меня слышите? – прокричал Василий Иванович.

– Да, да, – обрадованно отозвалась акушерка из колхоза, узнав глуховатый, известный всему району голос Василия Ивановича.

– У вас машина есть? А? Не слышу! Есть? Через полчаса будет. Здесь. Ну и прекрасно! Жду. Готовьте инструменты.

– Василий Иванович, вы же больны! – прокричала встревоженно Надя.

– Надя! Не мешайте.

Василий Иванович положил трубку и осторожно выглянул в коридор. По-прежнему было тихо. Никого. Дверь в пятую палату открыта, там свет. Значит, и сестра и врач у новенькой больной.