Текст книги "Бабье лето (повесть и рассказы)"

Автор книги: Елена Коронатова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц)

– Ты что это? Как это? – растерянно спросила бригадир. – Все сама?

– Сама!

Теперь, когда перестала работать, шевелиться, Клавдию начало знобить.

– Ой, Клавушка! – только и могла проговорить Марья.

Она сняла с себя жакет и набросила его на Клавдию. Обняв ее за плечи, бригадир крикнула колхозницам, тащившим брезент:

– Бабоньки, вы тут управляйтесь, а я сейчас…

Марья привела Клавдию в зернохранилище и скомандовала:

– Снимай все и отожми, а то простынешь.

Было приятно подчиниться заботливому тону подруги. Но руки – то ли от холода, то ли от усталости – не слушались. Марья принялась помогать ей.

Одна за другой в зернохранилище вбегали женщины. Появился и Никодимушка. Клавдия поспешно прикрыла обнаженные руки и плечи.

– А ты, девонька, меня не стесняйся. Определенно, – проговорил старик. – Это я к чему? Я уж теперь, почитай, вовсе и не мужик, вроде уж баба.

– Не притворяйся, – засмеялась Ольга. – Коли борода растет, стало быть, не баба.

Никодимушка присел у дверей на корточки и полез за кисетом.

– Борода – она вовсе не признак. Раньше-то бритый ходил, через три-четыре дня брился. А тут такое, значит, дело вышло. Начала она, борода-то, с перепугу у меня расти. Иду это я, значит, лесом…

– Ты лучше скажи, – перебила его Марья, – хорошо ли хлеб прикрыли?

– А как же, – отозвался Никодимушка. – Все в наилучшем виде. А ты бы, Марья Власьевна, сказала бы от всего общества спасибо Клавдии Ивановне за спасение, значит, колхозного хлеба. – Последние слова старик произнес несколько торжественно.

Бригадир ласково взглянула на Клавдию.

– Скажем, и не где-нибудь, а на колхозном собрании. Так я думаю, женщины?

– За такое дело не грех и в ножки поклониться, – это сказала Зинаида, которая бросала ей когда-то вдогонку: «Баба с возу, кобыле легче». Ее голос показался не таким уж трескучим.

Клавдия испугалась: еще разревется, как девчонка, на глазах у всех.

Ольга стащила с себя чулки и, подавая их, сказала:

– В чулках самый главный фасон. Ногам тепло – и брюху тепло, так все модные дамочки говорят, сама слышала.

– Ты водкой на ночь натрись, – посоветовала Полина.

– Зачем зря добро переводить, – вмешался Никодимушка. – Ты, девонька, их не слушай. Ты меня послушай. Я это к чему? Ты водочку, конешным делом, выпей, а бутылочкой натрись. Водочка – она силу имеет. От нее всякая микроба к черту сдохнет. – Никодимушка подмигнул красным слезящимся глазом. Он бы и еще поговорил, но Марья решительно заявила, что отправит Клавдию домой.

– Ты сегодня и за себя и за нас отработала. Ольга, ступай скажи шоферу – пусть подождет.

Клавдия долго сдерживалась, но больше не могла. Припав к плечу Марьи, она громко всхлипнула.

– Ну, будет тебе, будет, чего уж, – Марья обняла Клавдию за плечи и, крепко прижав к себе, покачала из стороны в сторону, как это делают матери, когда хотят успокоить ребенка.

До чего же теплая вода в реке после грозы. Как парное молоко. Руки ласкает.

«А ведь лето, считай, прошло, – подумала Клавдия, – последние теплые денечки… Скоро осень…»

Сняв с головы паутину, что зацепилась за волосы, когда пробиралась сквозь кусты, она усмехнулась и покачала головой. Сегодня, причесываясь, вырвала седой волос.

Видать, всему свое время. Вон и на зеленой раките нет-нет да и промелькнет желтый лист, и трава у берега словно выгорела, повяла: и луга, что совсем еще недавно радовали глаз своим разнотравьем, теперь побурели. Вон и поле, что раскинулось за рекой, по склону холма, ощетинилось жнивьем. Все приметы осени. Там – стога, там – вороха хлеба.

Хороша пора бабье лето, эти последние, погожие денечки! Может, потому они и дороги так, что последние?

Скоро осень. Тогда уже не будет охоты вот так прохлаждаться у реки. Скоро задождит, задуют холодющие ветры.

Что же… к тому и идет…

А как оно, это бабье лето, для ее бабьей жизни обернется? Хоть и прошла, отыграла молодость, а вот старости она, Клавдия, пока еще не чувствует. Сегодня одна вон какую гору зерна своротила! Хватит у нее еще силы… Эх, суметь бы по-доброму прожить последние, ясные денечки своего бабьего лета. Матвей еще узнает… и люди еще узнают…

Клавдия так и не додумала, о чем Матвей и люди узнают.

Она стояла на дощатых желтых подмостках. Под ними вода чистая, прозрачная. Видны мытые-перемытые разнопестрые камушки-голышки. А на другом берегу, где низко склонились над рекой круглые кусты ракит, – речная гладь темно-зеленого бутылочного цвета. Лениво течет река. Тишина вокруг… Тишина… Ничто не напоминает отшумевшую в полдень бурю. Разве что маленькая тающая тучка на ярко-синем, умытом грозой небе да сломанная ветка рябины. Несет ветку течение бог весть куда, колыхает на воде тронутые багрянцем резные листья.

Солнце скрылось за синей кромкой леса. Последний луч пробежал по мокрым кустам ракит и скользнул в реку. На миг вспыхнули огнем листья рябины. Вспыхнули и погасли.

Клавдия проводила взглядом ветку и подумала: «Вот и я, как эта ветка, отломилась от своего дерева. Искала себе каменную стену. А видать, всю жизнь за чужой спиной, хоть и за мужниной, не просидишь».

Она смотрела невидящими глазами на воду и улыбалась, а по лицу ее текли слезы.

Вернувшись домой, не легла в постель, как ей советовали женщины, не стала натираться водкой и пить малину, а принялась за домашние дела.

Она испытывала состояние, подобное тому, какое испытывает человек после тяжелой болезни. Он радуется, что ходит по земле, что ноги и руки послушны ему. Он радуется солнцу, деревьям, вольному воздуху. Это для него плывут облака по небу, для него свистят птицы на деревьях, для него цветут цветы, течет река, это для него так много дорог нехоженых и дел несделанных. И все это называется одним прекрасным словом – жизнь. И в этой жизни она, Клавдия, что-то делает. И люди за ее дела говорят ей спасибо.

Все, мимо чего проходила, не замечая, что прежде казалось таким обыденным, скучным, вдруг заиграло новыми красками.

Вот с детства полоскала в реке белье. Ничего особенного! Работа как работа!

Клавдия с наслаждением ударяла полотенцем по воде, смотрела, как брызги летят, как расходятся круги до самой зеленой, бутылочной глади у другого берега. Приятно ощущать упругую силу в руках.

Развешивая белье, замурлыкала себе под нос. Подумала: «Чего это я сегодня распелась? А чего же не петь, когда на душе поется».

Бегала из хаты во двор, со двора в огород, не чувствуя усталости. Почему-то казалось, что именно сегодня должен прийти Матвей. И она не удивилась, когда в сумерках увидела у калитки его кряжистую, немного сутулую фигуру.

Торопливо одернула подоткнутый подол, заколола гребенкой распустившиеся волосы и подошла к нему. Несколько секунд, чувствуя, как она мучительно краснеет, не могла поднять на него глаз. Знает или не знает?

Ждала, когда он заговорит, но Матвей молчал. Взглянула ему в лицо и тотчас поняла: не знает! И хорошо, стало быть, не по обязанности пришел.

Сколько раз, вспоминая о нем, представляла его лицо, эти серые под темными густыми бровями глаза, эти русые, тронутые сединой кольца волос, хрящеватый с чуть приметной горбинкой нос и решительный подбородок с бороздкой посередине. Сейчас она может сколько угодно глядеть на него.

Осунулся. Похудел.

Ворот рубахи стал широк.

Устал, видать.

И, уже не раздумывая ни о чем, не рассуждая, закинув руки ему на шею, Клавдия прижалась головой к груди Матвея. И все, что столько лет разъединяло их: ее измена, обида, недомолвки и ревность, и это горькое «бельмо на глазу», – все растаяло, растворилось, и не было во всем мире милее и дороже человека, чем тот, чье сердце резко билось у нее под щекой.

И она все теснее прижималась к его широкой груди и с жадностью вдыхала запах ветра на обожженной солнцем коже.

– Родная моя, хорошая моя, – растерянно повторял Матвей. Быстрыми движениями он гладил Клавдию по плечу, потом приподнял за подбородок ее мокрое от слез, счастливое лицо и прильнул к нему губами.

Только раздавшиеся неподалеку голоса заставили Клавдию вырваться из объятий Матвея.

– Пойдем в хату, – шепнула она.

– Сейчас не могу, Клавушка, – с сожалением произнес он. – Из райкома приехали. Слышишь?.. Это меня ищут. – И торопливо добавил: – Если позволишь, после совещания зайду. Только поздно. Станешь ждать?

– Хоть до утра буду ждать.

– Приду. – Он повернулся и пошел навстречу приближающимся голосам.

«Если оглянется, все сбудется», – загадала Клавдия.

Он оглянулся. Она беззвучно рассмеялась и подумала: «Ой, что это я, как девка, совсем ума лишилась».

Сидеть у окна сложа руки и ждать, как однажды ждала его, она не могла. Нужно двигаться, что-то делать, чем-то занять себя.

Ей захотелось, как и тогда перед Марьей, щегольнуть перед Матвеем своей домовитостью. Наставила на стол столько, что и десятерым не съесть.

Еще при Геннадии, как-то в городе, Клавдия купила рюмку. Зашла в посудный магазин за стаканами и увидела на витрине рюмку. На тоненькой ножке, блестящая, сверкающая всеми гранями, эта рюмка поразила Клавдию. Она приценилась. Пятнадцать рублей такая фитюлька! Да Геннадий ее живьем съест, скажет – не знаешь, куда деньги девать. Сама не зарабатываешь и не жалеешь (он частенько так попрекал). Она вышла из магазина, постояла, вернулась и купила рюмку. Геннадию обновку не показала, а, завернув в куделю, чтобы не сломалась, спрятала в нижний ящик комода.

Вот когда рюмка пригодилась. Из этой рюмки они с Матвеем выпьют за свое запоздалое счастье, за бабье лето. Где сядет Матвей? Только не на том месте, где прежде сидел Геннадий. Нет, ни за что. Матвей сядет тут, у печки. Зимой ему тепло будет. А весной как раз напротив окна, и в окно яблонька заглядывает.

Ох, все-то у них с Матвеем будет по-другому…

И пусть в хате все будет по-другому…

Она сорвала старенькие занавески с окон. Вытащила из сундука пахнущие нафталином тюлевые шторы и повесила их. Постелила на комод новую скатерть.

В горнице стало светло и празднично, все готово к приходу Матвея.

А его все нет.

Первый час… Неужто еще заседают?

Залают соседские собаки, Клавдия выскакивает во двор и вглядывается в густую тьму. Прислушивается.

Сердце бьется шибко… шибко… Ночь еще по-летнему теплая. Спят хаты, спят улицы и переулочки. Спит, не движется темная речка, отражая мохнатые звезды. Заснули ракиты над рекой.

Спят люди, спят…

Только вон там, на пригорке, не гаснет огонек. Его можно увидеть, если взобраться на скамейку у калитки…

Там Матвей…

Интересно, сказали ему, что она хлеб от дождя уберегла?

…Разбудив ночную тишину, чей-то высокий девичий голосок пожаловался:

 
На горе стоит береза.
Веем ветрам покорная,
Мое сердце не бывает
Никогда спокойное.
 

«Будто про меня поют», – подумала Клавдия.

Наверное, молодежь собралась на своем заветном местечке у запруды. Когда-то и она, Клавдия, туда бегала.

Вот и другой, более резкий, на низких нотах забористый голос прокричал, споря с первым:

 
У подружки у моей
Кудри вьются до бровей.
Ухажеров у ней много,
Зато мало трудодней.
 

Печальной свирелью запел первый голосок:

 
Говорят, я некрасива,
Что же я поделаю…
Красота не в поле травка,
Я за ней не сбегаю.
 

Умолкли девичьи голоса. Наплыла тишина.

Дремлет деревня…

«Красота не в поле травка, я за ней не сбегаю», – повторила про себя Клавдия… Сколько про красоту песен поют, а вот ушла ее, Клавдии, красота… Ушла, слиняла. Стало страшно. Да и за что ее, такую-то, любит Матвей? Померещилось ей это. Учительница моложе, красивее, образованнее. Вдруг не придет?

Клавдия вернулась в горницу. Подошла к комоду и пристально глянула в зеркало. Морщины под глазами, на лбу… А если он посмеялся над ней?

Нет, не такой Матвей человек.

– Придет он! – сказала она громко той, что пытливо смотрела на нее из зеркала.

Вот лицо блестит. Где-то у Вали была пудра. Клавдия достала из нижнего ящика комода коробочку.

Стукнула калитка… Шаги… Пришел! Но как же она не слышала лая собак! Скрипнула дверь. Клавдия с загоревшимся от радости лицом оглянулась. Коробка с пудрой выпала из рук, оставляя белый хвостатый след на платье.

– Ты?! – вырвалось само собой.

На пороге горницы – Геннадий.

Они так и стояли, не двигаясь, она у комода, он на пороге, не отрывая взгляда друг от друга.

«Ой, господи, да зачем же это его принесло?!»

Тот же Геннадий и не тот. Прожила с ним более десяти лет, а сейчас только разглядела. Неужто она когда-то считала его красивым мужчиной? Сам рослый, а голова узкая, словно сплюснутая. На городских хлебах он не то что раздобрел, а обрюзг как-то. Под глазами мешки. Пил, поди, много. И усы отпустил. Как у кота. Зачем ему усы понадобились? А глаза пустые. Недаром Ольга звала его белоглазым. Пиджак чудной – клетчатый, ровно кофта с чужого плеча. Штаны на коленях пузырятся. Видать, не очень его там обихаживали. Но зачем он пришел?..

А как же Матвей?! Как же Матвей?!

Виновато-добродушная улыбка, с которой вошел Геннадий, медленно сползала с его лица. Он перевел взгляд с Клавдии на стол. Его толстое, с крупным носом и яркими, точно вывороченными, губами лицо насупилось.

Он молча снял кепку и, не глядя, привычным движением повесил ее на гвоздь. Поставил в угол обшарпанный чемодан и направился к Клавдии.

– Ну, здравствуй, женушка, – Он не улыбнулся, а как-то оскалил зубы.

Она медленно отступила. Остановилась за столом. Страх перед ним, столько лет державший ее, как держит липкая паутина муху, – этот противный до дрожи в коленках страх снова опутал ее.

Но она не хочет, не должна подчиниться этому противному страху.

Судорожно билась мысль, ища хоть маленькую лазейку.

– А где же твоя вдовушка? – Ах, какое ей дело до вдовушки. Лишь бы на минуту отвести разговор, лишь бы успеть что-то придумать.

– Ты про что?

– Сам знаешь! Про вдовушку. Она бросила тебя или как?

Он молчал. Ага, заметались белесые глаза. Значит, в точку попала.

– Про вдовушку тебе наболтали. – Геннадий тяжело опустился на стул, подле стола. Вытащил из кармана смятую пачку «Беломора».

Клавдия с острой ненавистью подумала: «Ишь, расселся, как хозяин». От этой мысли заломило в висках.

– А ты кого ждала? Может, меня? – Геннадий кивнул на стол, заставленный тарелками и едой.

– Женщины собирались прийти… Марья обещала… – пробормотала Клавдия, а у самой холодок по спине. Вдруг Матвей зайдет, увидит Геннадия. Тогда все пропало. Только не это. – Ты зачем сюда пришел? Чего тебе надо? Не писал… Люди сказывали – женился, а теперь припожаловал. Ну и иди к ней. Я ведь вам не мешала. – Клавдия говорила, захлебываясь словами, пугаясь собственной смелости. – Ну и езжай к ней, езжай. А я и одна проживу. Одна… это мой дом, и ты не имеешь полного права… не имеешь…

– Чего не имею? – в голосе знакомые раскатистые нотки.

Липкая паутина опутала горло, и Клавдия уже робко, неуверенно проговорила:

– Дом-то мой, хоть кто скажет…

– Твой, говоришь?! – Геннадий стукнул кулаком по столу. Жалобно звякнули стаканы. – А кто хату ремонтировал? Кто стройматериалы доставал? Или забыла? А это на чьи деньги нажито? А это? – Геннадий соскочил. Рывком содрал с окон тюлевые шторы и бросил ей под ноги. Подошел к кровати, сдернул плюшевое одеяло и швырнул его на пол.

Клавдия стояла, прижимаясь спиной к стене, и с ужасом думала: «Как это я могла с ним жить?» И тут же эта мысль ушла куда-то в сторону, оттесненная другой, более важной: «Сейчас придет Матвей». Она даже взглянула на дверь.

Сорвав злость, Геннадий поостыл.

– Жрать я хочу, – проговорил он, садясь к столу, – угощай мужа, коли гостей не дождалась. – И снова не улыбнулся, а оскалил зубы. – Вон только всего твоего-то, что рюмка новенькая.

Клавдия не шелохнулась. Геннадий налил в рюмку водку. В ту самую рюмку, которую она приготовила для Матвея.

Все произошло внезапно… Она за секунду не знала, что это может произойти. С криком: «Не трожь!» – она кинулась к Геннадию, схватила рюмку. В следующий миг рюмка слабо хрустнула. По желтому полу рассыпались осколки.

«Сейчас войдет Матвей…»

Геннадий не обругал ее, не ударил, а с какой-то пристальной ухмылочкой, щурясь, смотрел на нее. «Почему он молчит? Неужто догадывается? Надо сбегать предупредить. Объяснить. Матвей поймет».

Сейчас ей казалось: самое главное, чтобы они не встретились. Если встретятся, произойдет что-то страшное, непоправимое.

– Ты кушай, – сказала она с поразившим ее самое спокойствием. Будто ничего не случилось. – Ты кушай, – повторила она, подвигая к нему тарелки, – а я схожу. На дворе белье у меня еще не снято, – избегая его взгляда, направилась к дверям.

– Никуда твое белье не уйдет, – он взял ее за руку и посадил рядом с собой.

Она поняла: не выпустит. И устало подчинилась.

Геннадий разлил вино по стопкам: себе водки, Клавдии наливки.

Почему он ничего не спрашивает?

Он спросил:

– Ну, что же Марья твоя не идет? Или почуяла, что муж приехал?

Ах, вот оно что.

– Поздно уже. Видно, задержали. Бригадир как-никак.

Он как будто и не слушал ее. Пил, запрокинув голову. Красный в пупырышках кадык вздрагивал. С омерзением смотрела, как он с жадностью ел. Ел и говорил. Вот она жила тут спокойно, а он столько перестрадал. Вдовушку какую-то придумала. Ну, была хозяйка, он не отрицает. Но жениться не собирался. Зачем жениться, когда у него Клавдия есть.

«Сейчас войдет Матвей…»

Геннадий потрепал ее по плечу.

Она отодвинулась.

Он не заметил. Ему надо было выговориться. И он все говорил. В городе народ ушлый. Верить никому нельзя. Каждый норовит обмануть.

«Ты не норовишь обмануть», – подумала Клавдия. Она почти не слушала его. Полчаса назад ждала прихода Матвея. А сейчас мысленно молила: «Только бы не пришел… только бы не пришел. Как же быть дальше? Что, если напоить Геннадия? Он тогда уснет. Он всегда, бывало, как напьется, свалится и спит. Ух, до чего же погано: жует и жует, а изо рта крошки валятся». И как это она раньше не примечала. Скорее бы свалился. Она побежит, разыщет, все расскажет Матвею.

– …Ты что, не слышишь?

Клавдия очнулась.

– Голова болит. Устала я, – через силу улыбаясь, проговорила она.

– Устала? С чего бы это? – Геннадий засмеялся, а в глазах ни тени улыбки. Глаза колючие.

– Я работаю в колхозе. Сегодня зернохранилище мазали. Чтобы предупредить расспросы, заговорила о работе. Неожиданно для себя стала жаловаться. Он, поди, думает, что она тут жила без забот-хлопот. Не от веселья в колхоз пошла. Попробовал бы он так день-деньской в наклон поработать. Домой придешь, света белого не видишь. А с чего пошла… Грозились огород отобрать, из хаты выгнать. «Ой, что это я? – внутренне ужаснулась она. – Кто же меня выгонять собрался? На кого наговариваю, на того, кто меня из беды вытащил».

– Ты пей, кушай, – Клавдия налила водки.

«Вот сейчас войдет».

– Ничего, теперь ты работать не будешь, – пообещал Геннадий. И уже совсем подобревшим тоном добавил: – Хватит, погнула на них спину. Я-то тебя прокормлю.

«Это они на нас с тобой гнули спину», – чуть не вырвалось у нее.

Залаяли собаки. Клавдия насторожилась. Лай громче, громче.

Раздался осторожный стук в окно. Чувствуя, как от щек отливает кровь, Клавдия поднялась и медленно, заикаясь, проговорила:

– Ты кушай… Это Марья… Я выйду… Ты сиди… Скажу, мол, муж приехал… Пускай она завтра…

Она кинулась из горницы. Геннадий догнал ее на пороге хаты. Обхватил за плечи, точно железным обручем сковал.

Яркая луна заливает двор своим безжизненным желтым светом. Может, оттого и кажется таким мертвенно-бледным лицо Матвея? Он стоит всего в нескольких шагах от крыльца.

Клавдия рванулась к нему, но обруч сковал ее еще теснее.

Геннадий с усмешкой, весело проговорил:

– Опоздали, дорогой товарищ. На сегодняшний день муж приехал. Так что – от ворот поворот.

Матвей на него и не взглянул, он не спускал глаз с Клавдии. Ждал, что она скажет. Она это видела, чувствовала. На нее напала страшная тошнотворная слабость. Так бывает лишь во сне. Хотела крикнуть, чтобы не верил Геннадию, чтобы защитил от него…

Но страшно и словечко вымолвить… Ведь этот может убить Матвея. Он такой…

Сердце глухо отсчитывало секунды… «Чего же ты молчишь, глупая. Ведь он ждет, ну, скажи – не уходи, и он не уйдет». Но слова застряли где-то в горле, перехватив дыхание. Тяжелая железная рука давила не только на ее плечи, она стиснула горло, сжала сердце. Прошла минута… две… Та, другая Клавдия, что жила где-то глубоко в ней, презирала эту Клавдию, что стояла сейчас, покорно опустив голову, боясь встретиться взглядом с Матвеем.

– Мне уходить? – спросил Матвей.

Она не ответила, еще ниже наклонила голову. Он подождал всего несколько секунд, потом круто повернулся и пошел, сутулясь и хромая больше, чем обычно.

Геннадий дождался, когда шаги растворились в ночной тишине.

Он втащил Клавдию в хату и только в горнице снял руку с ее плеча.

– Так вот кого ты поджидала!.. Сука!

Теперь, когда совершилось то, чего так боялась Клавдия, страх, сковывающий ее с того самого момента, как она увидела Геннадия, – этот страх прошел. В голове билась, разламывая ее на части, мучительная мысль: что, если Матвей ушел навсегда?! Нужно ли в чем-то оправдываться, защищаться, когда с Матвеем все кончено.

Геннадия озадачило странное спокойствие Клавдии.

– Признайся, его ждала? – он знал, что она ждала Матвея. Кого же еще! Но пусть она посмеет соврать.

– Его!

Геннадий на минуту опешил. Вот как! Небось когда он был завмагом, она по-другому с ним разговаривала. Из-за нее и пострадал. Кому все припасал? Если бы не он, так она с дочерью пропала бы, с голоду подохла. Это она виновата, что он целый этот год мыкался. А она неблагодарная тварь. Геннадий все больше и больше распалялся…

Клавдия слушала молча, будто и не ей вовсе кричал он злые, оскорбительные слова. Геннадий оборвал себя на полуслове.

Она ровным голосом сказала:

– Ты вот что: уходи! Я жить с тобой не буду. Так что уходи. Забирай все и уходи.

У Геннадия поперек лба вздулась синяя жилка. Заходили желваки на скулах. По прошлой жизни знала: теперь уже пощады не жди. И она в каком-то оцепенении смотрела на эту синюю жилку.

– Ты кому это говоришь? – каким-то чужим, бабьим голосом спросил он.

Она все тем же ровным тоном ответила:

– Тебе. – И в следующее же мгновение упала от тяжелого удара в грудь. С холодным отчаянием подумала: «Убьет».

Он бил долго, мучительно и жестоко. Его еще сильнее разжигало то, что она не плакала, не оправдывалась, не выпрашивала у него прощения, как это бывало прежде во время ссор. Многое бы отдал, кабы она бросилась к его ногам с повинной.

Клавдия не сводила с него широко открытых, блестящих глаз. Они, эти рыжие, такие знакомые и такие чужие глаза, ненавидели, презирали и как будто даже смеялись над ним.

Геннадий опомнился, увидев у нее на лице кровь. Он подошел к столу, налил стакан водки. Залпом выпил. Примиряюще проговорил:

– Ладно уж. Сама виновата. Я ведь человек.

Клавдия с трудом – каждое движение приносило тупую боль – поднялась и села на табурет у окна. Где-то прогромыхала грузовая машина. Протявкала спросонок собака. И снова наступила тишина. Только часы-ходики осторожно постукивали.

Оглянулась и, медленно выговаривая слова, произнесла:

– Я сказала: уходи. Уходить тебе надо. Я и сама проживу; не уйдешь, завтра заявляю в милицию. Все расскажу… Что бил, и про все… Пять лет дадут… Не меньше. А убьешь, в тюрьму сядешь. И потом… я тебя более не боюсь, – и еще раз повторила: – Так что лучше уходи.

«Ишь побелел. Небось совесть нечиста. Может, уйдет… Ушел бы… Ничего, проживу одна… Да разве одна я… Вон давеча… а… испугался». – Клавдия обрадовалась, увидев испуг и растерянность Геннадия, и уже твердо, как о решенном, добавила:

– В пять идет поезд. Успеешь еще.

Он сделал шаг к ней. Клавдия толкнула створки окна. В горницу ворвался ночной влажный воздух. Ветер разбросал по плечам растрепанные волосы, взметнул на лбу вьющуюся прядь, обнажив у виска глубокую, с запекшейся кровью бороздку. Платье на Клавдии порвано и под глазом синяк. Но в глазах ее ни страха, ни боли. Ее ненавидящий взгляд как бы отталкивает его.

И Геннадий совершенно отчетливо понял: что-то произошло без него. Но что? Сейчас нет времени для разгадывания. Ясно одно: она от своих слов не отступит.

Геннадий протрезвел. Ну что же: он не навязывается. Насильно мил не будешь. И, бормоча что-то несуразное, принялся поспешно собираться в дорогу. Открыл сундук и стал из него выкладывать вещи и запихивать их в чемодан.

Вещи! Когда-то вся жизнь Клавдии была подчинена этим вещам.

Не они ей служили, она им.

Когда-то ради этих вещей столько терпела обид и попреков! Когда-то радовалась каждой тряпке и, кажется, считала себя счастливой.

Когда-то закрывала дверь, занавешивала окна (боже упаси, чтобы кто чужой не увидел) и раскладывала все эти отрезы, скатерти, кофты… Любовалась ими, подсчитывала, что все это стоит.

Глупая!.. Вещи эти лежали в сундуке, а разве она была счастлива?

Она думала сейчас о себе, как думают о покойнике, с грустной жалостью: дескать, неплохой был человек, а вот жил плохо. Стоит ли судить, когда помер?

Смотрела, как Геннадий вытаскивал отрезы из сундука и запихивал их в чемодан. У нее не было ни злости, ни обиды на него, было одно нетерпимое желание – скорее не видеть его.

Вот он никак не может закрыть чемодан. Злится. Вот перевязал его веревкой. Схватил мешок, затолкал в него плюшевое одеяло и полудошку (так ни разу и не надела).

Он не смотрел в сторону Клавдии. Принялся шарить в ящиках комода. Видно, искал деньги. Не найдя, чертыхнулся. Нарочно долго увязывал мешок. Отправился в кухню. Звякнул ковшом о ведро. Пошебаршил спичечным коробком и замер. Клавдия поняла: ждет, чтобы позвала… Вернулся, взвалил мешок, взял чемодан. Не глядя на него, чувствовала его взгляд на себе. Ну что он стоит, чего ему надо еще? Уж уходил бы скорее.

– Клава, – голос его прозвучал хрипло. – Клава, куда же я? А? А если мне некуда идти? Дом это мой или не мой?

Стукнул об пол чемодан, шлепнулся мешок.

– Ладно. Хватит. Никуда я не пойду! Некуда мне идти. Хозяин я здесь или не хозяин? – И уже тоном хозяина приказал: – Разбирай постель, устал я.

Он ждал, что она закричит, начнет выгонять его. Но она все тем же ровным голосом произнесла:

– Принеси воды с колодца холодной. Сперва надо умыться. – Клавдия зябко передернула плечами.

Он обрадовался: давно бы так! Они еще заживут. Люди будут завидовать. Он начнет работать. Начнет с маленького, а потом устроится завскладом. Вот она увидит… Уж он-то устраиваться умеет.

Наконец, взяв ведро, вышел во двор.

Натужно скрипнула калитка. Превозмогая боль, Клавдия выбралась из хаты на крыльцо. Сколько от ворот до колодца? Пятьдесят шагов.

Надо успеть.

Гулко отдаваясь в горле, билось сердце.

Луна скрылась теперь за темными облаками.

Придерживаясь за стену, Клавдия пробралась в огород. Картофельная ботва хлестала ее по голым икрам. Все было как в дурном сне. Она пробиралась чужими огородами, перелезала через канавы, пугливо оглядываясь и прислушиваясь к каждому шороху. Зацепилась платьем за плетень и долго не могла отцепить. Чудилось, гонится за ней по пятам Геннадий. Останавливалась замирая, и тотчас же затихали кажущиеся шаги. Но раз совершенно отчетливо слышала: кто-то, тяжело ступая и громко дыша, шел в нескольких метрах от нее.

Луна все еще не показывалась из-за облаков. Клавдия не видела идущего, только слышала его шаги. Человек споткнулся и шепотом выругался. Он! Клавдия бесшумно опустилась и, прижимаясь всем телом к земле, легла на дно канавы.

Геннадий потоптался на месте и вернулся. Клавдия боялась шелохнуться.

Она лежала ничком, вдыхая терпкий запах сырой земли. Минутами казалось, кто-то невидимый набрасывает на нее тяжелое черное одеяло и начинает душить.

Очнулась от крика ночной птицы.

Было пронзительно сыро.

Луна хмуро просвечивала сквозь узенькую прогалинку между облаками.

Мерцали, притаившись в темном небе, холодные и далекие звезды.

Клавдия снова пробиралась огородами, переулками. Ей вслед лениво побрехивали собаки. Боялась упасть и снова потерять сознание. За каждым плетнем, за каждым кустом мерещился Геннадий.

Она перевела дыхание, когда наконец-то очутилась у двери знакомой хаты.

Слабо постучалась, раз, другой.

Долго никто не отзывался.

Потом, когда уже не хватило сил поднять рук, старушечий голос спросил:

– Кто там?

– Откройте, – еле слышно попросила Клавдия.

– Да кто это?

Дверь распахнулась. Чтобы не упасть, Клавдия прислонилась к косяку.

На пороге стояла высокая старуха в белой исподней рубашке и надетой поверх нее темной кофте…

– Да кто же это? – в третий раз тревожно спросила старуха. Она приблизила лицо к Клавдии, вглядываясь в нее, и испуганно отпрянула. – Господи, боже ты мой, – проговорила старуха жалобно, – кто же это тебя так?

Клавдия почти беззвучно прошептала:

– Я… мне… позовите Матвея Ильича.

И в тот же миг услышала его голос:

– Мама, кто там?

Косяк двери под плечом Клавдии пошатнулся. Но сильные руки схватили ее. Последнее, что уловило сознание, были слова старухи:

– Да неси ты ее в горницу. Видишь, она совсем сомлела…