Текст книги "Добрая Старая Англия"

Автор книги: Екатерина Коути

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 25 страниц)

История про женщину, которая рожала кроликов. Ну и немножко про вампиров, куда ж без них?

В бульварной прессе нередко мелькают сообщения о женщинах, которые родили что-то странное. Жареные сенсации такого рода появлялись и раньше. Взять, к примеру, случай с Мэри Тофт, которую современники окрестили «матерью кроликов.» Не потому, что она слишком много рожала. А потому, что она рожала кроликов.

19го ноября 1726го года в лондонской газете «Уикли Джорнэл» была опубликована заметка о беременной крестьянке из Голдаминга, которая, во время работы на поле, увидела кролика и попыталась его поймать. Ничего не получилось, но с тех пор ее на кроликах как заклинило. Ни о чем другом она думать уже не могла. После выкидыша, она вновь забеременела, но на на этот раз родила существо, напоминающее кролика, с той лишь разницей, что его сердце и легкие развивались вне тела. Сохранить жизнь существу не удалось. Но ничего, около двух недель спустя она родила еще одного кролика, на этот раз здоровенького, еще через несколько дней – четырех кроликов, а потом три дня подряд она рожала по кролику в день. К сожалению, ни один из них не выжил.

Почетного кроликовода звали Мэри Тофт. Ее муж, Джошуа Тофт, работал подмастерьем у суконщика, и на момент чудесных родов у них уже было трое самых обычных детей. Ни что, как говорится, не предвещало. Но, по словам женщины, в августе 1726 года, всерьез озаботившись кроликами, она родила кролика по частям. Ее свекровь, местная повитуха, послала несколько этих частей Джону Говарду, акушеру из Гилфорда. Заинтересовавшись, Говард прибыл обследовать Мэри, которая тут же порадовала его еще несколькими кроличьими частями. Свидетельство доктора переплюнуло даже статью в «Уикли Джорнэл,» ибо он сообщил, что женщина родила не только кроличью ногу, но и три кошачьих ноги. Согласно его гипотезе, кошачьи ноги самозародились в ее организме, потому что ее любимая кошка спала с ней в кровати той ночью.

Слухи о чудесных родах разлетелись но стране. Посмотреть на Мэри Тофт, которую доктор Говард уже перевез в Гилфорд, прибыл Натаниэль Сен-Андре, швейцарский врач при королевском дворе. Он писал, что на его глазах женщина родила еще трех кроликов. Причем, как только Сен-Андре принял 11го кролика, вслед за ним выпрыгнул 12й, а еще один до сих пор шевелится у нее в матке! Сен-Андре призывал маловеров приехать и убедиться в наличии оного кролика, пока он еще не родился. Согласно заключению Сен-Андре, кролики развивались в фаллопиевых трубах женщины.

Сам король Георг Первый заинтересовался таким дивом и направил в Гилфорд еще одного врача, Сириакуса Алерса. Обследовав пациенту 10 ноября 1726го года, доктор Алерс так и не обнаружил признаков беременности. Он немедленно заподозрил мистификацию, тем более что Говард не позволил ему присутствовать при родах (доктор Алерс был хирургом, а не акушером, да и с пациенткой особо не церемонился). Разглашать свои подозрения Алерс не торопился. Наоборот, уверил Говарда и Сен-Андре в своем полном согласии с их теориями, сам же прихватил несколько кроличьих частей и поспешил в Лондон. Там он как следует изучил образцы и сообщил, что кроликов разрезали с помощью каких-то острых инструментов. Узнав о результатах, полученных Алерсом, в Лондон приехал и Сен-Андре. При нем были еще две кроличьих тушки, которые Мэри Тофт успела родить за это время. Уверенный в ее честности, Сен-Андре продемонстрировал их королю и оспорил выводы Алерса.

Долго в Лондоне Сен-Андре не задержался, потому что из Мэри Тофт снова полезли кролики. Он вернулся в Гилфорд, на этот раз в сопровождении знаменитого акушера Ричарда Маннингэма. На его глазах Мэри разродилась чем-то, что Маннигэм идентифицировал как свиной мочевой пузырь. Но трое врачей, Говард, Сен-Андре и Маннингэм, решили до поры до времени не сообщать об этом публике, и перевезли Мэри Тофт в Лондон. Женщина сразу же стала знаменитостью. О ней писали в газетах, судачили на улицах, ее загадочную физиологию обсуждали в научных кругах. Со столов исчезли блюда из крольчатины – а то что ж это такое, все равно как ребенка есть!

Особенно ликовал доктор Мобрэй, советовавший беременным женщинам держаться подальше от домашних животных, иначе их дитя окажется похожим на животное. Он же предостерегал голландок от злоупотребления жаровнями. На этом следует остановиться подробнее: жаровни изготавливали из глины, дерева или меди, внутрь клали горячие угли, а через отверстия сверху и по бокам жаровни поднимался горячий воздух. Женщины ставили на миниатюрную печку ноги и прикрывали ее широкими юбками, или же набрасывали на колени плед. С такой жаровней было тепло и уютно даже в стылой комнате долгими зимними вечерами. Жаровню можно было использовать в качестве подставки для ног или захватить с собой в церковь. Кошки тоже любили к ним прижиматься. Но даже такие невинные радости ученые мужи хотели оттяпать у бедных голландских домохозяек. Во-первых, считалось что теплый воздух, который приятно щекочет не только ноги, но и пространство между ними, возбуждает в женщинах излишнюю похотливость. Мол, неспроста она себе там все греет, ох, неспроста! Во-вторых, иные эскулапы верили, что если женщина станет злоупотреблять такими печками, у нее может родиться sooterkin (или de Suyger)! Так именовали крошечного монстра с поросячьи рылом, сверкающими глазками, хвостиком и очень подвижными лапками. Своим поведением он напоминал пиявку, ну или вампира. Считалось, что он заводится во чреве беременной женщины и паразитирует на ее плоде, высасывая кровь и жизненную энергию из еще не родившегося ребенка. Согласно уверениям доктора Мобрэя, sooterkin появляется на свет вместе с ребенком и тут же оглашает комнату пронзительным визгом. Чтобы избавиться от него, нужно сразу же потрясти простыню над огнем, чтобы он не успел удрать. Сплетни о голландках, которые то и дело рожают вампиров, пересидев над жаровней, были популярны в основном среди англичан, которым только дай позлорадствовать над соседями. Но распространенность таких страшилок отчасти объясняет, почему многие поверили «кроличьей матери.»

В Лондоне у Мэри несколько раз начинались схватки, но долгожданные кролики так и не появились. Скептики затеяли расследование, в ходе которого было выяснено, что в течение предыдущего месяца, пока Мэри пребывала в Гилфорде, ее муж постоянно покупал крольчат. Маннингэм вместе с другим акушером, Джеймсом Дугласом, по несколько часов в день допрашивали Мэри, пока 7го декабря того же года она наконец не созналась в мошенничестве. После выкидыша, она засунула в еще расширенную матку отрезанные лапы кошки и голову кролика. По словам Мэри, заработать денег таким оригинальным способом ее подучила цыганка, а помогала ей свекровь. Потом Мэри всовывала крольчат уже непосредственно во влагалище. Доктора Говарда Мэри назвала своим сообщником и, как утверждал Маннингэм, ее золовка Маргарет Тофт тоже была соучастницей.

Газеты, ранее превозносившие эту «загадку природы,» теперь называли ее мерзкой мошенницей и лгуньей. Досталось и врачам, всем вместе и каждому по отдельности. Участники этой истории начали дружно строчить друг на друга памфлеты, оправдываясь и обвиняя остальных в непрофессионализме. Мэри Тофт, заболевшую от перенесенных процедур и треволнений, продержали в Лондоне до апреля. Ее хотели судить, но так и не нашли подходящую статью, так что с миром отпустили домой. Умерла она в 1763 году.

Зато сатирики еще долго припоминали этот случай как подтверждение того, что общество до сих пор опутано цепями суеверий. Так, Хогарт нарисовал несколько карикатур на Мэри и чересчур доверчивых эскулапов, а Александр Поуп и Уильям Палтни написали ехидную балладу «The Discovery; or, The Squire Turn'd Ferret» (Открытие, или Сквайр, Превратившийся в Хорька (или – «в мошенника»).

Баллада начинается многообещающе:

Most true it is, I dare to say,

E'er since the Days of Eve,

The weakest Woman sometimes may

The wisest Man deceive.

(Это чистая правда, я смею заявить,

Что еще со дней Евы

Слабая женщина может обмануть

И мудрейших мужчин).

Далее описывает шумиха по поводу Мэри Тофт, в том числе и ее обследование двумя врачами. В предыдущей строфе они пытались изучить ее строение с помощью телескопа, но ничего не разглядели и решили пощупать.

On tiptoe the the Squire he stood

(But first he gave her money)

Then reached as high as ever he could

And cried, I feel a Cony.

(Сквайр привстал на цыпочки

(Но прежде да ей денег)

Вытянул руку как можно выше

И вскричал – "Я нащупал кролика!" (в английском имеет место быть очень неприличная игра слов, которая сохраняется и в следующей строфе)

Is it alive? St. A-d-re cried;

It is; I feel it stir.

Is it full grown? the Squire replied;

It is; see here's the fur.

("Так он живой?" спросил Сен-Андре.

"Живой и шевелится."

"А взрослый кролик?"Сквайр ответил:

"Да, у него есть мех.")

В общем, умели англичане высмеять невежество. Другое дело, что люди как тогда, так и сейчас продолжают интересоваться такими вот жуткими историями.

Источники информации:

Википедия

Pope, Alexander. The discovery: or, the squire turn'd ferret. An excellent new ballad. To the tune of High boys! up go we; Chevy Chase; or what you please. Westminster, 1727 [1726]. 8pp. Literature and Language

Ведьмы и футбол

Известно, что в Англии 17го века ведьм не жаловали. Так что если у вас была особо крупная бородавка на носу, или черная кошка злобного нрава, или коровы доились лучше, чем у соседей, или же вы не могли дойти до колодца, чтобы по дороге не поругаться с половиной деревни, ваши шансы оказаться в петле за ведовство были велики. Тем не менее, у англичанки, оказавшейся под следствие по обвинению в ведовстве, оставался шанс покинуть здание суда на своих двоих, а не на скрипучей телеге, направляющейся прямиком к виселице. Показательной в этом смысле является история Анны Гюнтер, которая проливает свет на только на процессы над ведьмами в 17м веке, но и на футбольные матчи в ту же эпоху. Казалось бы, как связаны ведьмы и футбол? Скоро узнаете.

Анна Гюнтер была дочерью дворянина Брайана Гюнтера, из Северного Мортона, что в графстве Беркшир. С детства Анна страдала падучей болезнью, но в 1604 году симптомы обострились, а по округе прошел слух о том, что Анна одержима нечистым духом. Во время припадков, все тело девушки содрогалось, периодически она теряла слух и зрение, голодала неделями, кидалась на родню, швыряла своих сестер об стены. Особенно ужасал тот факт, что Анну рвало булавками, иногда по целым сотням. Более того, Анна утверждала, что булавки выходят у нее их пальцев и из груди. Так же она описывала, как ее чулки сами собой развязываются, ползают по полу, после чего вновь заползают ей на ноги. Когда на нее приходили поглазеть соседи, она даже могла угадать, у кого в кошельке сколько денег.

В своих несчастьях Анна обвинила трех соседок – Агнес Пепуэлл, ее незаконнорожденную дочь Мэри и Элизабет Грегори, прослывшую самой скандальной особой во всем городке. Причем именно последняя, по словам Анны, причиняла ей наибольшие мучения. В своих видениях она описывала и фамилиаров ведьм, т.е. их демонов-компаньонов, которых в награду за верную службу ведьмам дает дьявол. Считалось, что фамилиар получает силы от ведьмы, когда пьет кровь из особого соска на ее теле. Если проткнуть такой сосок иголкой, ведьма не почувствует боли. А поскольку он мог находиться где угодно, можно представить, как весело проводили время следователи, когда искали его на телах обвиняемых в ведовстве. Анна Гюнтер утверждала, что видела трех фамилиаров – белую мышь с человеческим лицом, черную крысу со свиным рылом и белую жабу без каких-либо интересных примет.

Брайн Гюнтер всецело поддерживал показания дочери и требовал суда над ведьмами, околдовавшими его любимое дитя. Он даже пригласил докторов из Оксфорда и Ньюбери, чтобы те обследовали Анну. Их мнения разделились. Одни подтвердили, что у болезни Анны сверхъестественные причины, другие же сразу заподозрили обман. Так или иначе, решено было перевезти девушку подальше от влияния ведьм. Сначала она провела некоторое время в Оксфордшире, у своего брага Гарви, а после остановилась в доме Томаса Голланда, доктора теологии в Оксфордском Университете. Его жена Сьюзэн была сестрой Анны. В Оскфорде Анна сразу же стала местной достопримечательностью, и посмотреть на ее припадки иногда собирались до сорока человек. Но студенты – народ недоверчивый, так что один из зрителей вскоре обнаружил трюк, с помощью которого Анна развязывала чулки. Число скептиков росло.

Пока Анна развлекала студентов в Оксфорде, ее отец сделал все возможное, чтобы ведьмы оказались под следствием. Слушания по их делу состоялись 1 марта 1605 года в Абингтоне. Перед судом предстали Элизабет Грегори и Агнесс Пепуэлл. Мэри Пепуэлл решила не ждать у моря погоды и сбежала. Приговор по таким обвинениям зачастую выносили быстро, но на этот раз процесс растянулся как минимум на 8 часов. После длительного совещания, присяжные вынесли вердикт – не виновны. Женщин с миром отпустили по домам, но дело Анны Гюнтер на этом не завершилось.

В конце концов, шумиха привлекла и королевское внимание, что весьма обрадовало Брайана Гюнтера. Яков Первый слыл непримиримым борцом с ведьмами и даже написал демонологический трактат. Другое дело, что со временем он пришел к выводу, что разоблачать ложные обвинения в ведовстве почти так же весело, как охотиться на ведьм. Так что его беседа с Анной Гюнтер дала неожиданный результат. Король виделся с девушкой целых четыре раза, один раз в августе 1605 года и еще трижды в октябре, после чего передал Анну на попечение Самуэля Харснетта, капеллана архиепископа Кентерберрийского. На тот момент Харснетт уже разоблачил нескольких шарлатанов. В его доме Анна Гюнтер наконец-то почувствовала себя комфортно, и ее симптомы пошли на спад. Возможно, ее исцелила любовь, ведь Анна сразу же завела роман с неким Эшли, слугой Харснетта. Хозяин лишь поощрял их отношения, надеясь, что рано или поздно Анна проговорится возлюбленному. Так и произошло, девушка призналась ему в обмане. Свое признание она повторила перед Харснеттом и доктором Эдвардом Джорданом, который обследовал ее и счел ее припадки мошенничеством. Уже 10 октября король сообщил в письме графу Солсбери, что Анна Гюнтер на самом деле не одержима ни ведьмами, ни дьяволом. Более того, она переключилась на более приземленные материи и теперь просила разрешения выйти замуж за Эшли. «Вот ведь маленькая лживая дрянь,» охарактеризовал ее король в другом письме.

Совет бы Анне с Эшли да любовь, но правительство любит довести дело до конца. В феврале 1606 года Брайн Гюнтер и его злополучная дочь предстали перед судом Звездной Палаты, высшим судебным учреждением Англии 17го века. Их обвиняли в преступном сговоре с целью опорочить Агнесс и Мэри Пепуэлл и Элизабет Грегори. Интересно, что многие свидетели на суде выступили в защиту Гюнтеров и утверждали, что женщины действительно являлись ведьмами, даже сами в том признавались. Тем не менее, на суде всплыли и другие детали, касавшиеся футбольного матча, состоявшегося в Северном Мортоне в 1598 году.

Тогда, как и сейчас, футбол был спортом для сильных духом мужчин, а болельщики любили завершить матч погромом. Другое дело, что тот матч закончился еще и поножовщиной – в завязавшейся драке Брайан Гюнтер пырнул кинжалом Ричарда и Джона Грегори, деверей Элизабет. Если бы они скончались на месте от полученных ран, то мистера Гюнтера обвинили бы в убийстве, но мужчины умерли лишь спустя две недели после драки. Суд над Гюнтером все же состоялся, и его оправдали за недоказанностью вины. Зато с тех пор между семьями Гюнтеров и Грегори началась война. Элизабет несколько раз утверждала, что добьется справедливости, но ее сосед решил первым нанести удар, использовав для своих целей Анну. На суде выяснилось, что он заставлял дочь вдыхать дым горящей серы, глотать масло, чтобы ее рвало, избивал ее и втыкал в нее булавки. Запуганная Анна не смела никому рассказать, что творится у нее дома. К сожалению, вердикт по делу Гюнтеров утерян, но, вероятнее всего, Брайана оштрафовали и отпустили. Анна же получила от короля приданное еще 10 октября 1605 года и, хочется надеяться, вышла замуж за Эшли и забыла этот кошмар.

Источники информации

Brian P. Levack. «Possession, Witchcraft, and the Law in Jacobean England.» New perspectives on Witchcraft, Magic and Demonology. Routledge 2001

J.A. Sharpe «the Bewitching of Anne Gunter»

Повешение в Лондоне в 18м веке

Виселица была расположена на перекрестке современных улиц Edgware Road и Oxford Street, вблизи Мраморной Арки. На площади можно разглядеть табличку, отмечающую прежнее расположение эшафота. В 12м веке эту территорию занимали Тайбернские Поля, поросшие вязами, которым лондонцы вскоре нашли очень удачно применение – стали вешать на них преступников. Но с ростом урбанизации кандидатов на повешение становилось все больше, а деревьев меньше, так что в Тайберне воздвигли виселицу. Первое упоминание о тройной тайбернской виселице относится к концу 16го века. Время от времени ее чинили, но в 1759 году решено было заменить постоянную виселицу передвижной. Вплоть до последнего повешения в ноябре 1783 года, виселицу собирали перед каждой казнью. Месторасположение Тайберна было особенно удачным для таких мероприятий, ведь через него пролегала основная северная дорога в Лондон. Таким образом, приезжие могли наглядно ознакомиться с незавидной участью воришек и мотать себе на ус. Да и вообще здорово, когда развлечения поджидают путешественника не только в центре города, а вот прямо сразу на окраине.

Тайберн бы не единственным местом в Лондоне, где казнили преступников . Например, представителям благородного сословия отрубали голову на холме возле Тауэра, а пиратов вешали в цепях в доке в Уоппинге, поближе к воде, чтобы сразу стало понятно, за что их так. Более того, Тайберн был далеко не единственным местом для повешения. Правонарушителей часто вешали прямо на месте совершенного преступления, причем такая практика сохранилась и до конца 18го века: например, во время антикатолического мятежа 1780 года, возглавляемого лордом Джорджем Гордоном, был разграблен дом верховного судьи лорда Мэнсфилда. После подавления волнений, несколько мятежников были повешены прямо напротив этого дома на площади Блумсбери. Так же в некоторых случаях осужденные ходатайствовали, чтобы их казнили во дворе собственного дома, где, как известно, и стены помогают. Тем не менее, Тайберн был самым знаменитым местом для повешений, и сюда всегда стекались толпы зевак.

Осужденные дожидались казни в тюрьме, зачастую, в Ньюгейте, откуда в назначенный день их везли к "тайбернскому дереву," т.е. к виселице. Их маршрут породил поговорку "отправился на запад", т.е. был казнен. Повешение служило неисчерпаемым источников фразеологизмов. Вот некоторые из них:

Болеутоляющее ожерелье, конопляный воротник, конопляный галстук – петля

Картинная рамка шерифа, трехногая кобыла, тройное дерево – виселица

Подняться в кровать по лестнице – взойти на эшафот

Отдохнуть в лошадином колпаке, умереть от конопляной лихорадки – быть повешенным

Танцевать под ньюгейсткую волынку, танцевать тайбернскую джигу, танцевать на балу у шерифа и показывать гостям язык – дергаться в петле

С сухим языком и мокрыми штанами -описание результата повешения

Висельные яблочки – повешенные

Тайбернский цветочек – малолетний вор, который рано или поздно "дозреет" до петли

Конопляная вдова – женщина, чей муж был повешен

Уже по этим идиомам можно судить, что повешение было очень популярным мероприятием. Так что у каждого приговоренного оставался шанс снискать славу, пусть и на пару часов. Как рок-звезда, он всходил на свой эквивалент сцены, хотя вместо микрофона его поджидала петля. Но ажиотаж вокруг приговоренных начинался еще задолго до непосредственного момента казни.

Обычно повешения проводились по понедельникам или пятницам, хотя строго эти правила не соблюдались. В 18м веке для повешения мог быть выбран любой день кроме воскресенья (чтобы "тайбернская ярмарка," как иначе называли столпотворение возле виселицы, не отвлекала народ от божественного). В полночь перед казнью осужденных будил звонарь, который зачитывал им следующие душеспасительные вирши:

All you that in the Condemn'd-hold do lie,

(О вы, из камеры осужденных,

Prepare you, for to-morrow you shall die.

(Подготовьтесь, ибо завтра вы умрете)

Watch all and pray, the hour is drawing near,

(Бдите и молитесь, ибо близок ваш час)

That you before th'Almighty must appear.

(В который вы предстанете перед Всевышним)

Examine well yourselves, in time repent,

(Вспомните свои грехи и покайтесь)

That you may not t'eternal flames be sent:

(Дабы не гореть потом в вечном пламени)

And when St. 'Pulchre's bell to-morrow tolls,

(И когда зазвонит завтра колокол на церкви Saint-Sepulcher)

The Lord above have mercy on your souls!

(Да помилует Господь ваши души)

Past twelve o'clock!

(Вот уже за полночь перевалило!)

Таким вдохновляющим подарком преступники были обязаны некому купцу Роберту Доу. Он так беспокоился о спасении заблудших душ, что в 1604 году назначил ежегодное жалование звонарю, чтобы тот напутствовал висельников перед казнью. В свою последнюю ночь им вряд ли удавалось выспаться. Слабохарактерные начинали плакать и стенать, люди с более крепкими нервами просто просили зануду замолчать поскорее. Особенно отличилась убийца Сара Малколм: дождавшись окончания стишка, она выкрикнула: "Эй, мистер звонарь, вот тебе шиллинг, сгоняй за пинтой."

Колокол церкви звонил уже утром, когда осужденные собиралиcь во дворе. Одно время существовал оригинальный обычай звонить в него еще и в момент казни – из Тайберна в Ньюгейт посылали почтового голубя, при виде которого и начинали трезвонить. С утра осужденные собирались в часовне, чтобы помолиться и выслушать проповедь. Затем с них снимали кандалы, а руки связывали веревкой, так чтобы преступники могли складывать их в молитве. На практике, большинство осужденных пользовались относительной свободой движений, чтобы снимать шляпу перед барышнями или показывать неприличные жесты толпе. Но не все преступники пользовались таким доверием. Грабителя Джека Шеппарда, четыре раза удравшего из Ньюгейта, везли к эшафоту в кандалах, тем самым разрушив его планы (в кармане он прятал складной нож, чтобы в решающий момент разрезать веревки, спрыгнуть с тележки и слиться с толпой. Но не получилось).

Расстояние от Ньюгейта до Тайберна составляло 4 километра. Обычно телега с осужденными покидала тюрьму в 9 – 10 утра и добиралась до места казни за час. В прежние времена с висельниками не церемонились, запросто могли привязать к лошади и волочить в таком виде эшафота, но уже в 17 и 18м веках процедура смягчилась. А преступники побогаче добирались в Тайберн в каретах, украшенной траурными лентами, и нанимали катафалк, чтобы довезти туда свой гроб (обычно гробы просто складывали в ту же телегу, на которой ехали осужденные).

Всю дорогу от тюрьмы до плахи преступники слушали перезвон колоколов, ни на секунду не сомневаясь, по кому те звонят. Тем не менее, их дорога была не такой уж унылой – в основном, благодаря старинному обычаю угощать смертников вином перед казнью. В конце 17го века, телега останавливалась возле кабака Crowns Inn в Сент-Джайлзе, где осужденные напивались, иногда вдрызг. Считалось крайне нежелательным отказываться от последнего угощения. Ходили страшилки о тех беднягах, кто отправился в Тайберн минуя кабак, а уже через пару минут после их смерти приходили вести о помиловании – задержись они в таверне, остались бы живы! Другое дело, что далеко не все лондонцы одобряли эту традицию. В газетах писали про висельников, которые буквально выползали из телеги и весело гоготали в свой смертный час. В 1735 году было официально запрещено предлагать осужденным алкоголь, хотя сердобольные конвоиры продолжали поить бедолаг вином.

Вдоль улиц, по которым катилась телега, собирались зеваки. Причем тем, кто стоял в первых рядах, приходилось снимать шляпы, не из почтительности к преступникам, а потому что зрители в задних рядах иначе не могли ничего разглядеть. А уж возле виселицы яблоку было негде упасть. Знатные дамы и господа подъезжали сюда в каретах и из окошек наблюдали за казнью. Народ попроще или стоял на своих двоих, или сидел на подмостках, возведенных специально по случаю. Иногда желающих оказывалось так много, что подмостки ломались, а зрители получали переломы разной степени тяжести. Подмостки возводили спекулянты, продававшие места поближе к виселице за огромные суммы – чем ужаснее преступление, тем дороже. Одной из таких дельцов была мамаша Проктор, которая однажды заработала 500 фунтов за повешение (и это в 18м веке!) В 1758 году другая спекулянтка, мамаша Дуглас, запросила непомерную цену за лучшие места, с которых зрители могли наблюдать за казнью государственного изменника. К ее вящей досаде, преступника неожиданно помиловали, а зрители, заплатившие загодя, в ярости разнесли подмостки и чуть не убили саму спекулянтку. Кроме того, повсюду сновали торговцы джином, фруктами, печеной картошкой, пирогами с угрем и имбирными пряниками. Громко кричали продавцы баллад – у них были припасены памфлеты с последними речами осужденных, напечатанными заранее (как у знаменитостей, еще в тюрьме у них брали интервью).

Когда телега подъезжала к виселице, преступникам накидывали петлю на шею. Удавку изготавливали из конопли, хотя в исключительных случаях ее могли заменить на шелковую. Казнь происходила следующим образом: телега трогалась с места, петля затягивалась на шее и приговоренный умирал от удушья (как вариант – приговоренный стоял на лестнице или какой-либо подставке, которую потом вышибали у него из-под ног). Уже в 19м веке вошла в употребление новая модель виселицы – с откидным люком. Во время падения в люк у приговоренного ломалась его шея, так что смерть наступала быстро. Экспериментировать с таким видом казни начали еще во второй половине 18го века. В частности, именно такие подмостки были приготовлены для повешения Лоуренса Шэрли, четвертого графа Феррерса, в 1760м году. Лорд Феррерс был известен беспутным поведением, а осужден он был за убийство своего управляющего. Его казнь была обставлена с особой торжественностью, ведь повешение лорда было скорее исключением из правил . Эшафот задрапировали черной тканью, а сам сиятельный преступник прикатил в Тайберн на ландо. Реши прифрантиться напоследок, он надел свой свадебный костюм (его жена добилась официального разрешения о раздельном проживании, что само по себе свидетельствует о его образе жизни). Места у виселицы были распроданы, зеваки с волнением ждали казни – да еще такой необычной, в стиле хай-тек, с люком! Другое дело, что палач не рассчитал длину веревки, так что когда лорд Феррерс упал в люк, его ноги коснулись земли. Быстрой смерти не наступило. Чтобы не мучить беднягу, палач придушил его по старинке, подергав за тело.

В 18м веке кончина на виселице могла быть долгой и мучительной. К счастью, на помощь приходили друзья, которые дергали приговоренного за ноги, чтобы ускорить приход смерти. Интересен случай с Анной Грин, которую приговорили к казни за убийство новорожденного и повесили в Оксфорде. Она висела в петле около получаса, и в течение этого времени ее друзья висли у нее на ногах и били ее по груди, надеясь поскорее прекратить ее мучения. После констатации смерти, ее тело положили в гроб и перевезли домой к знакомым… а потом она проснулась. Врач пустил ей кровь – в медицинских целях, а не чтобы добить бедняжку окончательно – и через два часа к ней вернулся дар речи. Через месяц она уехала в провинцию к друзьям, забрав с собой гроб в качестве сувенира. Вешать Энн повторно не стали.

Уже у виселицы приговоренные к смерти снова слушали молитвы. У них так же оставалось время, чтобы произнести краткую речь, попрощаться с родными и близкими и, в идеале, попросить прощения за свои злодеяния. Многие так и делали. Нередко преступники рыдали и молили о пощаде, или же падали в обморок прямо в телеге. Но, опять же, все зависело от характера. Например, юная ирладнка Ханна Дагоу еще по дороге в Тайберн устроила скандал и выкрикивала оскорбления, а у виселицы умудрилась распутать веревку, стягивавшую руки, стащить перчатки и чепчик и бросить их друзьям. Палачу ее поступок очень не понравился. Дело в том, что именно ему по закону доставалась все одежда повешенного. Но не устраивать же драку из-за шляпки и перчаток! Он поспешил остановить разбушевавшуюся девицу, прежде чем она еще-то нибудь снимет, но не тут-то было. Ханна с такой силой врезала ему коленом в пах, что палач упал с телеги. Толпа взорвалась одобрительными криками, а ехидная ирландка сообщила, что именно она думает о его профессионализме. Но когда палач все же совладал с ней и обмотал ее шею удавкой, девушка внезапно соскочила с телеги и, благодаря этому рывку, погибла быстрой смертью.

После повешения тело преступника оставляли болтаться в петле примерно час, для пущего устрашения зрителей. И тогда начиналась настоящая фантасмагория, потому что женщины хватали труп за руки и терлись о них щеками – считалось, что это лечит прыщи. К телу подносили и младенцев, страдающих от кожных болезней, чтобы "смертный пот" исцелил их язвы. Щепки от виселицы слыли хорошим средством от зубной боли, а конопляная удавка приносила удачу. Кусками веревки торговал палач, и чем популярнее был преступник, тем дороже она ценилась. Из высушенной руки повешенного можно было изготовить так называемую "руку славы" (hand of glory). Руку следовало отрубить, пока тело еще висело в петле. Потом из нее выжимали всю кровь, мариновали в смеси соли, перца и селитры, высушивали на солнце, а между пальцев вставляли свечу, изготовленную из жира повешенного, воска и кунжутного масла. Считалось, что если грабитель зажжет эту свечу, перед ним откроется любая дверь. Более того, обитатели дома не смогут произнести ни слова, пока он будет выносить их добро.

В 1783 году повешения в Тайберне прекратились. Виселицу перенесли во двор Ньюгейта, к радости властей, которым надоели постоянные побоища во время "тайбернской ярмарки." Тем не менее, многие лондонцы, в их числе и писатель Самюэль Джонсон, возмущались таким нововведением. Ведь смысл повешения в том, чтобы привлечь как можно больше народа – а уж для устрашения или развлечения, не суть важно. Наверняка, расстроились и преступники, ведь их лишили возможности прожить последние минуты с размахом. Так, чтобы было что вспомнить на том свете.