Текст книги "Государство и светомузыка, или Идущие на убыль"

Автор книги: Эдуард Дворкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)

7

Прихвативши к лету первый и нежнейший кусок осени, Брыляковы все же вынуждены были покинуть загородную свою резиденцию.

Погода окончательно испортилась, на даче сделалось скучно и сыро, дедушка-молоканин простыл и раскашлялся, сыновья Степана Никитича не могли более манкировать своими инженерными и студенческими обязанностями, потенциальные и кинетические женихи Людмилы Степановны поголовно обосновались в городских пивных и закусочных, жену Аглаю Филипповну заждались модистки, да и самому главе семьи порядком надоели медленные пригородные поезда… одним словом – переехали.

Город Пнин одной своей частью располагался на Пнинской возвышенности, другой – на Пнинской же низменности. Люди состоятельные селились наверху, где не было комаров и испарений, беднота ютилась внизу, в болотистой пойме реки Пнинки.

Брыляковы жили в привилегированном районе, в собственном двухэтажном доме по соседству с особняками полицай-губернатора, управляющего контрольной палатой и товарища прокурора.

Семья, одна из лучших в городе, постоянно была на виду. Высокопоставленные соседи, благосклонно наблюдая за здоровой общественной ячейкой, не отмечали внутри нее никаких перемен. Перемен внешних и в самом деле не было (разве что в гардеробах Аглаи Филипповны и Людмилы Степановны).

Наличествовали изменения внутренние. В душе одного из Брыляковых утрачено было равновесие. Семейный Ангел, доселе безупречный в исполнении обязанностей, утратил бдительность и допустил очевидный промах…

Большой многокомнатный дом был строго функционален. Каждый член семьи располагал личным помещением, имелись рекреации для совместного отдыха и развлечений, выделены были удобные дортуары для гостей, и вместе с тем, находилась среди прочих в доме комната как бы без определенного назначения, почти не посещаемая.

…Архитектор-француз, беспрекословно выполнявший все требования выгодного заказчика, неожиданно заупрямился. Степан Никитич, изучив проект, нашел, как ему тогда показалось, ненужнуюкомнату и жирно перечеркнул ее крест-накрест. Старик-француз, знавший жизнь, как свои пять пальцев, аккуратно, сухой булочкой стер отвергающий знак клиента.

– Но почему?! – удивился Брыляков-старший. – Ведь все потребности семьи и так рассчитаны с большим запасом! Эта комната явно лишняя!

Месье Дюшан подкрутил расшатавшуюся ножку штангенциркуля.

– Мужчина – кутюрье природы, ее венец и гордость, – немного в нос произнес он. – Нет существа в мире умнее и совершеннее…

Не представляя дальнейшего развития мысли, Степан Никитич все же согласно кивнул.

– …и тем обиднее, – продолжил старый младогегельянец, – что не каждый из мужчин должным образом самосознает роль своей личности в той или иной истории! Порой для этого просто нет места!..Вот, милостивый сударь, для чеговам эта комната…

Степан Никитич, помнится, смешался, не нашел, как возразить, и странному помещению суждено было появиться.

Месье Дюшан довел дело до конца.

Стены комнаты по его требованию были обиты голубым и розовым холстом, потолок утыкан длинными позолоченными гвоздями, окна забраны прочными металлическими решетками. Уставлена вся комната была исключительно шезлонгами, стоявшими строгими, продуманными рядами. В самом центре на невысоком подиуме лежали переплетенный в сафьян том Бруно Бауэра, свернутое в трубку полотно Андреаса Ахенбаха «Купание немощного прозелита» (подлинник) и копия гравюры Поля-Жака Бодри «Берейтор, убивающий анахорета»…

Семейство Степана Никитича, единожды посетив сие помещение, этим и удовлетворилось, сам же хозяин дома заглядывал сюда эпизодически, чтобы снять паутину или перезарядить мышеловку.

Устанавливая свежий кусочек сыра вместо окончательно изгрызенного или проводя метелочкой по потолочным гвоздям, Степан Никитич снисходительно улыбался в прошлое и удовлетворенно ощущал свою правоту в давнишнем споре с пожилым метафизиком. Комната была не нужна. Все текущие вопросы и перспективные планы прекрасно обдумывались в рабочем кабинете.

Тем не менее, он решительно воспротивился намерению домашних приспособить комнату под обыкновенную кладовку и не позволял вносить в нее велосипеды, банки с вареньем и тюки со старой посудой. Интерьер, придуманный парижским оригиналом, оставался незыблемым в своей первозданности. Все так же стояли (неизвестно для чего) ровные ряды шезлонгов, никто не убирал с подиума роскошную книгу и творения художников. Ни в малой степени не предчувствуя, что ритуальное помещение еще как ему понадобится,Степан Никитич сохранил его скорее из чувства врожденного консерватизма…

Домашние ничего не замечали.

Уже который день, небритый и нечесаный, выходил он к обеду, склонялся безучастно над подогретой тарелкою, ронял на колени куски хлеба и мяса, забывал пользоваться салфеткой.

Жена Аглая Филипповна все так же играла на флейте и поводила роскошными плечами, сыновья Василий и Артемон по-прежнему говорили в унисон, обнимали друг друга и смеялись своему единомыслию, дочь Людмила Степановна, поджидая женихов, демонстрировала стать и безукоризненно залеченные зубы, привезенный из подвала дедушка-молоканин вообще вряд ли замечал что-нибудь, кроме излюбленных им селедочных молок…

Подан был вальдшнеп в лавровых листьях, огромный, жирный и невыразимо пошлый, с нахальными, выпученными глазами. Степан Никитич не притронулся. Выпил, подавляя тошноту, шесть стаканов золотисто-желтой Мальвазии, завязал узлом вилку и молча ушел к себе.

Заперся в кабинете.

Здесь все было создано по его проектам и продумано до мелочей. Стол с изменяющейся геометрией поверхности. Катапультическое, на мощнейшей пружине, сидение, не позвляющее засиживаться за работой дольше установленного срока. Многоярусные стеллажи, сами выдающие необходимую книгу. Гектограф, отпечатывающий одновременно сколько угодно копий и не нуждающийся в оригинале. Портативные ризографы, устроенные по мужскому и женскому признакам и подключенные к обычной фановой трубе. Градуированная ось гигантской астролябии, позволяющая без часов определять точное время…

Протоптавшись порядочно без дела,непрерывно куря и перезаряжая трубку на механическом дозаторе, Степан Никитич вдруг с холодком в груди ощутил, что кабинет не соответствуетнынешнему его душевному состоянию. Необходим был другой, отстраненный, антураж. Тут же увиделось ему изрезанное морщинами лицо французской национальности, проницательные, чуть тронутые конъюнктивитом глаза, длиннющий, выпачканный тушью палец, указующий в известном Степану Никитичу направлении. Удивляясь самому себе, он как-то безропотно подчинился, выбрал из связки ключ и по коридору второго этажа двинулся в самый конец его.

Инкрустированная звуконепроницаемой мозаикой дверь мягко растворилась. Степан Никитич, уже не в качестве уборщика, а в каком-то совсем ином и не вполне для себя уясненном, переступил заветный порог. Первый шаг по узкому, между двумя рядами шезлонгов, проходу он сделал в совершеннейшей темноте, но с каждым последующим в комнате заметно светлело, и к подиуму он приблизился залитый потоком электрического излучения.

Что надлежало делать дальше, оставалось для Степана Никитича полнейшей тайной. Престарелый галл, втянувший его таки в свою малопонятную затею, истаял, не оставив никаких инструкций.

Внутренний голос подсказывал хорошенько для начала рассмотреть гравюру.

Именитый Бодри в скуповатой гасконской манере дал жанровую для своего времени картинку.

Бескрайняя выжженная пустыня. Палящее низкое солнце. Изнемогающий от жажды и болезней пожилой анахорет взят в кольцо безжалостными берейторами папы Пия Восьмого. Тщетно пытается он спастись. Его страстная мольба не трогает сердца злодеев. Мерзавцы в прекрасно сшитых камзолах такого развлечения не упустят. Один из них, с лицом порочным и мелким, уже занес дубину и, откровенно позируя, готов обрушить ее на голову своего политического противника. Прощай, анахорет! Тебе не следовало странствовать по пустыне…

Переминаясь с ноги на ногу, Степан Никитич стоял над гравюрой и – странное дело! – его раздражение проходило, он начинал чувствовать себя много спокойнее и уверенней. Да, обстоятельства, окружавшие его, некоторым образом переменились, но все же он не был анахоретом, и враги не заносили над ним всесокрушающей дубины…

Теперь он должен был изучить картину.

Снявши бечевку, Степан Никитич развернул полотно Ахенбаха.

Две юные девы, обнаженные и чистотелые, вели к пруду немощного прозелита в истлевшем черном рубище. Завшивевший старец упирался, боясь воды и возможной простуды, но спутницы его были настроены решительно и, судя по всему, старому неряхе не суждено было избежать гигиенической процедуры…

Степан Никитич впервые за неделю улыбнулся. Он не был старцем и положил себе прожить еще порядочный кусок. Он обязательно примет перед сном душ и тщательно побреется.

Оставался переплетенный в сафьян том Бруно Бауэра. Степан Никитич опустился в один из шезлонгов, и книга сама раскрылась у него на коленях.

«Если вам чего-то очень уж хочется, – поучал мудрейший из схоластов, – сделайте это непременно и не сверяйте своих поступков с евангелиями. Не будьте дураком и ловите свой шанс!»

Теперь Брыляков-старший доподлинно знал, как ему поступить.

8

Бесспорный и уже единственный лидер большевиков, крупнейший авторитет, умевший мановением пальца поднять и повести разгоряченные, готовые на все массы, Орест Пахомыч Сувениров острейшим образом ощущал нехватку политической культуры, носителем которой всегда считался его недавний соперник.

Смешно сказать, но, добившись единоначалия, он просто не знал, чем заняться дальше. Располагая женщинами куда более привлекательными, он, к удивлению многих, не отверг лупоглазой серенькой Надежды Константиновны и анемично-болезненной Инессы Арманд, а, напротив, потеснил двух ближайших своих наложниц и приблизил бывших ленинских фавориток к себе вплотную.

Обыкновенно он лежал где-нибудь на кушетке, положив голову на колени Крупской, а ноги – на бедра Арманд. Надежда Константиновна, надев очки, искала у него в голове, Инесса, близоруко щурясь, накладывала педикюр.

– Расскажите мне о Ленине, – расслабленно просил Сувениров и закрывал глаза.

– А чего о нем рассказывать? – хрипло удивлялась Крупская, раздавливая что-то пальцами. – Нешто нет темы интереснее?

– Не говори так, Наденька, – мягко журил ее Орест Пахомыч. – Ленин был великий человек.

– Великий?! – каждый раз удивлялась вдова. – Вам виднее, сударь… что ж рассказать-то?

– Картавил он, – встревала Арманд. – Противно так – будто камешек в горле прокатывал.

Сувениров пробовал прокатать в горле камешек, радовался, если это получалось у него по-ленински. Чувствовал, что пригодится.

– В шахматишки любил перекинуться, «Аппассионату» велел трижды на дню прокручивать, кепку в руке мял, – вспоминала, наконец, Крупская.

Сувениров вынимал записную книжку, делал пометки, отдавал какие-то распоряжения Луначарскому. В тот же день в доме появлялись комплект шахмат, бетховенская пластинка, матерчатый головной убор с пупочкой и длинными козырьком.

– Еще, девочки, еще, милые! – ласково просил Сувениров.

– Прост был – о косяк чесался, мясо руками брал, сморкался в два пальца…

Орест Пахомыч записывал каждое слово.

– Брюки никогда не парил, пальцами в жилетке торкался – все кармашки изодрал, смеялся заразительно – мы потом кашляли…

– Так, – приговаривал Сувениров, – так…

– Кайзера страшно любил, – дополнила как-то Арманд. – Всегда норовил первым к ручке приложиться.

– Замечательно! – прямо-таки подскочил преемник. – А как целовал – взасос или просто прикладывался?

Дамы нахмурили узенькие лобики.

– Вроде бы, каждый пальчик в отдельности… а вот ладошку иногда зубами прихватывал. Вильгельму щекотно было, визжал прямо и Володьке пять марок давал, на пиво.

– Ах, вы мои душечки! – Сувениров вскакивал, подхватывал подруг по партии и, шуткуя, небольно сталкивал их лбами. – Вот помогли, так помогли!..

Вечером он натягивал поверх пурпурной кальсонной пары пурпурные же свитер и рейтузы, зычно кликал Халтурина, Бабушкина, еще кого-нибудь поздоровее и отправлялся по петербургским притонам вербовать новых сторонников.

Надежда Константиновна и Инесса перетряхивали перины, разводили огонь в плите, закалывали барана или умерщвляли поросенка, бегали в шинок за водкой и папиросами. Сувениров возвращался на рассвете и любил перед сном плотно поесть, много выпить и хорошо покурить.

Жили обыкновенно на конспиративных квартирах, выдавая себя то за бродячих итальянцев-шарманщиков, то за бригаду каландровщиков-надомников. Иногда, совсем уже оборвавшись, вынуждены были представляться послами кабардинского мурзы, прибывшими в северную столицу для подготовки визита верховного своего правителя. Но чаще деньги были. Партийная касса регулярно подпитывалась профессиональными экспроприаторами, и партия не жалела средств для своего любимца.

Партийным маклерам удалось снять дворец Белосельских-Белозерских, уехавших отдыхать и лечиться за границу, и Сувениров с дамами много времени проводил в княжеской опочивальне, просторной, светлой, приспособленной для изысканных игр и развлечений.

Надежда Константиновна, неповоротливая и грузная, была вообще мало для чего пригодна. Перекрестивши рот на пожарную каланчу, она могла только наблюдать, как верткая и изобретательная Инесса удовлетворяет охотничьим инстинктам вернувшегося из вербовочного похода хозяина.

Насытившись, Сувениров с разбегу нырял в огромную перину и тут же засыпал. В холлах и на лестнице перекрикивались телохранители. Крупская и Арманд сидели в изголовии кровати и отгоняли от своего повелителя мух и тараканов.

– Мечтал о чем-нибудь великий Ленин? – спросил Орест Пахомыч как-то в полдень, проснувшись и зевая.

– А как же! – подавая вождю непременный ковш рассола, отозвались женщины. – Был у него конек. Хотел революцию сделать. Великую Октябрьскую.

– Великую Октябрьскую?! – Сувениров даже поперхнулся. – Так ведь давно октябрь! Что ж вы раньше-то молчали?!

Клещами вытянув из сообщниц основные детали замышлявшейся операции, вождь тут же велел собрать Центральный Комитет и к ночи подготовить и осуществить Вооруженное восстание.

Преданная общему делу группа единомышленников разработала план.

Решено было взять Зимний.

Основной отряд большевиков с шумом и криками, имея в своих рядах нескольких кинооператоров, должен был броситься на здание со стороны Большой Морской, повиснуть на решетчатых воротах и завязать кровопролитное сражение. В это время из Мойки в Неву войдет неприметный пароходишко с хорошо замаскированной пушечкой. Не замеченным никем, он приблизится к цитадели с тыла (уже оголенного!), пушечка даст исторический залп, снаряд пробьет в заднем фасаде дыру, куда и хлынет с борта десант революционных матросов. Дальше – дело техники!

Каждый член ЦК отправился курировать порученный ему участок работы. Надежда Константиновна и Инесса шили большой кумачовый стяг. Сувениров отрабатывал навыки рукопашного боя и спешно учил текст «Интернационала».

– Мосты! – вдруг хлопнула себя по лбу Крупская. – Банки! Почта! Телеграф!

– В каком смысле? – отвлекся Сувениров, поддевая под свитер кольчугу.

– Ильич завещал брать это в первую очередь.

– Ладно! – вождь черкнул в книжечке. – Разберемся с оплотом царизма – и сразу на почту…

…Потом, уже в эмиграции, его буквально замучили.

Каждый, кому было не лень, лез с дурацким вопросом:

– А почему, собственно, провалился штурм в девятьсот тринадцатом?

Пахомыч щурился, закладывал пальцы в жилетные карманы, качался с носка на пятку, выпячивал животик, заразительно смеялся.

– Так ведь это, батенька, и ему понятно! – визгливо прокатывался он. – Предпосылки тогда не созрели. Верхи, представьте, еще очень даже могли, а низы, черты бы их драл – весьма хотели… вот и не получилось… попытка – не пытка…

Любопытный, очарованный сувенировской простотой, записывал исторический разговор для благодарных потомков, Пахомыч тем временем занимал несколько марок или франков у какого-нибудь Либкнехта или Лафарга и направлялся прямиком в пивную.

Разумеется, доставали его и здесь. Требовали подробностей. Сувениров, уже растратившись, намекал на угощение. С каждой новой кружкой баварского темного подробности становились интереснее и красочней.

– Бауман, – рассказывал Сувениров, – переоделся трубочистом и забрался в Зимний через дымоход, чтобы, значит, помочь изнутри. Угораздился, чертяка, прямо к фрейлинам ее величества в спальню – естественно, все ждут, пока он ворота откроет, а ему уже, сами понимаете, не до революции… хорошо Урицкого Моисея ребята через прутья просунули, он и отворил, а то бы никак…

– А дальше, дальше что?

– Известно, – отвечал Пахомыч, сдувая пену себе на брюки, – рукопашная. Смешались в кучу кони, люди… и залпы… Сталину Иоське руку прострелили, так сухая и осталась, бабу нормально обнять не может, злится теперь…

– Ну а вы?

– Я могу! – прямо-таки заливался Сувениров.

– Нет… вы… тогда… – уточнял любопытствующий сокружечник.

– Я… тогда… – Он делал очередной глоток и закуривал папиросу. – Я – в пролом, с морячками, с заднего фасада. Самодержец – в спальне. Залег в кровати с аркебузой. Палит из всех стволов. Матросиков моих перестрелял. Остались мы один на один. Кончились патроны – мы в рукопашную. Здоровый, между прочим, монарх оказался. Бились мы три дня и три ночи, стал я его одолевать – слышу, вроде отступают наши… а в спальне – уже конные казаки. Что делать было? Я – в окно и ушел…

– Так что же – не будет в России революции?

Сувениров вставал, подходил к окну, катал по стеклу большой бугристый лоб, смотрел куда-то в неизведанные дали.

– Будет! Обязательно будет! С непременным светлым будущим для всего человечества!

Кельнеры закрывали заведение, выпроваживали последних посетителей.

Пахомыч шел на партийную квартиру, сбрасывал стоптанные туфли и залезал под одеяло.

Снился опломбированный кайзером вагон, Финляндский вокзал и он, Сувениров, верхом на броневике, бросающий какие-то слова восторженным, ликующим простофилям.

9

Снова пришлось переехать, на сей раз по причине нетривиальной.

Случилось на Волхонский переулок нашествие дятлов.

Великий Композитор садился за рояль, смахивал платочком пыль с клавишей, настраивался внутренне, притоптывал ногой, чтобы поймать ритм – и тут же прилетали дятлы, цеплялись коготками за раму и гулко долбили по дереву, сминая всю ритмическую основу к чертовой матери!.. Уже и переплеты чем только не мазали, и духовое ружье напрокат брали, и по-хорошему разными способами пробовали – впустую!.. Плюнули, махнули рукой, позвали ломовиков. Переехали на Арбат, в Толстовский переулок.

Домовладелец Казимир Олтаржевский, большой меломан и филантроп, узнал, что новый квартиросъемщик пишет музыку, и на радостях подарил Александру Николаевичу целую поленницу дров. Не привыкший оставаться в долгу, Скрябин порылся в партитурах и посвятил меценату свою лучшую, седьмую, сонату – «Белую мессу».

– Теперь это будет называться «Белая месса Олтаржевского», – промокая чернила, сказал Скрябин и протянул ноты польщенному шляхтичу.

Дрова пришлись ко двору.

Погода переменилась.

Аллегорическая аморфная дама, бесстыдно возлежавшая за окнами, более не пыталась никого соблазнить своим обнаженным увядающим телом, крашеными желтыми волосами и затуманенным меланхолическим взором – отбросив псевдоромантическую маску, она обратилась в растрепанную полубезумную старуху, норовившую чуть что накинуться, плюнуть в лицо, вылить ушат грязи, просунуть под одежду бесцеремонные ледяные ладони…

Он берег себя и на улицу не выходил. А когда становилось холодно в комнатах, появлялся дворник Хисамутдинов, косил влажным глазом, ссыпал на железный лист аккуратно наколотые полешки, доставал из фартука берестяную грамоту. Камин струил живительное тепло. Великий Композитор подходил к роялю, рождал что-то страстное, трепещущее, могутное.

Это была тема огня.

Искряные сполохи прямо-таки вырывались из раскаленного рояльного чрева, обжигали скачущие по клавишам пальцы, падали на одежду, но Великий Композитор, опьяненный процессом созидания, не чувствовал боли и только иногда прихлопывал костерки на брюках или поплевывал на дымящиеся ладони.

Уже давно не работалось ему столь качественно и продуктивно.

Вся тема была разработана за каких-то полчаса.

Не отдыхая, он перешел к следующей.

Огромная птица. Хищник с ужасным крючковатым клювом. Орел… Что может быть проще?! Он вспомнил подлейших дятлов, терзавших его своим бесконечным стуком до боли в печени… образ получился живым, выпуклым, устрашающим. Его следовало только укрупнить, усерьезнить, придать должную масштабность…

На все ушел еще час.

Тема богов?! Изволили прогневаться?! Сейчас изобразим!..

Здесь и придумывать не нужно было. Бога он постоянно носил в себе, а если отбросить ложную скромность, он и сам был богом, и мир вертелся вокруг него и ему был обязан своим существованием…

Оставалась последняя тема.

Титан. Некто мускулистый, с греческим профилем, способный на альтруистический поступок во всей его внешней мощи и внутренней красоте…

Скрябин просидел до позднего вечера, но более не издал ни единого звука. Образ не рождался. Расплывчатый и смутный, он колыхался где-то в подсознании и не желал подчиняться своему творцу. Требовался толчок, зрительное изображение, может быть, живая фигура, натурщик…

Великий Композитор стремительно раскрутился на стульчике, подбежал к окну, выскочил на балкон.

Прямой и мощный, не кланяясь дождю и ветру, с огромной хозяйственной сумкой, по переулку шествовал Георгий Валентинович Плеханов.

– Георгий Валентинович! – захлебываясь на ветру, отчаянно закричал Скрябин. – Зайдите!

Великий Мыслитель остановился, поставил сумку, приложил сложенные рупором ладони ко рту.

– Вроде бы, неудобно! – рявкнул он. – Время позднее! Люди спят!

– Очень нужно! – до предела напряг диафрагму Скрябин. – Прошу вас! Пожалуйста!

Он бросился открывать. Плеханов вошел, отряхнулся, бросил в угол суконную куртку, стянул сапоги, размотал портянки.

– Как это вы не боитесь… в такую погоду? – невольно любуясь могучей фигурой гостя, спросил Александр Николаевич.

– А чего мне сделается?! – белозубо расхохотался Великий Мыслитель. – Вот зима наступит, я в прорубь полезу!

– Однако, вам надо переодеться, – с неожиданной твердостью произнес Великий Композитор. – Нельзя в мокром! – Он взял титана за руку и потянул в комнаты. – Не смущайтесь, Татьяна у подруги. Скидывайте с себя все, давайте, давайте, я просушу на печи… замотайтесь в это…

Скрябин протянул Плеханову что-то белое и тут же вышел с насквозь промокшими панталонами и манишкой.

Оставшись один, Плеханов пожал плечами и долго разглядывал какие-то лоскуты.

– Готовы? – Великий Композитор нетерпеливо стукнул по филенке.

Плеханов, конфузливо ежась, появился в дверном проеме. На нем была лишь красиво пригнанная набедренная повязка.

– Потрясающе! – Скрябин даже захлопал в ладоши.

– Однако… не понимаю, решительно не понимаю вас, Александр Николаевич…

Великий Композитор с треском раскрыл карты.

– Буду с вас писать Прометея, уж не обессудьте!

Пользуясь замешательством гостя, он подвел его к пылающему камину, поставил в нужную для творческого процесса позу и кинулся к роялю.

Опомнившийся Плеханов хотел было запротестовать, но первые же аккорды, сумбурные, трепетные и страстные, заставили его буквально прирасти к месту.

Великий Композитор смотрел на лепной торс, слегка откинутую кудрявую голову – он видел благородное лицо, подсвеченное беспрестанной работой бьющейся живой мысли, раскинутые и как бы прикованные к скале мускулистые, покрытые жестким курчавым волосом руки и ноги, а пальцы сами скользили по клавиатуре, и образ зрительный сам собой перерастал в образ музыкальный.

Минут через двадцать с Прометеем было покончено.

Великий Композитор бессильно опустил провисшие ладони, Георгию Валентиновичу позволено было завернуться в одеяло.

В буфете нашлось полбутылки лафиту, немного сухих печений, итальянская шоколадная конфета с изображением Карло Гоцци.

Молча, думая об одном и том же, мужчины пригубили вино.

– Интересно, – не выдержал Великий Композитор, – а будут ли когда-нибудь конфеты «Скрябин»?

– Непременно будут! – горячо заговорил Великий Мыслитель. – И уверяю вас – вкуснейшие, на чистом шоколаде, с какой-нибудь клюквочкой или мармеладиком внутри… пальчики оближешь… а вот «Плехановских» даже карамелек, думаю, не выпустят!

Скрябин дотронулся ладошкой до могучей длани гостя.

– Это вы зря! – Он посмотрел куда-то вдаль. – Я вижу огромный торт – бисквиты, цукаты, шоколад, фрукты в сиропе. Торт самый лучший, самый дорогой. За ним всегда очереди. Торт «Плеханов»… и коньячок будет с тем же названием. Сыр изобретут новый, пикантный. Головы сделают большие-пребольшие и назовут непременно «Георгий Валентинович»…

Они снова замолчали. За окнами бесновалась непогода, сыпала водяными струями в черные окошки, от развешанной на каминной решетке одежды гостя валил густой дым, два Великих Индивидуума курили забытые Татьяной папиросы и чувствовали себя покойно и уютно в обществе друг друга.

– А впрочем, все это суета! – встряхнулся Плеханов. – Давайте-ка лучше о «Прометее».

Скрябин напрягся, обратился во слух.

– Судя по услышанному фрагменту, – прокашлялся Великий Мыслитель, – это скорее поэма. «Поэма огня». Бьюсь об заклад, роль репризы в ней будет незначительна, а удельный вес разработки и коды – чрезвычайно большим?

Великий Композитор кивнул и торопливо пометил что-то на листе нотной бумаги.

– Я посоветовал бы вам не ограничиваться только партией фортепиано. – Георгий Валентинович аппетитно хрустнул своей половиной конфеты. – Не скупитесь в средствах – задействуйте большой оркестр, пусть будет орган, да и хору найдется работенка.

Скрябин фиксировал каждое слово. Плеханов между тем не на шутку увлекся.

– Вы тут вскользь упомянули еще о трех темах… помнится… огонь, потом этот орел и, кажется, боги. Конечно, можно и так. А можно копнуть и поглубже. Вы ведь неисправимый субъективный идеалист?! Ну, так и творите в рамках своего субъективного идеализма. В жизни эта философия гроша не стоит, а в искусстве – очень даже неплохо смотрится… Сделайте темы произведения более нутряными. Отдалитесь от конкретики. Преодолейте, черт возьми, материальную основу!.. Первая тема пусть будет, скажем, темой идеи творящего принципа, возникающей из космического тумана на фоне мистической гармонии…

– Чуть медленее! – ломая грифель, взмолился Александр Николаевич.

– …на фоне мистической гармонии, – терпеливо повторил Плеханов.

– Дальше!

– Дальше – тема вторая. Я вижу ее весьма лаконичной, созданной для медных духовых…

– Тема воли? – с полуслова подхватил Великий Композитор.

– Конечно! В мелодическом рисунке я предложил бы здесь большие интервалы в самом конце…

Александр Николаевич схватил еще несколько листов и карандашей.

– Третья тема, – продолжал недавний натурщик, – это тема разума. Согласитесь, неплохо бы сюда пару-троечку флейт, да чтобы тоника непременно чередовалась бы с доминантой!

– Четвертая – это тема томления! – уже сам заговорил Великий Композитор.

– Точнее – не просто томления, а пробуждения души через томление и страдание! – уточнил Плеханов.

– Да, да, – горячо закивал Скрябин. – Здесь будет хроматический ход вверх в верхнем голосе…

– Как у Баха, – согласился Плеханов. – Пятая тема, – он поднял указательный палец, – тоже, как ни странно, тема томления. Кашу, как говорится, маслом не испортишь. Томиться так томиться!

– Но уже без хроматического хода, – погрозил Георгию Валентиновичу Александр Николаевич. – Возьмем сюда другой символ страдания – вздох, повторение полутона!

Плеханов даже засмеялся от удовольствия.

– Естественно! А шестая тема?

– Тема движения, игры, творческого духа! – выпалил Скрябин. – Подвижный, полетный характер, скачок вниз на нону!

– Седьмая?! – Плеханов встал и раскрыл объятия другу.

– Седьмая, как и вторая – тема воли. Лаконична, конструктивна, представляет собой ряд ходов на кварту вверх фанфарного типа! – на одном дыхании выдал Скрябин и шагнул навстречу Плеханову.

Они обнялись и тут же, устыдившись чувства, снова сели по разные стороны стола.

Курили оставленные Татьяной папиросы.

– Симфонейку я теперь за неделю доведу до ума, – пообещал Скрябин. – Спасибо, что помогли.

– Чего уж там! – Плеханов поднялся, потрогал сохнувшую одежду. Манишка отвердела и погнулась. Он выпрямил ее на ладони.

– Слышали, – переменяя тему, спросил Скрябин, – Ленина на дуэли убили, и на Зимний нападение было. Говорят, господин Сувениров отличился?

Великий Мыслитель скривился, как от почечной колики.

– Эти люди мне давно неинтересны. Мое дело – теория. А всякие там вооруженные восстания – для авантюристов и недоумков. Давайте же оставим эту тему!

Голос Георгия Валентиновича прозвучал излишне резко. Он и сам почувствовал это и посему поспешил загладить неприятный момент.

– Кстати, – прокатился он сочнейшей руладой, – заказали мне книгу. «История русской общественной мысли». Не больше, не меньше. Обещали прилично заплатить, я, естественно, тут же согласился, а о чем писать – не представляю.

Он искательно заглянул в лицо Александра Николаевича.

Скрябин расхохотался.

– Это же проще простого!

Он придвинул другу карандаш, бумагу и, не откладывая, принялся тезисно надиктовывать основные положения.

– Начните непременно с критики. Шарахните как следует по утверждениям, что русская мысль, якобы, не имеет самостоятельных традиций и полностью слизана с Запада. Покрутите немного вокруг да около, пусть рукопись будет попухлее. – Скрябин встал и принялся расхаживать по комнате. – Далее. Зайдите с другой стороны. Мол, нельзя и вовсе отрицать связи русской мысли с мировой культурой – все же, в одном котле варимся. Третий момент. Кое-кто считает, что наша мысль насквозь религиозна и идеалистична. – Он вздохнул. – К сожалению, это не так. Развейте заблуждение. Дайте полные жизнеописания Белинского с Чернышевским. Накрутите про ваш пролетариат… Крестьянские движения… расшатали они самодержавие или, наоборот, укрепили?.. Черт их разберет!.. Поройтесь в хронологии, начните пораньше, с Киевской Руси. Бухните погромче в герценовский колокол. Приплетите к передовым направлениям освободительные движения, усмотрите в них влияние на литературу, искусство, духовную жизнь. – Скрябин поморщился. – Вот вам и книжица, и денежки!..

Великий Мыслитель дописал последнее слово и восхищенно протянул Скрябину руку.

За окнами светало. Стихия угомонилась. Дворник Хисамутдинов шаркал метелкой по мокрой мостовой. Прогрохотала, прозвенела тележка молочника.