Текст книги "Игра в безумие (сборник)"

Автор книги: Эд Макбейн

Соавторы: Джулиан Саймонс,Жан-Пьер Конти
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 26 страниц)

Миссис Кастелли, прочитав статью, тоже воздержалась от комментариев. Только подняла голову и ее тяжкий взгляд, долгий, подозрительный и полный страха остановился на муже. Тот, не сказав ни слова, только пожал плечами. Выглядел он при этом так, словно это его руки были обагрены кровью Каннингэма.

В тот день он не выходил из дому, чтобы не возбуждать подозрений жены. Но наутро, как только жена отправилась за покупками, запер магазин и поспешил в комиссариат на Манхеттене.

Первый раз он был замешан в деле об убийстве, знал убийцу, был абсолютно в этом уверен – и это привело его в небывалое возбуждение. У него не было сомнений, что убийцей был тот самый посетитель приличного, чуть странноватою вида, который искал покупателя марки «Занзибар 1908 года».

И дело было в том, что это он, Кастелли, навел убийцу на след жертвы. Теперь он должен был исправить свою ошибку, его обязанностью было дать показания в полиции.

Но когда он вошел в комиссариат, энтузиазм его исчез. Имени убийцы он не знал, знал только, что тот – частный детектив. Не мог также, не подставляясь налоговой службе, признаться, благодаря чему детектив напал на след Каннингэма. Эту деталь он решил обойти.

С большим трудом удалось ему попасть к инспектору, и с еще большим вызвать у того интерес. В конце концов, однако, хотя и с большой неохотой, его заявление было зарегистрировано. Полицейский считал, что дело Каннингэма не входит в компетенцию его комиссариата и не рвался поработать на коллег из Флориды. Правда, он старательно записал уклончивые показания Кастелли. Из них следовало, что какой-то частный детектив (описание которого Кастелли дал как можно тщательнее) обратился к нему и выспрашивал, знает ли он коллекционера по фамилии Каннингэм.

Кастелли сказал ему, что некий Каннингэм останавливался иногда в отеле «Риц-Карлтон».

Инспектор поблагодарил его за сотрудничество и обещал, что немедленно передаст информацию в соответствующий комиссариат.

Кастелли торопливо вернулся в магазин, не слишком довольный собой. Он чувствовал, что счет, послуживший детективу отправной точкой, играет во всем деле важнейшую роль, а о нем не было сказано ни слова. И все же чувствовал облегчение – он сделал все, что нужно, теперь очередь за полицией.

Глава XVI

По мере того как шло время, все большей проблемой для Гарри было соседство в камере с Лорин, а точнее, с духом Лорин. Днем двое сокамерников отвлекали его, но как только гас свет, в ночной тьме появлялся ужасный образ убитой девушки с жутким, посиневшим лицом, с вытаращенными глазами и дивной фигурой с тщательно вылепленными выпуклостями. Ледяная дрожь пронизывала Гарри с головы до ног, парализуя его, так что не было сил даже крикнуть своим соседям по камере: – «Она здесь!» – от страха он лишался голоса. И начинался диалог, тянувшийся без конца, иногда даже до первых проблесков рассвета. Гарри спорил с Лорин, пытался оправдать себя, а всю вину свалить на Джо или на Стирлинга. Споря с ней, он все лучше познавал себя и открыл для себя вещь невероятную: он мог быть счастлив с Лорин, они могли стать настоящими друзьями, а не только любовниками. Могли создать настоящую пару. Пытаясь найти оправдание, Гарри рассказывал о своем прошлом. Казалось, оно его оправдывает: – банда, совершившая сотни налетов, исправительный дом, а потом Джо Хаммер.

Его бесконечная исповедь, беспрестанно начинавшаяся снова, ночь за ночью, облегчала его состояние, приносила успокоение, убаюкивала его совесть. И каждую ночь перед рассветом Лорин словно воскресала – становилась живой, радостной, полной очарования. Гарри открывал в ней все большие достоинства. Признавал все свои ошибки. Главное, он без подготовки бросил Лорин в объятия Стирлинга. Но Джо так настаивал, торопил Гарри. В отношениях с женщинами Джо всегда был непорядочен, не видел разницы между лишенной всяких предрассудков профессионалкой и девушкой, имевшей всего одного любовника. С каждым днем Гарри чувствовал все большую обиду на Джо. Он не испытывал никакой потребности установить с ним контакт или попытаться восстановить отношения.

Иногда Гарри давал настолько увлечь себя мечтам, говоря себе, что они с Лорин могут все начать снова. «Начинаю сходить с ума, – думал он, – забываю о том, что случилось».

Угрызения совести ужасно терзали его. Странно, он чувствовал, что становится свободным человеком. Освобожденный от материальных потребностей, от нужды добывать деньги, он начинал по-настоящему любить Лорин.

Когда он сказал об этом адвокату, тот как-то странно взглянул на него.

Скоро он прошел еще одну психиатрическую экспертизу, но результаты не внесли в дело ничего нового, и ничего хорошего тоже. «Пониженные моральные устои», – заключил психиатр. Это утверждение Бену не понравилось. Так Гарри узнал, что может и хорошо, что он не знает географии, но зато плохо, что в его ситуации снижены критерии морали.

Вопреки предположениям Бена, воспоминания о несчастной Лорин не меркли со временем. Даже наоборот. Как машина, проезжающая по тому же месту, все углубляет колеи, так и непрерывные мысли об одном и том же все отчетливее вызывали из памяти Гарри жуткий образ убитой. Воспоминания становились все страшнее и болезненнее. Обе Лорин, живая и мертвая, начали существовать в мыслях Гарри независимо друг от друга.

Чтобы как-то справиться с этим, он начал воображать, что Лорин будет ждать его, когда он выйдет из тюрьмы. Эти мечты улучшили его самочувствие, он начал мечтать наяву так часто, как только мог себе позволить. Дошло до того, что в свои планы на будущее начал посвящать Бена Хехта. Тот не протестовал, только был все более обеспокоен.

Как-то в понедельник он, наконец, сообщил:

– У меня новости насчет Джерми. Меня вызывает инспектор Самбер. Он не стал бы меня беспокоить, не будь у него чего-нибудь важного.

Глава XVII

Комиссариат в Манхеттене, которому подчинялись двенадцать полицейских участков, был заведением пыльным и неухоженным. Вход его напоминал с десяток лет не ремонтируемый и неделю не убиравшийся холл провинциального банка. За стойкой ждали двое чиновников в мундирах, копавшиеся в бумагах. На барьере лежали их фуражки. Вооруженный полицейский сторожил кучку задержанных на скамье под стеной. Какой-то бродяга подпирал стену.

– Заберите его! – бросил комиссар Самбер вооруженному стражнику. – Отправьте его в камеру!

Он не обращал никакого внимания на адвоката, ждавшего под дверью его кабинета. Тут Самбер был у себя и никто не имел права ему приказывать. Он хотел подчеркнуть это даже перед Беном Хехтом.

Последний, в элегантном костюме из исключительно дорогого материала, умел приспосабливаться к обстоятельствам. Лицо его сохраняло любезное и добродушное выражение.

Адвокат с его гривой седых кудряшек, с хитрой усмешкой, с фальшиво любезной миной и золотыми зубами, был личностью, чей вид совершенно не соответствовал истинному характеру. Честно говоря, инспектор его немного побаивался, поскольку Бен Хехт поддерживал тесные отношения с некоторыми боссами преступного мира. Он его даже уважал, поскольку Бен был богат и в совершенстве знал свое дело. Самбер разыгрывал перед ним роль неподкупного полицейского – стража морали, что, кстати, было ему к лицу. Несмотря на это, Бен Хехт считал его занудой.

Инспектор уселся за свой огромный стол, долго копался в бумагах.

– Вы позволите? – спросил адвокат, придвигая себе кресло.

Инспектор поднял взгляд, но не сказал ни слова и продолжал копаться в бумагах.

– Я должен вас разочаровать, – наконец заявил он, – ваш детектив до сих пор не появился в своем бюро и не инкассировал чек. Я сделал все, чтобы изловить его, но шансы, что он попадет в наши руки, минимальны.

– Минутку, минутку, – удивленно остановил его Бен Хехт. – Что вы хотите сказать?

– Хочу сказать, что этот парень здорово вас надул!

– У вас есть какие-то новости?

– Представьте себе, – продолжал Самбер, – что странным образом мне позвонил некий Кастелли, который хотел поговорить с одним из моих коллег. Поскольку того не было, я спросил, в чем дело, и он ответил: «Я дал показания по делу Каннингэма, касающиеся частного детектива». Я обещал передать все коллеге, но это его не удовлетворило, он настаивал, чтобы я не забыл. И собственно, из-за его настойчивости слова «частный детектив» соединились у меня с нашей историей. Короче, этот Кастелли очень хочет найти убийцу Каннингэма…

– Ничего не понимаю, – сказал Бен Хехт, который как раз начинал все как следует понимать.

– Все очень просто, – продолжал инспектор. – Молодой парень, начинающий детектив, обратился к Кастелли, хозяину магазина филателии и хотел получить адрес коллекционера, который был его клиентом.

Бен Хехт не стал ждать, пока инспектор поставит точки над «и».

– Черт возьми! – воскликнул он. – Этот пресловутый счет относится к почтовым маркам! Мы сразу должны были догадаться!

– К сожалению, я ничего не могу сказать вам на эту тему. Кастелли утверждает, что этот тип явился однажды и попросил адрес некоего Эдвина Каннингэма. Вскоре после этого Кастелли узнал из газет, что Каннингэм исчез. Потом он снова прочитал, что Каннингэм убит. Тогда собрался в полицию, чтобы дать показания. Сообщил точное описание частного детектива, но, к сожалению, не знал его имени. Все приметы сходятся до деталей. Ведь вы сами, мистер Хехт, заявили об исчезновении детектива.

– Черт! Черт! – повторял Бен Хехт с трагичной миной, не находя слов.

– Версия этого Кастелли не лишена смысла, – продолжал полицейский. – Он считает, что этот молодой человек убил Каннингэма с целью ограбления. Следствие, проведенное полицией Джексонвилля, показало, что коллекция почтовых марок Каннингэма исчезла.

– Никто не держит дома таких ценностей, – возразил Бен Хехт.

– Ничего подобного, – возразил инспектор. – Свои акции, облигации и тому подобное Каннингэм хранил в банке, а вот коллекцию почтовых марок держал у себя, в сейфе. Это вполне естественно.

– По вашему мнению Сидней Джерми убил Каннингэма, чтобы украсть его коллекцию. В таком случае, его можно поймать с поличным, когда он попытается сбыть марки.

– Не слишком на это рассчитывайте, – сказал полицейский. – Это прожженный тип. Марки он будет продавать порознь. Одну тут, одну там. И кроме того, коллекция Каннингэма не была настолько исключительна, в ней не было таких уникумов, которые позволили бы поймать убийцу.

– Не могу поверить! – Бен Хехт был в отчаянии. – Вполне возможно, что охранник Эдвина Каннингэма, например, какой-нибудь бывший гангстер, напал на нашего наивного молодого человека, неосторожно появившегося в доме Каннингэма. Богачи часто окружают себя подобными ангелами-хранителями. Представьте себе, как подобная горилла вмешивается, когда Джерми схватился с Каннингэмом: Джерми, защищая Каннингэма, убивает его, «горилла» убивает Джерми и исчезает, забирая коллекцию.

– Вы пытаетесь спасти репутацию своего детектива, – возразил полицейский. – Но вы же знаете – хорошая версия не должна быть избыточной. Моя гипотеза объясняет все факты, причем полностью. И вмешательство гангстера здесь ни к чему. Труп Эдвина Каннингэма обнаружен, автомобиль тоже. День и час преступления мы знаем, благодаря показаниям свидетеля – соседа. Тот хотел увидеть Каннингэма, заметил, когда тот вернулся домой. Было это седьмого мая, вечером. Когда сосед позвонил в двери, Каннингэм не ответил, хотя сосед продолжал звонить, поскольку очень хотел поговорить с Каннингэмом о воде, вытекавшей на его участок. Короче говоря, он долго звонил и стучал в дверь Каннингэма и даже обошел вокруг дома. Когда стемнело, у Каннингэма света не было, но вскоре он услышал, как машина Каннингэма выезжает из гаража на шоссе. Заинтригованный этим, он подбежал к окну и успел увидеть, что за рулем сидел молодой человек, совершенно не похожий на Каннингэма, гораздо стройнее того. Подробного описания сосед дать не смог, потому что автомобиль только промелькнул у него перед глазами. Во всяком случае, он утверждает, что в машине была видна только одна фигура. Что вы на это скажете? С того момента, по показаниям уборщиц, Каннингэм больше не появлялся. Его машины тоже больше никто не видел, а постелью никто не пользовался.

Бен Хехт только покачал головой и ничего не ответил.

– Последний вопрос, – продолжал полицейский. – Вы знаете, как выглядит Стирлинг, которого должен был разыскать Сидней Джерми?

– Нет, – ответил адвокат.

Назавтра в тюремной комнате свиданий Бен Хехт не сказал ни слова, когда вошел Гарри, даже не бросил привычного: «Как дела, сынок?». Просто взглянул исподлобья на Гарри, достал из папки большое фото, бросил его на стол и стал следить за произведенным эффектом.

– Это он, – закричал Гарри. – Это он! Мы спасены! Это Стирлинг! Ошибка невозможна, его любой узнает.

Бен Хехт задумчиво покачал головой и казался еще более угнетенным, чем до этого заявления Гарри.

– Действительно, это тот человек, – подтвердил он. – К сожалению, он мертв. Наш друг Сидней Джерми убил его с целью ограбления.

Глава XVIII

Адвокат подробно рассказал Гарри о своей встрече с Самбером и передал ему пессимистические выводы инспектора.

– Теперь, когда Джерми разыскивают за убийство, – обрадовался Гарри, – они приведут в движение всю полицейскую машину, чтобы найти его. Это все меняет.

– Верно, – согласился Бен. – Только по делу об убийстве Каннингэма нет никаких свидетелей. Его сосед не разглядел того, кто выезжал на машине. Полиция не нашла ни отпечатков пальцев, ни хоть каких-то следов. Этому типу повезло. Хапнув целое состояние – и коллекцию марок, и наличные, которые ему, несомненно, отдал Каннингэм, пытаясь купить его молчание, Джерми может сбежать на край света и жить там инкогнито хоть сто лет. Чем мы располагаем, чтобы найти его? Именем Сидней Джерми, которое наверняка выдумано, и визиткой с номером телефона бюро обслуживания. Немного. Не думаю, что это нам поможет. Попробуем поискать спасения по-другому.

Его «попробуем» ужасно перепугало Гарри: он впервые видел своего адвоката в отчаянии.

– Но ведь теперь у нас есть доказательство, что убийца Лорин существовал, – убеждал он адвоката. – Есть его фото, и все его данные, все теперь ясно.

– Согласен, – кивнул Бен, – теперь у нас скорее не хватает доказательств существования Джерми… Ну кто кроме нас двоих и Кастелли знает о его существовании?

– А бюро обслуживания?

– Его ноги никогда там не было. Он просто заполнил формуляр, представив адрес, по которому нужно переправлять его корреспонденцию, все вопросы решал по телефону или письменно. Кроме нашего дела, вел еще два, найденных по объявлению в газете. Его корреспонденцию бюро обслуживания пересылало в «контору» – ту самую каморку под крышей. Одно из писем найдено распечатанным, другое – просунуто под дверь и все еще там лежало, когда Самбер производил обыск. Полиция допрашивала тех двух клиентов, чтобы узнать, не подавал ли Джерми признаков жизни, но мне это кажется малоправдоподобным. Джерми сорвал главный куш и попросту смылся.

– Но ведь остается Каннингэм, – нервничал Гарри, – он – убийца, это доказано…

Бен его прервал:

– Есть труп, который нам только мешает. Вот и все, что у нас есть. Валить все на покойника – занятие неблагодарное. И к тому же, Каннингэм, должен был служить нам громоотводом. Присяжным подавай виновного, а мы им предложим историйку с трупом… Это испортит все впечатление. Если бы в зале суда появился сам Каннингэм, это отлично вписалось бы в нашу версию, я перевел бы на него все громы и молнии обвинителя, изобразил бы развратного богача, который счел, что за свои деньги может все. Но ни один прокурор не будет атаковать труп, он скажет – пусть покоится с миром. Труп невозможно привлечь к ответственности, на процессе нужен живой человек, а живой человек – это ты, Гарри.

– Вы на что намекаете?

– Я прикидываю, в наших ли интересах упоминать Каннингэма, по крайней мере таким образом, каким мы собирались…

Гарри понял, что адвокат хочет вернуться к версии сговора с Каннингэмом. Ему казалось чудовищным, что его собственный адвокат пытается представить его сообщником убийцы.

– Если ты уступаешь любовницу приятелю, – убеждал его Бен, – это только дружеский жест, не более, если продаешь ее старому садисту – преступление. Попытайся это понять… Материалы твоего дела и рапорты психиатров позволяют выставить тебя гомосексуалистом. Так воспользуемся случаем, используем для защиты такой вариант, тем более гомосексуализм сейчас в моде… Есть немало организаций, и влиятельных, которые окажут нам поддержку, об этом тоже забывать не следует. И подберем присяжных – одних мужчин. Чтоб мне лопнуть, если среди них не окажутся два-три гея, статистика тут однозначна и для нас весьма многообещающа.

Для Гарри статистика была наукой, определяющей шансы выигрыша в лотерее, но он отдавал себе отчет, что на этот раз голосование присяжных решит, будет он жить или умрет. Голова у него гудела, казалось, рассудку и здравому смыслу нечего было делать в его процессе.

Бен ковал железо, пока горячо.

– Тебе нельзя фигурировать в этой истории в роли организатора, только жертвы, – пояснял он. – Ты стал жертвой своего лучшего друга, которому безгранично доверял, которому пожертвовал самое дорогое, что у тебя было – свою девушку. Ведь по существу так и было.

– Как это? – Гарри совсем обалдел.

– Ну конечно, – настаивал Бен. – Ты бы без колебаний уступил девушку своему лучшему другу Джо, если бы он захотел этого. Но он хотел, чтобы ты уступил ее Каннингэму. Результат тот же самый: ты уступаешь чужой воле, ты жертва, жертва своего позора, жертва слабости, жертва своих извращенных инстинктов, жертва общества, которое их подавляет. В этом твоя трагедия: ты пленник своей пассивной сексуальности, а все ожидают от тебя мужских поступков. Это как требовать от колибри сломать ветвь, на которой она сидит. Вот какова схема защиты, которой я придерживался с первого дня.

– Может, вы и правы, – промолвил Гарри, который не любил спорить и который раз и навсегда отказался от попыток хоть что-нибудь понять в этом деле.

Глава XIX

Впервые Гарри почувствовал, как по спине пробегает холодная дрожь при мысли об электрическом стуле. Это было как первое проявление болезни или первая вспышка молний, возвещающая приближение бури. Возможность казни, до того такая далекая, перестала быть нереальной, и мысль о ней постепенно становилась для Гарри источником боли и мучений. Пока еще мысль эта была едва уловима, словно взмах черных крыльев, но все равно ужасна. Гарри изо всех сил отгонял ее от себя, и саму мысль, и вызванный ею образ. У него не хватило смелости рассказать о своих переживаниях адвокату, но однако тот что-то почувствовал и внимательно стал присматриваться к Гарри.

Адвокат все больше жалел, что взялся за это дело. Гарри вначале казался ему заурядным ничтожеством, лишенным всяких устоев преступником, существом аморальным, готовым на все, чтобы только ничего не делать, не утруждать себя никакими усилиями, – уголовником-неудачником, не имеющим ни отваги, ни способностей выдержать риск своей профессии. Только потом он открыл настоящего Гарри – человека очень простого, полного доброжелательства, услужливого, сдержанного, искреннего, чуть растерянного, совершенно не приспособленного к действительности. Гарри напоминал иностранца, не знающего языка страны пребывания, который делает все, чтобы приспособиться, но безуспешно. Даже то ужасное окружение, в котором он жил, не оставило на нем ни малейших следов. Вел себя он так же, как все, сохраняя в то же время какую-то трогательную невинность, которую можно было назвать неосознанной. Чтобы арестовали виновного и наказали его – вот и все, чего он хотел. И готов был представить доказательства доброй воли: терпеливо, спокойно ждал, пока все не выяснится.

А время шло… В жизни узника, запертого в четырех стенах, дни одинаковы и текут они нудно, а минуют быстро, не позволяя ощутить ритм времени. Именно поэтому большинство узников отмечают дни где-нибудь на стене. Гарри никогда не доставлял неприятностей: когда был один, не колотил поминутно в двери, чего-то требуя, а когда сидел с соседями, никогда с ними не ссорился. Послушный и услужливый, он разговаривал или молчал – по желанию товарища по несчастью. Здоровье его резко ухудшилось, снова появились боли в желудке, и диета, предписанная врачом, не помогала. Один только Джо умел готовить то, что сносил желудок Гарри.

Он худел на глазах, симпатичное лицо отекло, кожа посерела.

«Бедная мама! – говорил он себе, – как увидит меня, так и обомрет! Ничего! Отойду, как только вырвусь отсюда».

Гарри только и думал о том, как бы поскорее разделаться со всем этим делом, слишком, по его мнению, затянувшимся. К огромному удивлению адвоката, до суда он не хотел видеться с матерью.

– Я встречусь с мамой после суда, когда снова стану свободным человеком.

Бен был удивлен, убедившись, что Гарри не сомневается в своем оправдании, но, по существу, это было логично – не мог же Гарри сомневаться в своей невиновности.

– Мама бы очень расстроилась, увидев меня за решеткой, – говорил он. – Она такая чувствительная. Вооруженные стражники, цепи, решетки – она этого не выдержит. Тюрьма – не место для нашей встречи.

Ни о Каннингэме, ни о Джерми они больше не вспоминали. День суда неумолимо приближался; месяцы миновали так же незаметно, как и дни. Следствие по делу об убийстве миллиардера не позволило установить никаких связей между Каннингэмом и детективом-любителем Сиднеем Джерми. Не установлено было даже существование человека с таким именем: не фигурировал он ни в телефонной книге, ни в списке лицензий, ни в адресном бюро. Не было к тому же ни одного начинающего детектива его возраста.

Бен навещал своего клиента все реже. Его поглотили другие заботы.

По просьбе матери Гарри попросил свидания с протестантским священником. Выслушал он преподобного отца со смирением, но счел, что все эти слова к нему не относятся. Пастор нашел в нем слушателя внимательного, но не внимавшего. Вообще-то оба они – и Гарри, и пастор – были не от мира сего.

Лишь Бен Хехт мыслил реально, но и он не знал, что делать.

Глава XX

День начала суда настолько поразил Гарри, словно он вообще не знал, что такое может случиться.

Как-то утром Бен пришел в тюрьму пораньше, чтобы дать Гарри последние указания. Он держался как режиссер перед премьерой, заставлял свою будущую звезду повторять основные сцены, обращая особое внимание на ключевые реплики, которым предстояло спасти репутацию автора и деньги продюсеров. Гарри был как обычно покорен и совершенно безволен. И все это было потому, что версия адвоката не была его версией.

Бен был в новом костюме, сидевшем так же плохо, как и все остальные, но из еще более дорогого материала. К нему он надел накрахмаленную сорочку и совершенно немыслимый галстук. И, о чудо, от него пахло виски, что было впервые за время их знакомства с Гарри.

Бен остался доволен тем, как Гарри отвечал на вопросы, которые он задавал от лица судьи.

– Все пойдет хорошо, – обещал он.

– Да уж куда там! – возразил Гарри.

Бен ничего не ответил, но не мог удержаться, чтобы не бросить на Гарри быстрый подозрительный взгляд. В остальном же старался держать себя почти по-отцовски, словно повторяя роль и вживаясь в свой новый образ, который предстояло изобразить перед судом присяжных.

При входе в зал суда под конвоем двух вооруженных стражников, у Гарри возникло впечатление, что он наконец выходит из-за кулис на освещенную сцену. Как и следует для хорошо организованного зрелища, зал был полон. Гарри поискал взглядом среди публики мать, но не нашел. Он знал, что мать как никто умела не обращать на себя внимание и, как она сама говорила, «втиснуться в мышиную норку».

Подбирая присяжных, Бен отсеял замужних женщин и женатых мужчин, и заодно всех, у кого были дети, особенно дочери в возрасте от пятнадцати до двадцати. Обвинение, напротив, исключило мужчин не слишком приличной внешности и холостяков за сорок. Начиналась жесткая, бескомпромиссная борьба за жизнь человека.

Во время этих стычек Гарри ужасно скучал. Столько уже времени он ждал, и похоже было, что придется еще часами молча наблюдать всю эту процедуру, все бесконечные формальности. В конце концов он впал в унылую апатию, первоначальная робость исчезла, сменившись охватившей его ужасной скукой. Когда, наконец, судья начал задавать ему вопросы, он отвечал машинально, как будто повторял реплики, заученные на память.

Допросы свидетелей тоже не трогали Гарри. Много было разговоров о показаниях старухи Торнбридж, хоть она сама в суде и не появилась, – прислала справку от врача, предписавшего ей постельный режим.

Бен вел себя очень сдержанно, не желая открывать свои карты до выступления прокуроров. И как-то Гарри шепнул ему на ухо:

– Мы наверняка получим весточку от Сиднея Джерми. Рано или поздно он даст о себе знать. Иначе и быть не может, Сидней явно только ждет своего часа.

– Возможно, – уклончиво ответил Бен, хотя, очевидно, не разделял убежденности своего клиента.

Однако последующее развитие событий показало, что Гарри был прав. Когда прокурор Роулинг произносил свою речь, Гарри был поражен, откуда столько злобы могло накопиться у человека, которого он даже не знал. Могло показаться, что Роулинг лично был зол на него. Прокурору было за сорок; он был похож на порядочного человека, пробившегося своими силами. Исключительно опасный сорт людей.

Роулинг утверждал, что Гарри, не имея перед глазами добрых примеров, едва ли не с детства стал законченным негодяем. Еще шестнадцатилетним подростком был замешан в историю, связанную с убийством. Не изменило его даже пребывание в одном из самых современных исправительных заведений, где он оказался ввиду снисходительности судей.

Гарри потешался в душе, вспоминая «Сортирную Швабру» и «Бога-отца», неожиданно вознесенных до уровня «выдающихся педагогов». К несчастью, Гарри произвел фатальное впечатление на присяжных. Все сильнее страдая желудком, он побледнел и исхудал так, что походил на скелет. Все это придавало ему вид законченного хулигана. Вдобавок, когда прокурор принялся зачитывать мартиролог Лорин Смитсон, у Гарри начался приступ дурноты.

– Вначале, – гремел голос Роулинга, – обвиняемый делал вид, что имело место самоубийство. Эта первая ложь многое открывает в его моральном облике. Его поступок не вызвал в нем ни малейших угрызений совести. Он только хладнокровно попытался представить все как самоубийство. Осмотр останков позволил разоблачить эту чудовищную ложь. Тут обвиняемый ухватился за иную ложь, старую, как мир, – свалил вину на третье лицо, на миллиардера, которого никто никогда не видел на месте преступления. Но одно бесспорно: Лорин Смитсон истязали до тех пор, пока не наступила смерть, и прежде чем повесить, ее изнасиловали.

Потом последовало долгое и ужасающее описание преступления, подчеркивающее наиболее жуткие фрагменты из полицейских донесений и протокола вскрытия. Прокурору удалось вызвать ужас, возмущение и отвращение у находившихся в зале, в том числе и присяжных. Он даже провел параллель с недавней аферой в «Кружке христианских девушек» в Куинс, о котором в последние дни писали все газеты. Затем прокурор утверждал, что основа у всех подобных преступлений одна и та же: флирт с молодыми невинными девушками, обещание замужества, а потом передача в руки торговцев живым товаром. Он долго рассказывал, как Лорин Смитсон, утратив родительскую любовь, лишилась и всех иллюзий в лапах безжалостного выродка. Прокурор лишил Гарри всех нормальных человеческих чувств и представил его мерзким чудовищем, недостойным жить на свете.

– Истязал ли Уэст свою жертву сам или отдал ее в руки палача, для нас означает одно и то же, – настаивал Роулинг. – Если преступник бросает ребенка в клетку ко львам, кого мы должны покарать: хищных зверей или его, преступника? Здравый рассудок дает на это однозначный ответ.

Вы здесь услышите, что некий Сидней Джерми убил истинного виновника, которым якобы был Каннингэм. Но обратите внимание на то, что существование этого Сиднея Джерми – вещь весьма сомнительная, две депеши, подписанные его именем – это не доказательство. В конце концов, каждый может послать телеграмму, подписанную как угодно.

Если речь о показаниях хозяина магазина филателии Кастелли, то не вижу никакой связи между его показаниями и рассматриваемым делом. Что показал хозяин магазина? Что какой-то детектив разыскивал Каннингэма. И нас убеждают, совершенно бездоказательно, что этот детектив и есть загадочный Сидней Джерми. Это абсолютно безосновательная гипотеза. Еще нас убеждают, что таинственный Стирлинг, о котором твердили в начале следствия, и есть Каннингэм, Эдвин Каннингэм. Еще одна безосновательная гипотеза, не опирающаяся ни на какие доказательства. И не будем забывать, что при жизни Эдвина Каннингэма защита не утверждала, что миллиардер и есть тот предполагаемый убийца – пресловутый Стирлинг. Только когда миллиардер был убит и ограблен, защита принялась его обвинять. Нет ничего проще.

Чтобы доказать, что миллиардер Каннингэм был замешан в это деле, нам представили фотокопию документа, оригинал которого ще-то пропал. Речь идет о счете, выписанном на маленьком треугольном листке. Но защита признает, что этот документ не был написан рукой Каннингэма. Ничего себе, доказательство!

Но давайте перейдем к фактам. Гарри Уэст утверждает, что некий Сидней Джерми, нанятый им, убил истинного убийцу. Даже если будет доказано, что так оно и было, не понимаю, как это второе преступление могло бы объяснить первое. Убийство Каннингэма не делает менее отвратительным убийство Лорин Смитсон. Окровавленные руки в крови не отмыть.

Бен с трудом себя сдерживал, слушая эту патетическую речь. Прокурор обдуманно и тщательно разрушал всю систему обороны, заготовленную адвокатом.

Глава XXI

Когда, наконец, Бен начал защитительную речь, он просто наткнулся на стену абсолютно непроницаемых лиц, ощутил себя альпинистом, распростертым на вертикальной скале.

Вначале он представил Гарри хорошо воспитанным и порядочным молодым человеком, который незаслуженно попал в исправительный дом, в общество разнузданных преступников. Далее изобразил жизнь Гарри после выхода на свободу как абсолютно соответствующую правовым нормам. Перейдя к изложению фактов, проявил чрезвычайную осторожность. Ему нужно было доказать, что часть ответственности в этом деле ложится на Лорин. Нужно было создать иной образ жертвы, чем поданный прокурором, но при этом остерегаться слишком сильных формулировок, касающихся репутации погибшей девушки.