Текст книги "Современная вест-индская новелла"

Автор книги: Джулия Джеймс

Соавторы: Сейбл Грей,Дороти Уильямс,Сильвия Холлидей,Марк Энтони,Марк Моррис,Ребекка Мейзел,Жозеф Зобель,Элберт Карр,Энрике Сирулес,Ж. Алексис
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 29 страниц)

Виллбарроу захрапел так громко, что своды пещеры огласились зычным эхо. Проводник, несмотря на продолжавший бушевать ливень, ушел среди ночи, сказав, что переночует у какого-нибудь крестьянина, а потом вернется в город. Младшему лейтенанту стало не по себе, когда он очутился один под крутыми сводами этой пещеры, в которой вполне мог бы уместиться готический собор. Своды эти были сплошь покрыты лианами, похожими на свившихся змей. Итак, лейтенант спал. И в это самое время какое-то существо проскользнуло в пещеру и, осторожно ступая, направилось к раскладушке, на которой лежал Эрл Виллбарроу. Услышав шорох легких шагов, лейтенант слегка приоткрыл веки, но продолжал храпеть, притворяясь спящим. В одной руке он сжимал электрический фонарик, в другой – браунинг. Существо приблизилось, склонилось над постелью…

Лейтенант резко вскочил и направил луч света прямо в лицо непрошеного гостя. Тот испустил громкий вопль и отпрянул назад. Этим гостем оказалась женщина с красноватой кожей; лицо с мягкими чертами и водопадом смоляных волос. Ростом она была не выше кампешевого деревца. Ему удалось схватить женщину и повалить наземь, хотя она отчаянно отбивалась. Трижды он наваливался на незнакомку, сжимая, словно в тисках, ее запястья и трижды ей удавалось увернуться от него. А на четвертый она изловчилась и с такой силой ударила его головой в лицо, что он, на миг потеряв сознание, вынужден был выпустить свою добычу. Женщина тут же скрылась. Держа палец на спусковом крючке браунинга, лейтенант проводил ее взглядом. Но выстрелить не решился.

Весь остаток ночи лейтенант Виллбарроу провел без сна, обливаясь холодным потом. Рассвет застал его среди груды перебитых ночью бутылок из-под виски. Он сжимал в руке браунинг, вперив в пустоту полубезумный взгляд.

* * *

Лейтенант обосновался в горах Бассэн-Кокийо, в небольшом домишке, доставшемся ему в наследство от дяди. Домик этот стоял на склоне холма прямо над семью круглыми прудами с лазурной водой, похожими на человеческие глаза, устремленные в небо. Эти пруды, подобно ступеням волшебной лестницы, ровной чередой поднимались от подножия до вершины холма, и тайна их происхождения была столь древней, что никто не мог сказать, природа или человеческие руки создали это диво в таком диком месте.

Первые попытки общения с местными жителями не увенчались успехом. Когда в первый раз какой-то крестьянин подошел к нему и предложил каменное рубило, Виллбарроу сухо осведомился:

– Сколько?

Тот ничего не ответил, но взял протянутую кредитку. В тот же вечер на хижину лейтенанта обрушился град камней. Они летели со всех сторон; казалось, падали прямо с неба. Это «градобитие» озадачило лейтенанта. Он явно вызывал всеобщую неприязнь, хотя и не мог понять ее причины. Встречаясь с ним, прохожие отворачивались и плевались. Крестьянки, увидев его, принимались перешептываться, а потом заливались громким презрительным смехом. А ребятишки, стараясь держаться на приличном расстоянии, повсюду таскались за ним следом, с адским грохотом колотя в отжившие свой век кастрюли и выкрикивая задорную дразнилку:

– Нахал-бахвал! Нахал-бахвал!

После сражения с собственной совестью, достойного пера Корнеля, Эрл спустился в деревушку, к берегу реки, чуть слышно напевавшей свою тысячелетнюю, пенистую и белую, как обкатанная ею галька, песенку. Он подошел к ближайшей хижине, перед которой дремал старик хозяин, и, запинаясь, попросил у него огоньку для своей трубки. Хозяин пригласил его зайти и выпить кофе, поданный не перестававшими вежливо раскланиваться девушками. Тем не менее мир не был восстановлен, и «градобитие» не прекратилось до тех пор, пока Эрл не обошел всех крестьян в округе, не похлопал каждого из них по плечу, пока те в свою очередь не похлопали его и пока, наконец, он не пропустил с каждым из них по стаканчику за хорошую погоду и добрый урожай.

Все эти события навели лейтенанта на глубокие размышления. В городе, куда ему приходилось наведываться по делам, он не решался заговорить ни с кем, даже с мэтром Антенором Дезанё, который получал предназначенную для Эрла корреспонденцию. Стало быть, эти горцы вынудили его капитулировать! Впрочем, он как-то поймал себя на мысли, что капитуляция эта нисколько его не огорчила. Начиная с того дня, когда какая-то девчушка, повстречавшись с ним на тропинке, поднесла ему охапку полевых цветов, он стал не только наносить визиты, но и сам принимать гостей. Крестьяне приносили ему каменные рубила, топоры доколумбовой эпохи, осколки кремня, фрукты: он прослыл в округе человеком, помешавшимся на памятниках старины. А когда он начал вместе со всеми отплясывать мартинику, калинду и махи на увитых зеленью лужайках, люди понемногу перестали замечать, что он белый, и начали смотреть на него как на местного уроженца, своего земляка, настоящего гаитянского негра. Эрл, однако, не забывал о цели своего приезда, он понимал, что скоро сможет возобновить свои раскопки, не вызывая ни у кого ни малейших подозрений.

Но все его расспросы о женщине с персиковой кожей и водопадом смоляных волос ни к чему не привели. На него смотрели как на сумасшедшего и не произносили в ответ ни слова.

Однажды вечером Эрлу показалось, будто он видел эту женщину на берегу третьего пруда. Он был убежден, что это именно она, он готов был дать голову на отсечение. Она сидела, опустив ноги в воду, и расчесывала волосы блестящим гребнем, напевая странную мелодию, которую ему дотоле никогда не доводилось слышать. Эрл как сумасшедший пустился вниз по откосу. Но когда он был уже в нескольких шагах от нее, она поднялась и разразилась странным переливчатым смехом. При свете луни он увидел, что на ней не было ничего, кроме листа кокосовой пальмы, прикрывавшего грудь. Она бросилась бежать, по-прежнему заливаясь счастливым смехом, и скрылась в зарослях.

Вернувшись в свою хижину, где уже жужжали москиты, младший лейтенант рухнул на койку. Он почувствовал, что у него лихорадка – все тело покрылось холодным липким потом. Несколько дней подряд Эрл не выходил из своей хижины: измученный лихорадочным ознобом, он через силу глотал хинин и запивал его такими порциями виски, которые могли бы свалить с ног и быка. Как-то вечером, когда он, обессиленный лихорадкой и алкоголем, полуголый, разметался на своей койке, в бредовом полузабытьи проклиная все на свете, к нему явились два посетителя. Охваченный внезапным ужасом, больной поднялся на постели и взвыл, словно дикий зверь. Посетители поспешили удалиться. С той поры повсюду поползли самые странные слухи о «белом, что живет возле прудов». Говорили, будто он заключил союз с дьяволом, будто однажды его застали в хижине как раз в то время, когда он, раздевшись догола, справлял сатанинскую мессу, изрыгая проклятья и рыча как безумный. Вокруг него снова возникла пустота; никто больше не решался его навестить.

Почувствовав себя лучше, Эрл стал выходить. При встрече с ним люди отворачивались. Если он заходил к кому-нибудь в гости, то обычно никого не заставал дома. Он ослаб за время болезни, рассудок его был все еще затуманен, но тем не менее Эрл отдавал себе отчет в том, что он должен как можно скорее отыскать свои сокровища. Климат этих гор оказался для него губительным. Им овладела уверенность, что сокровища зарыты на берегу того самого пруда, где он видел таинственную женщину. Эту уверенность подкрепляли указания, оставленные его дядюшкой, который в свою очередь отыскал эти сведения среди бумаг одного старого французского поселенца. Исхудавший, похожий на собственную тень Эрл Виллбарроу стал жертвой странных грез: ему мерещились испанские дублоны, чудовищные звери и женщина дивной красоты с переливчатым смехом.

И вот настала ночь, когда лейтенант решил приняться за раскопки – черная и вязкая, как похлебка калалу-джонджон^[15]. Проработав несколько часов при свете электрического фонарика, он вырыл яму глубиной самое малое метра три. Внезапно в нее хлынула холодная струя. Судя по всему, Эрл наткнулся на подземный резервуар, полный кристально чистой воды, которая начала наполнять яму. Эрл почти падал от усталости, но после минутного колебания, подстегиваемый исступлением и страхом, он вновь схватился за кирку и принялся рыть канаву, чтобы отвести из ямы воду. Понадобилось два часа изнурительной работы по пояс в воде, чтобы осушить яму. Прерывистая струйка воды, бившая из подземного резервуара, внезапно иссякла. Эрл продолжал копать. С трудом преодолев слой каменистой породы, он почувствовал, что его кирка погрузилась в толщу рыхлого туфа. Время от времени он менял кирку на лопату, не давая себе ни малейшей передышки и обливаясь потом.

Внезапно он оглянулся и замер на месте, остолбенев от ужаса. В яме невесть откуда появилась огромная змея. Сверху раздался переливчатый смех. Он поднял голову. На него смотрела женщина, та самая, с которой он боролся в пещере и которую видел потом возле пруда с голубой водой. Он направил на нее луч своего фонарика. Она не шелохнулась. Сияя непостижимой красотой, она стояла недвижимо, словно древняя статуя, словно изваяние незапамятных времен. На ней не было ничего, кроме простой набедренной повязки.

– А ты не робкого десятка, раз осмелился потревожить гору Вьен-Вьен! – медленно произнесла она, и слова ее прозвенели, словно падающие одна за другой капли.

– …Ты не робкого десятка! – повторила она после минутного молчания.

– …Не робкого десятка! – бросила она в последний раз и скрылась. Змея, только что лежавшая в яме, тоже исчезла.

Эрл кое-как выбрался из своей траншеи. Заря уже высветлила небо; восток переливался волшебными оранжево-розовыми оттенками. Лейтенант быстро скинул с себя одежду и бросился в воду ближайшего пруда, чтобы хоть немного прийти в себя. Ему удалось стряхнуть с себя сонную одурь. Он вылез на берег и как бешеный помчался к своей хижине. Там он собрал все каменные топоры и глиняные черепки доколумбовой эпохи, которые ему удалось раздобыть, и выкинул их. Казалось, он был охвачен приступом того неизъяснимого исступления, зародыши которого таились, по-видимому, в самой почве этой загадочной страны. Ему казалось, что он еще слышит вдалеке женский голос, повторяющий:

– Ты не робкого десятка! Ты не робкого десятка!

Три дня его била страшная лихорадка, на четвертый стало легче. Едва поднявшись на ноги, он порвал все письма от Розы, Дороти и Элеоноры, а заодно и все свои документы – словом, все то, что еще связывало его с Чаттанугой и звездно-полосатой республикой. Он останется в этой стране навсегда. Он разгадает ее тайну. И либо умрет, либо отыщет эту женщину.

Эрл погрузился в раздумья. Вспомнил, что кто-то говорил ему о Селоме, отставном шерифе, ревностном папалоа, настоящем патриархе, который живет еще выше в горах, в районе Гуйавьера. Ни в человеческом сердце, ни в бестелесной плоти незримых духов не было таких тайников, которые были бы для него недоступны: так по крайней мере говорили о нем крестьяне. Он был прорицателем, обладал даром ясновидения. Он проникал в человеческую душу так же легко, как лезвие ножа – в клубень ямса. Итак, Виллбарроу решил подняться по неутомимо петлявшей среди гор тропинке, чтобы попросить совета у Селома, великого жреца, служителя Неба и Лаосов…

До сих пор звучит в моих ушах голос Селома, рассказывающего мне эту историю. Старик столько раз излагал мне все обстоятельства своей встречи с лейтенантом, что слова его навеки врезались в мою память. Не думаю, чтобы старый кудесник мог приукрасить или преувеличить факты: он был просто не способен лгать, к тому же в его рассказах никогда не менялось ни единой подробности. Я нередко встречал папалоа, всей душой преданных своей древней религии, мне случалось подолгу беседовать с великими жрецами, горящими верой в культ воду и праотцев – Лаосов, но я не знаю человека столь же прямого, чистосердечного, бескорыстного и человечного, каким был шериф Селом, несмотря на всю его наивность и неграмотность. Вот что он поведал мне о своей встрече с младшим лейтенантом Виллбарроу.

Добравшись до Гуйавьера, чьи гребни высятся над всем горным массивом Бассэн-Кокийо, Эрл соскочил со своего притомившегося мула и направился к жилищу папалоа. Шериф встретил его, стоя у дверей святилища, и первым обратился к лейтенанту:

– Я ждал тебя, сынок!

Они поздоровались. Лейтенант пожал ему руку и сказал, что приехал затем, чтобы раскрыть тайну девушки с персиковой кожей, которая в лунные ночи появляется у Голубых прудов. Папалоа пригласил его в святилище и провел в комнату, где находился баджи^[16]. Кому хоть раз посчастливилось видеть, как шериф Селом исполняет наивысший обряд водуистского культа, наделяющий жреца даром ясновидения, тот никогда не забудет этого зрелища. После краткой молитвы перед баджи Селом торжественно взял в левую руку «око небес» – небольшой топорик из голубоватого камня – залог кровного союза между предками современных гаитян: беглыми неграми, замбо, и независимыми индейцами великого касика Анри. Правой рукой он зачерпнул пригоршню пепла, который стал медленно струиться между его иссохшими пальцами…

– Тот, кто посмеет коснуться сокровищ горы, умрет… Но человек может отыскать эти сокровища в самом себе… Я вижу краснокожую женщину, прекрасную Властительницу вод; она призывает тебя… Иди навстречу ей бесстрашно и неторопливо: тебя ожидает сокровище, скрытое в тебе самом. Но помни: за каждую крупицу золота ты заплатишь каплей собственной крови…

– Мне не нужны сокровища горы! – воскликнул лейтенант.

– Любишь ли ты эту землю и людей этой земли? – спросил его жрец. – Готов ли ты пожертвовать ради них всем, что у тебя есть, принести в жертву собственную жизнь?

– У меня нет больше ничего, кроме этой земли и этого народа! – ответил лейтенант.

– Тогда, если сердце твое свободно от страха, если кровь твоя чиста, как роса, если душа твоя ясна, как взгляд младенца, ступай к порогу врат… Если же нет, бойся прогневать богов этой земли. Ступай же предначертанным тебе путем и не медли.

Не знаю, что за события развернулись вслед за тем в хунфоре^[17] шерифа Селома: старик всегда умалчивал об этом. В рукописи лейтенанта тоже не содержится никаких сведений на этот счет. Так что, по всей вероятности, никому ничего не удастся узнать об этом. Но мне известно, что однажды лунной ночью лейтенант Виллбарроу вновь повстречался с этой женщиной. Была ли она существом из плоти и крови или Властительницей вод, сиреной или русалкой, колдуньей или богиней – не все ли равно? Важно то, что он ее повстречал. Мы называем вещи теми именами, которые подсказывает нам собственное сердце, и любая из них может ожить, если мы сумеем правильно подобрать к ней ключ… Глаза очарованного лейтенанта раскрылись: теперь он явственно видел то, что прежде едва различал в лихорадочном бреду. Каждому на земле своя доля: одному цвести, другому прозябать, одним повествовать о тайнах бытия, другим объяснять эти тайны.

Голубые пруды искрились, словно дрожащие зеркала. Прозревшему лейтенанту открылась лучезарная красота, которой с незапамятных времен блещет гаитянская земля. Эрл сбросил с себя прежнюю личину, как змея сбрасывает кожу; ветхий человек умер в нем, а вместе с ним – обветшавшие страсти и стремления…

Она ждала его на берегу пруда. Линии тела и черты лица этой хрупкой женщины были индейскими, несмотря на явную примесь пылкой негритянской крови. Она ждала его, не двигаясь с места.

– Иди! Иди же!

Он сделал шаг вперед.

– Я хранительница этих гор и вод, – сказала она ему. – Взгляни на мои зеленые стада, что теснятся до края горизонта, на мои голубые воды, что восходят ввысь, сливаясь с великим водоемом небесной лазури. Они спят спокойным сном вместе со всеми моими сокровищами. Еще не пробил час, когда люди земли смогут овладеть скрытыми в ней богатствами… Я ждала тебя…

Он был совсем рядом с ней. Она протянула ему руки. Он сжал их.

– Настанет день, когда земля разверзнется, чтобы даровать своим сынам скрытые в ее лоне сокровища. А пока нужно стеречь их. Хочешь ли ты стать их стражем? Но помни: если ты дерзнешь выдать тайны земли, она поглотит тебя, прежде чем ты успеешь обдумать до конца свой коварный замысел…

– Земля поглотит меня! – повторил Эрл Виллбарроу.

– Чтобы обладать этой землей, чтобы стать одним из стражей ее сокровищ, ты должен одолеть меня в борьбе. Хватит ли у тебя сил победить меня?

Он бросился на нее, и борьба началась. Они боролись на берегу пруда, залитого лунным светом, они боролись на росистой траве, они боролись на влажной земле, они боролись в воде. И когда они достигли последнего пруда, их тела сплелись воедино.

* * *

С тех пор никто больше не видел младшего лейтенанта Виллбарроу в его хижине на склоне холма. Рукопись его отрывочна и темна, но, судя по переполняющему ее автора избытку ликования, чувствуешь, что он и в самом деле отыскал свое счастье. Если дошедшие до меня обрывки дневника Эрла и впрямь являются записками безумца, значит, то счастье, к которому стремится каждый из нас, и впрямь мало чем отличается от безумия. Кое-кому его заметки могут показаться бессвязными, но я привык доверять больше такой бессвязности, нежели холодным и рассудочным описаниям.

«Когда она пробует плод гуайявы, – пишет лейтенант Виллбарроу, – я тотчас же чувствую, как и у меня во рту разливается его кисловатый и освежающий сок. Мы умеем общаться без слов. Наши взгляды встречаются, пальцы переплетаются, и мы рука в руке устремляемся вперед…»

Похоже, что они вовсе не нуждались ни в отдыхе, ни во сне и проводили целые ночи, носясь по горам. Эрл пишет в своем дневнике:

«Я сильно поранился, свалившись в глубокую расщелину. Она вытащила меня оттуда и отнесла в пещеру. У меня была рассечена до кости нога, однако я не ощущал никакой боли. Она собрала свежей росы и омыла мою рану, вот и все. Она выхаживала меня, и, если ей случалось заметить, что в моем взгляде мелькнет страдание, ей достаточно было припасть губами к моей ране – и боль мгновенно утихала…»

Эрлу Виллбарроу удалось достичь тех вершин человеческого сознания, когда оно становится сопричастным каждому вздоху, каждому трепету живой материи. Он заносит в свой дневник:

«Вчера она обещала научить меня смеяться так, как смеются цветы. Несколько часов она руководила моими упражнениями. Потом мной овладела неизъяснимая безмятежность, и наши тела слились воедино…»

Далее он сообщает:

«Теперь я могу подолгу оставаться под водой… Вокруг нас резвятся рыбки, подплывают совсем близко, задевают нас плавниками и медленно уплывают прочь… Но мне еще не удается подержать их на ладони, как это умеет делать она…»

И потом:

«Вчера вечером было холодно. Я совсем окоченел. Тогда она подала мне знак, и я скользнул вслед за ней в узкую расщелину, почти отвесно уходящую вниз. Мы спускались по ней долго, наверное не меньше часа. Потом подземный ход расширился, и мы остановились, очутившись в небольшой пещере, откуда веяло приятным теплом. Я чувствовал, как все мое тело пронизывают животворные токи подземных глубин, как его омывают струи теплых вод, пульсирующих в венах земной плоти. Вокруг нас носились какие-то золотистые мошки… Мы обнялись и уснули… А когда выбрались на поверхность, было уже утро…»

Если верить его запискам, племя вьен-вьен живет по законам подлинного братства.

«Жизнь в этих горах не всегда сладка; нам случается и голодать. Если я нахожу какой-нибудь плод, съедобный корешок или сахаристый стебель, она соглашается есть их только вместе со мной; мы поочередно впиваемся зубами в мякоть… Тогда ее глаза светятся такой любовью, какую только можно себе представить…»

Вовеки не существовало столь тесных уз, как те, что связывали Эрла Виллбарроу с дочерью вымирающего племени хемессов. Я прочел в его записях:

«Однажды я в мыслях унесся далеко, страшно далеко от нее. Она тотчас же почувствовала это. И взяв птицу-музыканта, что жила вместе с нами, сомкнула мои пальцы на этом живом букете из перьев… В тот же миг я ощутил, как в меня проникли трепетные струи ее любви, безмерной, как сама жизнь».

С трудом разобрал я еще один отрывок:

«Она берет меня за руки, прикладывает ухо к моей груди и долгими часами слушает, как бьется мое сердце. Есть у нас такая забава: она превращается в водопад, а я в пловца, ныряющего в неистовый поток ее иссиня-черных волос».

Эрл Виллбарроу был еще молод, однако его постоянно терзала мысль о быстротечности жизни. Вот что он пишет об этом:

«Хотя мне кажется, что я вовсе не старею, не дряхлею, я предчувствую, что когда-нибудь угасну мгновенно, как свеча… Пусть это случится не скоро, ибо она не умеет плакать… Она обнимет мое тело и будет сжимать его в своих объятиях до тех пор, пока сама не окажется в объятиях смерти. Она умрет от голода, но не оставит меня. Так, по ее словам, поступали некогда жены великих вождей, сходившие в гробницы вслед за своими мужьями…»

Вполне возможно, что очарованный лейтенант владел всеми тайнами племени хемессов, тайнами, проникнуть в которые так хотелось бы каждому из нас. Несомненно, во всяком случае, что ему приходилось общаться и с другими представителями народа вьен-вьен.

«Я лицезрел великое божество хемессов в огромном подземном зале. Она обучила меня священным пляскам своего народа и поведала мне сказания великих ареитов древности…»

Мне с трудом удалось разобрать последний листок этой ветхой, изорванной и пожелтевшей рукописи с буквами, полусмытыми дождем или выцветшими под солнцем:

«С наступлением периода дождей мы начинаем трубить в огромные раковины, и наши братья и сестры отзываются нам со всех окрестных гор. Потом мы собираемся вместе, поем и пляшем до сухого сезона. Эта музыка растравляет мне душу, наполняет все мое существо щемящей тоской, но даже в этой тоске есть нечто такое, что роднит меня с ней…»

Вот и все, что я могу поведать вам об очарованном лейтенанте, о терпкой поэзии той диковинной любви, от которой вспыхнула и, подобно бенгальскому огню, почти мгновенно сгорела его жизнь среди отрогов гордой горной гряды Бассэн-Кокийо. Подобно эльфу, он каждую ночь носился по горам вместе со своей подругой, опьяненный величием вершин, зеленью земли, трепетом вод и дыханием ветров. А дни проводил в пещерах, где хранятся сокровища, накопленные касиком Золотого Дома, грозным Каонабо. Он был посвящен во все древние чары, обучен песням и танцам великой королевы Анакаоны, прозванной Золотым Цветком, тем самым песням и танцам, которые до сих пор исполняют в лунные ночи владычицы окрестных гор и вод.

Иные говорят, что индейцы вьен-вьен, последние потомки гаитянских хемессов, наследные хранители сокровищ будущего, живущие на недоступных горных вершинах, существуют только в воображении таких простаков, как я. Пусть себе болтают, что им заблагорассудится! Я-то видел рукопись лейтенанта Виллбарроу, где он утверждает, что встретился с последними потомками хемессов, и у меня нет никаких оснований сомневаться в этом. Ни виски, ни сумасшествие не могли бы породить столь потрясающий человеческий документ.

Мой друг, шериф Селом, поведал мне также, что однажды ночью, во время яростного сражения между вооруженными патриотами, приверженцами Шарлеманя Перальта, и отрядом американских солдат, младший лейтенант Виллбарроу был взят в плен морскими пехотинцами. Многие из стариков очевидцев рассказывали мне, как лейтенант и его подруга, связанные по рукам и ногам, предстали пред военным трибуналом и были расстреляны на месте за государственную измену и переход на сторону неприятеля. Крестьяне подобрали тела и достойным образом предали их земле, соорудив над могилой небольшое надгробие, белеющее неподалеку от пещеры, прозванной «Пастью».

Их расстреляли, но, несмотря на это, в округе ходит молва, будто в лунные ночи Владычица вод как ни в чем не бывало расчесывает свои буйные волосы, сидя на берегу одного из Голубых прудов, поднимающихся по склону холма. Может быть, у лейтенанта Виллбарроу и его подруги были дети? Так или иначе, честь и хвала тому народу, который умеет столь бережно хранить свои предания!

Р. Депестр (Гаити)

ТЕНЬ, ПОТЕРЯВШАЯ СВОЕГО НЕГРА

_{Перевод с французского М. Ваксмахера}

Уроженец острова Тортю, Альсендор Дьевей переселился на юг Гаити, в Кап-Руж, через несколько месяцев после того, как страну оккупировали янки. Он сражался с захватчиками в рядах како́^[18] и партизанил среди холмов севера до того дня, когда, преследуемый отрядом морской пехоты, вынужден был, чтобы избежать виселицы, перебраться в другой департамент. Случай привел его на пустынное плоскогорье Кап-Руж. Здесь он чуть ли не даром приобрел небольшой клочок земли – тот самый, что десять лет спустя стал подлинной жемчужиной местных плантаций. А тогда здесь была сухая, заросшая колючим кустарником саванна, где с незапамятных времен хозяйничали лишь вороны да змеи. Никто из крестьян не хотел браться за этот участок. С наступлением темноты каждый старался обойти его стороной; поговаривали даже, что по ночам сюда слетаются ведьмы и оборотни со всего департамента. Нет, решиться обрабатывать эту чертову землю значило самому прослыть колдуном.

Изгнанный с родного севера, Альсендор Дьевей решил, что уж лучше прослыть колдуном, чем вести неприкаянную жизнь бездомного бродяги. Его покровитель Атибон-Легба^[19], владыка гаитянских дорог, думал Альсендор, поможет ему очистить эту землю от дьявольской погани. Такое решение было актом мужества, если не подвигом; и за этот подвиг ему пришлось долгие годы расплачиваться дорогой ценой.

Первую и самую трудную задачу задала ему почва. Беспощадная долголетняя эрозия изгрызла ее, словно полчища крыс. В теле земли открылись глубокие раны, где пенилась застывшая лава, приводя в отчаянье брошенные в почву семена. А если зернышко маиса, проса или гороха все же решалось выставить наружу свою антенну – маленькую зеленую надежду в каплях росы, – то южное солнце сразу же заводило похоронную песню. Немногим из этих смелых ростков удавалось дожить до вечера, чтобы пожелать доброй ночи луне и звездам. А дождь, не находя на своем пути ни деревьев, ни корней, где бы он мог хотя бы на миг присесть и отдохнуть, – дождь в ярости рвал когтями израненное чрево земли.

Сколько раз Альсендор Дьевей уже готов был признать себя побежденным! Но снова и снова брал верх темперамент борца. В глазах настоящего негра биение сердца должно быть песней любви, ласковой, вдохновляющей человека на труд и на битву жизни. В этом и заключалось истинное благородство, которое Дьевей, сам не отдавая себе в том отчета, ценил превыше всего. Вот почему каждый раз в часы уныния мужество открывало перед ним родник юной силы, позволяющий людям укрощать строптивую природу.

Через несколько лет проклятая саванна стала настоящим островком здоровья для благодарных растений: фруктовые деревья, маис, бататы, горох, маниока, даже такие любители влаги, как маланга и сахарный тростник, победили колючую злобу кактусов. Вороны, не находя себе места в этом мире торжествующей зелени, отправились искать удачи в другие края. Колибри, дикие голуби, овсянки, горлицы, дрозды, райские птички, цесарки, «мадам Сара»^[20], пальмовые птицы, змеевики расположились среди ветвей со своими оркестрами и партитурами. Земля, снова возвращенная вечному круговороту жизни, влившаяся благодаря неутомимым рукам могучего негра в свое естественное русло, щедро расточала ему ласки, с улыбкой называя его своим капитаном, словно женщина, которая расцвела от любви.

Альсендору удалось справиться и с другой эрозией, разъедавшей ему сердце, – с враждебностью местных жителей. Эта победа была для него неизмеримо дороже той, которую одержал он над злой волей почвы. Дружба с землей без дружбы с людьми – вещь столь же бесполезная, как золотой кувшин, ставший врагом родниковой воды. Чтобы золотой кувшин жизни обрел свою истинную ценность, его нужно наполнить нежностью до краев, ибо она утоляет жажду лучше самой чистой ключевой воды. А когда человеческие отношения превращаются в пустынную бесплодную саванну, где эгоизм, это ложное солнце, губит зеленые ростки маиса и где доброта, этот благодатный дождь, не находит рук, сильных, как корни, которые дали бы ему заслуженный отдых, – тогда жизнь на земле обращается в прах, ее преследуют ненависть и страдания, и только терпеливая работа братства и мира может вернуть ей сверканье капель росы на крыле щебечущей птицы. Именно так понимал Альсендор суть человеческой жизни. И скоро он перестал быть в глазах соседей «чужим» и «опасным». Он участвовал в кумбите^[21] и во всех деревенских обрядах и празднествах; теперь все признали его высокие достоинства; все увидели в нем человека умного и энергичного – одним словом, вождя. И когда в один прекрасный день Альсендор собрал односельчан, чтобы изложить перед ними свой проект создания в деревне кооператива (этот проект не давал ему покоя с тех пор, как он разговорился с мэтром Ориолем, адвокатом из Жакмеля), он увидел перед собой людей, готовых повиноваться каждому его слову.

Речь шла о новом типе сельскохозяйственного объединения, отвечавшего больше, чем кумбита, и интересам жителей и условиям работы на землях Кап-Ружа. И тогда Кап-Руж заговорил о планах Альсендора, и Кап-Руж стал слагать песни о замечательном негре, который скоро озарит новым светом жалкое существование этого края. И в это самое время, в один из октябрьских вечеров, по деревне разнеслась весть, что братец Дьевей заболел и находится при смерти.

* * *

Жители Кап-Ружа только и говорили что о болезни братца Ти-Дора. К постели больного был немедленно приглашен Кансон-Фер^[22], лучший унган; он быстро осмотрел пациента и заявил:

– Друзья мои! Братец Ти-Дор – это всего лишь паутинка, которая чуть колышется возле самого мачете судьбы; при первом дуновении пассата его жизнь прикоснется к роковому лезвию; на чердаке его сердца еще не потух свет, но его сердце уже не знает, день сейчас или ночь, льет ли ливень или небо безоблачно в других этажах его тела; когда негр так тяжко болен, тогда бессильны познания самого доброго папы-бога и нам, друзья мои, остается только одно-единственное: заказать гроб и предупредить Отца Саванны^[23].

Кансон-Фер лишь подтвердил более учеными словами единодушное мнение своих собратьев – других унганов деревни. Если негр больше не имеет вестей от своих собственных ног, значит, ему уже не поможет никакой телеграф. Эту горькую истину Кап-Руж познал еще во чреве своей матери – далекой Гвинеи. И Кап-Ружу не оставалось ничего другого, как вспоминать о высоких достоинствах, которыми в далеком прошлом обладал братец Ти-Дор Дьевей.