Текст книги "Суета сует. Пятьсот лет английского афоризма"

Автор книги: Джордж Оруэлл

Соавторы: Гилберт Кийт Честертон,Олдос Хаксли,Бертран Артур Уильям Рассел,Джонатан Свифт,Уинстон Спенсер-Черчилль,Роберт Стивенсон,Чарльз Лэм,Томас Элиот,Квинси Де,Фрэнсис Бэкон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 11 страниц)

Большинство браков распадается в наше время прежде всего из-за здравого смысла мужа. В самом деле, как может женщина быть счастлива с мужчиной, который считает ее абсолютно разумным существом?

Мужчина может быть счастлив с любой женщиной – при условии что он ее не любит.

Жизнь коротка, искусство бесконечно.

В делах первостепенной важности самое главное – стиль, а не искренность.

Не бывает моральных или аморальных книг. Бывают книги хорошо или плохо написанные.

Никогда не путешествую без дневника. Увлекательное чтение необходимо в дороге.

Пожалуйста не стреляйте в пианиста – он делает все, что в его силах. (Из воспоминаний об Америке. – А.Л.).

Мне нечего предъявить, кроме своей гениальности (на таможне. – А.Л.).

Люблю театр. Он гораздо реальнее жизни.

Нужно иметь каменное сердце, чтобы без смеха читать про смерть малютки Нелл^[11].

Публика на удивление терпима: она прощает все, кроме гениальности.

Философия учит нас с невозмутимостью относиться к неудачам других.

Мысль, которая не опасна, недостойна того, чтобы называться мыслью.

Плохая поэзия всегда возникает от искреннего чувства. Быть естественным значит быть очевидным, а быть очевидным, значит быть безыскусным.

Истина редко бывает чистой и никогда – однозначной. Современная жизнь была бы очень скучной, будь она либо тем, либо другим, литературы же в этом случае не было бы вовсе.

Искусство, в сущности, отражает вовсе не жизнь, а зрителя.

В наш уродливый и благоразумный век поэзия, живопись, музыка черпают вдохновение не из жизни, а друг у друга.

Искусство не оказывает влияния на наши действия. Напротив, оно уничтожает желание действовать. Оно на редкость стерильно.

Когда человек действует, он кукла. Когда описывает – поэт.

Красота – это своего рода гениальность, даже больше, чем гениальность, ибо в объяснении не нуждается.

Отвращение XIX века к реализму – это гнев Калибана^[12], увидевшего себя в зеркале. Отвращение XIX века к романтизму – это гнев Калибана, не увидевшего себя в зеркале.

Популярность – это лавровый венок, дарованный миром низкопробному искусству. Все, что популярно, – дурно.

Абсурдно устанавливать строгие правила того, что следует читать, а что нет. Добрая половина современной культуры зиждется на том, чего читать не следует.

Книги, которые мир называет аморальными, – это книги, которые демонстрируют миру его позор.

В чем разница между литературой и журналистикой? Журналистика нечитабельна, а литература не читается – вот и вся разница.

Для критика произведение искусства – это лишь повод для создания своего собственного произведения, которое вовсе не обязательно имеет отношение к критикуемой книге.

Искусство ничего не выражает, кроме себя самого.

Человек – это звучит…

Поначалу дети любят своих родителей, со временем, однако, они начинают их судить и редко, очень редко прощают.

Я могу сочувствовать всему, кроме страдания.

Сейчас у нас с Америкой общее все, кроме языка.

В этом мире существуют лишь две трагедии. Первая – когда не добиваешься того, чего хочешь, вторая – когда добиваешься.

Умеренность губительна. Успех сопутствует только излишеству.

Единственный наш долг перед историей – это постоянно ее переписывать.

Жизнь – слишком серьезная штука, чтобы говорить о ней всерьез.

Когда боги хотят наказать нас, они внимают нашим молитвам.

Если человек говорит правду, рано или поздно его выведут на чистую воду.

Единственная разница между святым и грешником в том, что у святого есть прошлое, а у грешника – будущее.

В наше время у каждого великого человека есть ученики, причем его биографию всегда пишет Иуда.

Простые удовольствия – последнее прибежище сложных.

Кроме самого себя, словом перемолвиться решительно не с кем.

Никогда неуважительно не высказывайтесь о высшем свете. Его ругают лишь те, кому не удается попасть туда.

Нет ничего ужаснее, чем внезапное осознание того, что всю свою жизнь ты говорил одну только правду.

Я могу справиться со всем, кроме искушения.

Сельский сквайр, который охотится за лисой, – непроизносимое в погоне за несъедобным.

Любовь к себе человек проносит через всю жизнь.

Быть принятым в обществе – скучно; быть изгнанным из него – трагедия. Ужасно, когда о тебе говорят. Но еще ужаснее, когда не говорят.

Выбирать врагов следует с особым тщанием.

По внешнему виду не судят только самые непроницательные люди.

Когда добропорядочные американцы умирают, они попадают в Париж.

Есть только один грех – глупость.

Что касается честной бедности, то ее, разумеется, можно пожалеть, но восхищаться ею – увольте!

До тех пор, пока война считается порочной, она сохранит свое очарование; вот когда ее сочтут пошлой, она перестанет быть популярной.

Хорошие советы я всегда передаю другим. Больше с ними делать нечего.

Старики всему верят, люди средних лет всех подозревают, молодые все знают.

Терпеть не могу логики. Она всегда банальна и нередко убедительна.

Чтобы быть естественным, необходимо уметь притворяться.

В современном мире ничто не производит столь благоприятного впечатления, как бесцветность. Она сближает.

Совесть и трусость – это, по существу, одно и то же. Совесть – торговый знак фирмы, только и всего.

Ученый разговор – это либо жеманство невежд, либо профессия умственно отсталых.

Умение сделать хороший салат, сродни искусству дипломатии. В обоих случаях важно знать точное соотношение оливкового масла и уксуса.

Если человек о чем-то здраво судит – это верный знак того, что сам он в этой области недееспособен.

Интерес к вопросам этики – свидетельство запоздалого умственного развития.

Для сохранения здоровых отношений в семье, отца не должно быть ни видно, ни слышно.

Я вовсе не хочу знать, что говорят обо мне за моей спиной – я и без того о себе достаточно высокого мнения.

Сопереживать страданиям друга может всякий, а вот успехам – лишь натура необычайно тонкая.

Сейчас очень многие умирают от запущенного здравого смысла и с большим опозданием узнают, что наши ошибки – это то единственное, в чем нам не приходится раскаиваться перед смертью.

Всякий раз когда человек допускает глупость, он делает это из самых благородных побуждений.

Убийство – это всегда ошибка… Не следует делать того, о чем нельзя поговорить за чашкой чая.

Лишиться одного из родителей – несчастье, но сразу обоих – некоторая беспечность.

Каждым своим неординарным поступком мы наживаем себе врага. Чтобы завоевать популярность, надо быть посредственностью.

Трагедия бедности в том, что она не может позволить себе ничего, кроме самопожертвования.

Молитва должна оставаться без ответа, в противном случае она перестает быть молитвой и становится перепиской.

Общество испытывает поистине ненасытное любопытство ко всему, любопытства не заслуживающему.

Должен сознаться, что родственники вызывают у меня живейшее отвращение. Происходит это, видимо, оттого, что невозможно переносить, когда у других такие же недостатки, как у тебя.

Религия умирает в тот момент, когда доказана ее непогрешимость.

В наши дни можно пережить все, кроме смерти и хорошей репутации.

У современной демократии есть только один опасный враг – добрый монарх.

Недостаточная искренность опасна, чрезмерная – губительна.

Есть настолько необоримые искушения, что необходимы сила и отвага, чтобы им поддаться.

Родственники – это скучнейшие люди, которые понятия не имеют о том, как жить, тем более – когда умереть.

Современные молодые люди совершенно непереносимы: они не испытывают ни малейшего уважения к крашеным волосам.

Умные никогда не слушают; глупые никогда не говорят.

Хуже Несправедливости только Справедливость без карающего меча. Когда Добро бессильно, оно – Зло.

Мир всегда смеялся над своими трагедиями, ибо только так их и можно переносить. Соответственно, все то, что мир всегда воспринимал всерьез, относится к комедийной стороне жизни.

Тот, кто оглядывается на свое прошлое, не заслуживает будущего.

Уроды и дураки живут в свое удовольствие. Они развалились в партере и пялятся на сцену. Если они и не испытали вкус победы, то им, по крайней мере, неведомо поражение.

Общество часто прощает преступника. Но не мечтателя.

Когда на руках выигрышные карты, следует играть честно.

О других мы предпочитаем думать хорошо потому, что ужасно боимся за себя. В основе нашего оптимизма – безумный страх.

Если хочешь получить от жизни удовольствие, следует хоть в чем-то быть серьезным.

Если притворяешься хорошим, мир воспринимает тебя всерьез; если плохим – то нет; такова неслыханная глупость оптимизма.

Если бы можно было научить англичан разговаривать, а ирландцев слушать, мы стали бы вполне цивилизованной страной.

Единственный способ избавиться от искушения – это поддаться ему.

Тайная информация – это почти всегда источник большого состояния и результат публичного скандала.

Хорошие люди приносят миру много вреда, и самый большой вред в том, что они придают злу такое большое значение. Абсурдно делить людей на хороших и плохих. Люди бывают либо обаятельны, либо скучны.

Нет ничего опаснее, чем быть модным. Все модное очень быстро выходит из моды.

Самопожертвование должно преследоваться по закону. Оно деморализует тех, ради кого идут на жертвы.

Вопросы никогда не бывают нескромными. В отличие от ответов.

Переделать других – очень легко, себя – намного труднее.

Если что-то и стоит делать, так только то, что принято считать невозможным.

Любой судебный процесс – это суд над жизнью, подобно тому, как любой приговор смертелен.

Трагедия старости не в том, что ты стар, а в том, что не молод.

Оптимизм начинается с широкой улыбки и кончается синими очками.

Атеизм нуждается в религии ничуть не меньше, чем вера.

Путь парадокса – это путь истины. Чтобы подвергнуть реальность серьезному испытанию, мы должны увидеть ее балансирующей на туго натянутой проволоке. Об истине можно судить только тогда, когда она становится акробатом.

Образование – вещь превосходная, но хорошо бы иногда помнить, что ничему из того, что следовало бы знать, научить нельзя.

Душа рождается старой и постепенно молодеет. Это комедийная сторона жизни. Тело же рождается молодым и постепенно стареет. А это сторона трагедийная.

Большинство из нас – это не мы. Наши мысли – это чужие суждения; наша жизнь – мимикрия; наши страсти – цитата!

Энциклопедия циника

Английский здравый смысл

Унаследованная глупость отцов.

Демократия

Запугивание народа ради народа и для народа.

Долг

То, чего ждешь от других и не делаешь сам.

Естественность

Позерство, причем самого дурного тона.

Злословие

Сплетня, потускневшая от морали.

Интеллект

Инструмент, на котором играют, только и всего. Британский интеллект – самый серьезный из мне известных. Но и он – барабан, в который бьют невежи.

Истина

Что есть истина? В религии – это чудом сохранившаяся точка зрения. В науке – это сенсация. В искусстве – чье-то вчерашнее настроение.

Мода

Это то, что носишь сам. Все, что носят другие, немодно.

Мораль

Отношение к несимпатичным нам людям.

Невежество

Нежное экзотическое растение: стоит к нему прикоснуться, как листья мгновенно опадают.

Недовольство

Первый шаг в становлении человека или нации.

Опыт

Наши ошибки.

Память

Дневник, который фиксирует все то, чего не было да и быть не могло.

Плохая женщина

Женщина, которая никогда не надоедает мужчинам.

Популярность

Лавровый венок, которым мир награждает плохое искусство.

Порочность

Миф, выдуманный хорошими людьми, чтобы объяснить себе обаяние всех остальных людей.

Последовательность

Последнее прибежище человека, лишенного фантазии.

Скептицизм

Начало веры.

Тщеславие

Последнее прибежище неудачника.

Удовольствие

Испытание, которому подвергает нас природа. Когда мы счастливы, мы всегда хорошие, но когда мы хорошие, мы вовсе не всегда счастливы.

Циник

Человек, который всему знает цену и ничто не в состоянии оценить.

ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ

1856–1950

Афоризмы, вошедшие в настоящую подборку, взяты из пьес писателя («Человек и сверхчеловек», «Другой остров Джона Булля», «Назад к Мафусаилу», «Цезарь и Клеопатра», «Дом вдовца» и др.), из предисловий к этим пьесам, из рассказов, из газетных и журнальных статей на политические, литературные, театральные, музыкальные, религиозные темы, из многочисленных очерков, памфлетов, писем, из автобиографии («Шестнадцать очерков о себе», 1949), а также из ряда монографий и воспоминаний о Шоу, главным же образом – из «Афоризмов для революционеров» и «Справочника начинающего революционера» (1901–1903). Некоторые афоризмы взяты также из книги «Б. Шоу. Остроумие и мудрость» (Нью-Йорк, 1965), где высказывания Шоу расположены по алфавитно-тематическому принципу.

Веры, как таковой, мы не утратили; мы лишь перенесли ее с Бога на профессию медика.

Свобода – это ответственность. Вот почему все ее так боятся.

Революции никогда не облегчали бремя тирании; они лишь перекладывали это бремя с одного плеча на другое.

Опасайтесь того, кто не отвечает ударом на удар: он и вас не простит, и не даст вам простить самого себя.

Тот, кто ни во что не верит, всего боится.

Гений делает то, что должен; талант – то, что может.

Если бы великому человеку удалось донести до нас свою мысль, мы бы его повесили.

Американцы обожают меня и будут обожать до тех пор, пока я не скажу о них что-нибудь хорошее.

Нобелевская премия – это спасательный круг, который бросают пловцу, когда тот уже благополучно достиг берега.

Демократия – это гарантия, что нами руководят не лучше, чем мы того заслуживаем.

Когда недалекий человек делает что-то постыдное, он всегда заявляет, что это его долг.

Англичанин задумывается о морали, только когда ему становится не по себе.

Больше всего люди интересуются тем, что их совершенно не касается.

Жизнь слишком коротка, чтобы восприниматься всерьез.

Люди стремятся к семейной жизни потому, что в браке совмещается максимум искушения с максимумом возможностей.

Газета – это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации.

Я против издателей; они сами же научили меня обходиться без них, за что я им очень благодарен.

Я часто сам себя цитирую – для пущего блеска.

Секрет успеха состоит в том, чтобы обидеть как можно большее число людей.

Я слишком стар, чтобы интересоваться кем бы то ни было – даже самим собой.

Боюсь ехать в Америку… Верно, ирония – моя стихия, однако при виде статуи Свободы даже я теряю чувство юмора.

Я глубоко убежден, что только высокое мастерство может служить оправданием для тех мужчин и женщин, которые посвятили себя искусству.

Читатель никогда не извлекает из книги тот смысл, какой вложил в нее автор.

Рецензенты имеют одно преимущество над самоубийцами: совершая самоубийство, вы отнимаете жизнь у себя; сочиняя рецензию – у других.

Богатые люди, у которых отсутствуют убеждения, более опасны в современном обществе, чем бедные женщины, у которых отсутствует мораль.

Точка зрения, будто верующий более счастлив, чем атеист, столь же абсурдна, как распространенное убеждение, будто пьяный счастливее трезвого.

Когда человек хочет убить тигра, это называется спортом; когда тигр хочет убить человека, это называется жестокостью. В этом, собственно, и состоит разница между преступлением и правосудием.

Основания для развода, принятые в нашем обществе, смехотворны, ведь дурной нрав – куда более веская причина для того, чтобы развестись, чем супружеская измена.

Репутация врача зависит от числа выдающихся личностей, которых он отправил на тот свет.

Когда англичанин настроен на сентиментальный лад, он ведет себя, как подвыпивший ирландец.

Англичане – нация любителей, а не профессионалов; их генералы, равно как и их писатели, – любители. Именно поэтому мы всегда выигрывали войны и создали величайшую на свете литературу.

Если не можете избавиться от скелета в шкафу, заставьте его станцевать.

Самый непростительный грех по отношению к ближнему своему – это не ненависть, а равнодушие. Равнодушие – сущность бесчеловечности.

Тому, кто ничего не знает, но считает, что знает все, – политическая карьера обеспечена.

На свете нет и не может быть ничего более страшного, чем вечное счастье.

Разумный человек приспосабливается к миру; неразумный пытается приспособить мир к себе. Следовательно, прогресс зависит от неразумных людей.

Тот, кто умеет, – делает; тот, кто не умеет, – преподает.

В результате демократических выборов из большого числа несведущих получается малое число подкупленных.

В жизни бывает только две трагедии. Одна – лишиться любимой, другая – обрести ее.

Семейная жизнь (в нашем понимании) не более естественна для человека, чем клетка для попугая.

Нет более тревожного литературного симптома, чем желание писать о смешном, – это свидетельствует о том, что чувство юмора у вас утрачено безвозвратно.

Смешить людей иногда необходимо – в противном случае они могут вас повесить.

Человека, который всю жизнь любит одну женщину, следует отправить к врачу, а может, и на виселицу.

Дайте женщинам право голоса, и через пять лет холостяки будут облагаться кабальным налогом.

Здоровая нация так же не замечает своей национальности, как здоровый человек – позвоночника.

Сначала вы жертвуете собой ради тех, кого любите, а потом их же за эту жертву ненавидите. Самопожертвование – это самоубийство.

Дайте человеку шанс – и он сделает все, чтобы погубить себя и посмеяться над собственной глупостью.

Нации подобны пчелам – они могут ужалить только ценой собственной жизни.

Талант в наше время – не редкость, поэтому гораздо важнее быть умным, чем талантливым. Здравый смысл и трудолюбие компенсируют вам нехватку таланта, тогда как вы можете быть гениальным из гениальных, однако по глупости загубите свою жизнь.

То, что принято называть пороком, – вечно; то же, что называют добродетелью, – лишь мода.

Идеальный старик – ребенок; идеальный ребенок – человек лет сорока; идеальная женщина – мужчина (о последнем, впрочем, женщины стараются особенно не распространяться).

Главное препятствие для женской эмансипации? – Вожделение.

Вам никогда не сочинить хорошей книги, не написав прежде несколько плохих.

Юность, которой прощается все, себе не прощает ничего; зато старости, которая прощает себе все, не прощается ничего.

Мало кто думает чаще двух-трех раз в год. Я потому и прославился на весь мир, что привык думать не реже одного-двух раз в неделю.

Те, кого больше всего учили, меньше всего знают.

Величие – это лишь одно из проявлений ничтожности.

Глупость суть стремление к Счастью и Красоте.

Когда наши родственники дома, нам приходится думать об их положительных качествах – в противном случае их было бы невозможно переносить; когда же их нет, мы утешаем себя, размышляя об их недостатках.

Женщине следует выходить замуж как можно раньше, мужчине – оставаться холостяком как можно дольше.

Считается, что женщина должна терпеливо ждать, пока ей сделают предложение. Не так ли поджидает муху паук?

За вычетом курева и азартных игр, все развлечения англичанина почти полностью совпадают с развлечениями его собаки.

Больше всего человеку льстит то, что вы считаете его достойным лести.

Правительство, которое грабит Петра, чтобы заплатить Павлу, в поддержке Павла может не сомневаться.

Если со слугами обращаться как с людьми, нет смысла держать их.

У дурака всегда все хорошо кончается.

Искренним быть не опасно, тем более если вы вдобавок глупы.

Строптивых женщин легче переносить, чем спокойных. Их, правда, иногда убивают, зато никогда не бросают.

Никогда не слушайтесь советов. Делайте все то, против чего вас предостерегали, – чтобы свергнуть тиранию прошлого.

Агностик – это самый обыкновенный атеист, у которого не хватает смелости признаться в своих взглядах.

Человек может взобраться на самую высокую вершину, но находиться там долго не в состоянии.

С человеком можно спорить лишь в том случае, если проигранный спор будет стоить ему жизни.

Вера – это исключительно вопрос вкуса.

Простейшая формула благотворительности: не давать людям того, что они хотят; давать им то, что они обязаны хотеть, но не хотят.

Книга – как ребенок: легче произвести ее на свет, чем потом за ней уследить.

Сострадание сродни душевной болезни.

Трусость универсальна. Патриотизм, общественное мнение, родительский долг, дисциплина, религия, мораль – все это лишь красивые слова для обозначения страха; а жестокость, обжорство и легковерие оказывают трусости моральную поддержку.

Приличие – это заговор молчания неприличия.

В смешном скрывается истина.

Научиться вести себя в обществе – так же мучительно, как научиться кататься на коньках. Единственный способ пережить позор – смеяться над собой вместе со всеми.

Наш стиль поведения определяется не жизненным опытом, а надеждами на будущее.

Мученичество – единственный способ прославиться, если нет способностей.

Человек, который ни во что не верит, всего боится.

Великое произведение искусства – это мучительная победа гениального ума над гениальным воображением.

В стране дураков гений становится богом; все перед ним преклоняются, и никто его не слушается.

По-настоящему хороший человек лишь тот, кому нравится быть хорошим.

Самый эффективный способ заткнуть гению рот – это принять его идеи на веру, признать, что он великий человек, – и забыть о нем.

И тот, кто убивает короля, и тот, кто отдает за него жизнь, – в равной степени идолопоклонники.

Дорога к невежеству вымощена хорошими изданиями.

Необходимое условие для возникновения иллюзии: ее жертва должна принимать иллюзию за реальность.

Лояльность – это свобода от необходимости думать.

Берегитесь человека, бог которого – на небесах.

То, что мы называем успехом, в действительности является компенсацией всякого человека, который обделен талантом.

Вор – не тот, кто крадет, а тот, кого поймали.

Самоотречение – не достоинство; это всего-навсего воздействие благоразумия на подлость.

Чем дольше я живу, тем больше склоняюсь к мысли о том, что в солнечной системе Земля играет роль сумасшедшего дома.

Каждый человек, которому за сорок, – отпетый негодяй.

Самопожертвование позволяет жертвовать другими не краснея.

Постарайтесь получить то, что хотите, или же вы будете вынуждены захотеть то, что получили.

Всякий пьяный шкипер уповает на провидение. Но провидение порой направляет корабли пьяных шкиперов на скалы.

Победитель нередко приобретает некоторые черты побежденного.

Королями не рождаются. Ими становятся – вследствие всеобщего заблуждения.

Для блага общества необходимо, чтобы гений имел право подстрекать к бунту, богохульствовать, оскорблять общественное мнение, развращать юные умы – иными словами, шокировать наших тетушек и дядюшек.

Если уж причинять вред соседу, то, по возможности, – непоправимый.

Интерес человека к миру возникает из-за переизбытка интереса к самому себе.

Оттого, что люди умирают, жизнь не перестает быть смешной, – ведь оттого что мы смеемся, жизнь не становится менее серьезной.

Неинтересно вешать человека, если тот ничего не имеет против.

Недавно я сделал невероятное открытие: любить наших врагов нам велят потому, что любовь эта сведет их в могилу.

Почему так устроен мир, что у людей, которые умеют жить в свое удовольствие, никогда нет денег, а те, у кого деньги водятся, понятия не имеют, что значит «прожигать жизнь»?

Нравственность нации сравнима с зубной болью: чем она хуже, тем больнее ее касаться.

Оригинальная точка зрения сначала представляется шуткой и причудой, затем – кощунством и предательством, затем – спорным вопросом и, наконец, – истиной в последней инстанции.

Государственный деятель, который ограничивается популярными мерами (равно как и драматург, что ограничивается созданием популярных пьес), подобен собаке слепца, которая следует за своим хозяином, куда б он ни пошел, на том основании, что ей с ним по пути.

Человека можно держать в рабстве только до тех пор, пока он настолько духовно слаб, что прислушивается к голосу разума.

Дураками следует управлять в соответствии с их глупостью, а не в соответствии с той мудростью, которой они не обладают.

Репутация – это маска, которую человеку приходится носить точно так же, как брюки или пиджак.

Не возлюби ближнего своего, как себя самого, ибо если ты ладишь с собой, получится неприлично; если нет – обидно.

Благодаря материнскому инстинкту женщина предпочитает владеть одной акцией из ста на первоклассного мужчину, а не всем пакетом акций на второсортного.

Убийство – это крайняя форма цензуры.

Мои пророчества забываются из-за суеты, которую они вызывают… Я – как часы, которые сильно спешат. Еще только одиннадцать утра, а я уже бью полдень.

Независимо от того, был Христос Богом или нет, нельзя не признать, что политэкономом Он был первоклассным.

Алкоголь – очень важная штука… Благодаря ему парламентарии занимаются в одиннадцать вечера тем, чем ни один нормальный человек не станет заниматься и в одиннадцать утра.

ХИЛЭР БЕЛЛОК

1870–1953

Романист, эссеист, историк, политический деятель, ревностный католик, француз по происхождению, Джозеф Пьер Хилэр Беллок отличался стойкими консервативными пристрастиями и отменным чувством юмора, склонностью (как и Г.К.Честертон, его близкий друг и единомышленник) к парадоксам, проявившимся прежде всего в его «поэзии нелепиц» («Стихии сонеты», 1896) в духе Эдварда Лира, а также в эссеистике («Ни о чем», 1908; «Обо всем», 1909; «О чем угодно», 1910). О жанре включенных нами в антологию полусмешных-полусерьезных сентенций Беллока мы предоставляем судить читателю самому.

Советы богатым

Помните, что вы скоро умрете.

Поменьше бы разговоров о налогах.

Больше жертвуйте – особенно людям вашего круга, тогда вы, возможно, избежите ада.

Не очень злитесь на человека, который расхаживает с большущей иглой в правой руке и с маленьким игрушечным верблюдом в левой. Верблюд резиновый, и его можно вставить в игольное ушко. Если очень постараться.

Не продавайтесь. Бедные ведь не продаются. У вас нет оправдания – а вы все равно продаетесь.

Не покровительствуйте: ваши собратья ничуть не хуже вас, а многие – лучше.

Вам совершенно необходимы новые ощущения. Попробуйте вот что: переоденьтесь бедной женщиной (если вы мужчина, в чем я сомневаюсь, – то бедным мужчиной) и неделю бродите по городу в поисках работы.

Не скупитесь на удовольствия. Что может быть приятнее, чем тратить на благотворительность и удовольствия? Удовольствия, разумеется, должны быть настоящие… Сейчас ведь и икра не та, а уж шампанское…

Не давайте врачам резать вас по живому: у них больше шансов взять верх, чем у вас.

Открывая устрицы

а) выбирайте раковину поглубже

б) не выливайте жидкость

в) не разъединяйте стенки

г) сразу же съедайте содержимое

д) и, пожалуйста, помните, что из шести пенсов, которые вы выложили за каждую устрицу, пять с половиной – чистый грабеж. Каковой, впрочем, вы вполне заслужили.

Разберитесь, наконец, в анатомии вашего автомобиля.

Держите в строгости ваших детей, слуг и жену (мужа) – в противном случае они будут держать в строгости вас, причем если муж (жена) – это еще полбеды, то ведь есть еще дети, слуги, домашние животные, в конце концов.

Пейте… Нет более отвратительного зрелища, чем богатый трезвенник. Берите пример с бедняков.

Правильно, что вы любите лошадей. Что может быть прекраснее англичанина в седле. Только не молитесь на глупое животное. Молитесь Богу, который вас сотворил и давным-давно раскаялся, – может, хоть этим вы его разжалобите.

Повторяю еще раз – пейте…

И молитесь за того, кто дал вам эти бесценные советы.

Китайская литания нечетных чисел

Новены

1. Девять дурных привычек: пьянство, нечистоплотность, шарканье ногами, громкий голос, чесотка, необязательность, брюзгливость, слюновыделение, повторение старых шуток.

2. Девять хороших привычек: незлобивая злопамятность и памятная незлобивость, предусмотрительная предупредительность и предупредительная осмотрительность, пытливая взыскательность и взыскательная пытливость, взвешенная воздержанность и сдержанная взвешенность, а также масштабность.

3. Девять заблуждений: считать себя бессмертным, считать свои капиталовложения надежными, принимать вежливость за дружбу, ожидать награду за добро, воображать, что богатые держат тебя за своего, продолжать пить после того, как первый раз сказал себе, что еще трезв, писать стихи, давать в долг или (что еще хуже) прощать долг, путешествовать не налегке.

4. Девять правил обращения с бедными: быть предупредительным, держаться подальше, угнетать, эксплуатировать, платить мало, платить ровно столько, сколько необходимо, испытывать сострадание, вмешиваться, жаловаться властям.

5. Девять правил обращения с богатыми: льстить, прислуживать, помнить в лицо, никого не любить, ненавидеть очень немногих, нападать только на поверженных, обогащать других советами, обогащать себя любыми доступными средствами, лгать.

6. Девять противопоказаний для гуляющих за городом: не бояться диких зверей, не гулять без цели, не пугаться, если обратился незнакомец, не спешить, не озираться по сторонам – идти уверенной мерной походкой, не бояться нарушить границы частных владений, не обходить лужи, не обходить холмы, не думать о неприятном, не идти пешком, если можно ехать – верхом, в автомобиле или на спине у слуги.

7. Девять противопоказаний для гуляющих по городу: не бормотать себе под нос, не натыкаться на прохожих, не размахивать тростью, не переходить улицу в задумчивости, не избегать приветствий, не спорить с представителями власти, не покупать ненужные товары, не отворачиваться от жадных взглядов нищих, не пренебрегать лежащей на асфальте мелкой монетой.

8. Девять радостей: смеяться, драться, набивать желудок, забывать, петь, мстить, спорить, хвастаться, отдыхать.

9. Девять несчастий: несбывшееся ожидание, невосполнимая утрата, постоянная усталость, неуслышанная молитва, невостребованная услуга, неразвеянные сомнения, смерть, светопреставление.

Септеты

1. Семь напастей: презрение любимой женщины, нестерпимая физическая боль, память о позоре, оскорбление, нанесенное богатыми, поражение в бою, морская болезнь, отчаяние.

2. Семь редкостей: видение, забвение пережитого, вкусная пища, истинная любовь, удовлетворенность, прекрасное вино, справедливость.

3. Семь обыденностей: материнская любовь, пресыщенность, ссора, тщеславие, разочарование, непонимание, аппетит.

4. Семь удовольствий: глубокий сон, ощущение силы, воссоединение, появление земли на горизонте, неожиданная похвала любимой женщины, воскресение, вечное блаженство.

5. Семь лекарств, врачующих душу: угрызение совести, покаяние, подчинение Божественной Воле, лесные просторы, возвышенная мелодия, решимость бороться с пороком в себе самом, вера вопреки всему.