Текст книги "Суета сует. Пятьсот лет английского афоризма"

Автор книги: Джордж Оруэлл

Соавторы: Гилберт Кийт Честертон,Олдос Хаксли,Бертран Артур Уильям Рассел,Джонатан Свифт,Уинстон Спенсер-Черчилль,Роберт Стивенсон,Чарльз Лэм,Томас Элиот,Квинси Де,Фрэнсис Бэкон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 11 страниц)

Грустно сознавать, что в наше время поэт может заработать гораздо больше, рассуждая о своем искусстве, чем им занимаясь.

Нет смысла искать разницу между поэтическим и прозаическим языком. Чисто поэтический язык нельзя прочесть, чисто прозаическому – не стоит учиться.

Поэзия – это не чары, не волшебство. Наоборот. Если считать, что у поэзии, у искусства вообще, есть некая цель, то цель эта – говоря правду, освобождать от чар, отрезвлять…

Единственный язык, который приближается к поэтическому идеалу символистов, – это язык светской беседы, когда смысл банальностей почти полностью зависит от голосовых модуляций.

Гении – счастливейшие из смертных: их обязанности совпадают с наклонностями.

В чтении лучший принцип – доверять собственному вкусу, пусть наивному и неразвитому.

Все поэты обожают взрывы, раскаты грома, смерчи, ураганы, пожары, руины, сцены вселенской бойни.

Нет, поэтическое воображение – не лучшее качество для государственного деятеля.

Главная цель поэта, художника вообще, – создать нечто цельное, незыблемое. В поэтическом городе всегда будет одно и то же число жителей, живущих и работающих в одних и тех же местах.

Положение человечества всегда было и остается столь безотрадным, что если бы кто-то сказал поэту: «Господи, да перестань ты петь! Сделай что-нибудь полезное: поставь чайник или принеси бинт», он бы не смог отказаться. Но никто пока этого не говорит.

Человек и толпа

Толпа не любит ни себя, ни всего того, что находится вне ее.

Публика любит только себя; наша с вами любовь к себе подчинена любви к себе публики.

Чтобы влиться в толпу, вовсе не обязательно выходить на улицу – достаточно, сидя дома, развернуть газету или включить телевизор.

У каждого человека есть свой отличительный запах, по которому его узнают жена, дети, собаки. У толпы – общий, всегда одинаково дурной запах. Публика же запаха лишена вовсе.

Толпа активна: она крушит, ломает, убивает, либо жертвует собой. Публика, наоборот, пассивна; она не убивает, не приносит себя в жертву. Публика либо молча наблюдает, либо отводит глаза, когда разъяренная толпа избивает негра или полиция загоняет евреев в газовые камеры.

Если два человека встречаются и беседуют, то цель этой беседы – не обменяться информацией или вызвать эмоции, а скрыть за словами ту пустоту, то молчание и одиночество, в которых человек существует.

notes

Примечания

1

Пренебрежением к славе (лат.).

2

Девиз журнала «Спектейтор» (букв. «Зритель»).

3

Томас Шеридан, английский актер, отец драматурга Ричарда Бринсли Шеридана (1751–1816).

4

Оливер Голдсмит (1730–1774), английский писатель.

5

Джон Драйден (1631–1700), английский поэт.

6

Имеется в виду «Путешествие Гулливера» Дж. Свифта.

7

Роман Лоренса Стерна (1713–1768).

8

Имеется в виду Джордж Литтлтон (1709–1773), английский политик, меценат и писатель, автор «Истории жизни Генриха II» (1767 – 1771).

9

Имеется в виду Дэниэл О’Коннелл (1775–1847) – лидер ирландского национального движения, поборник эмансипации католиков.

10

Одна из главных торговых улиц в центре Лондона.

11

Героиня романа Диккенса «Лавка древностей».

12

Калибан – безобразное чудовище, персонаж из «Бури» Шекспира.

13

«Гамлет», акт III, сц.1. – Перевод М. Лозинского.

14

Сэр Антони Иден (1897–1977), премьер-министр Великобритании в 1955–1957 годах, консерватор.

15

Стэнли Болдуин (1967–1947), премьер-министр Великобритании в 1923–1924, 1924–1929, 1935–1937 гг., консерватор.

16

Джордж Керзон (1859–1925), министр иностранных дел Великобритании в 1919–1924 гг., консерватор.

17

Стэффорд Криппс (1889–1952), министр финансов Великобритании в 1945–1950 гг., либерал.

18

Джеймс Рамсей Макдональд (1866–1937), премьер-министр Великобритании в 1924, 1929–1931, 1931–1935 гг., лейборист.

19

Бернард Лоу Монтгомери (1887–1976), английский фельдмаршал.

20

Сэр Чарлз Таунсэнд (1861–1924), английский военачальник.

21

Клемент Ричард Эттли (1883–1967), британский политик, премьер-министр 1945–1951; лейборист.

22

Светской проказой (франц.).

23

Артюр Рембо (1854–1891), французский поэт-символист.

24

Безумие нравов (франц.).

25

Английский драматург Джон Осборн (р. 1929) сострил однажды примерно в том же духе: «Спрашивать писателя, что он думает о своих критиках, – все равно что спрашивать фонарный столб, что тот думает о собаках».

26

Власть, по сути своей, глупа (франц.).

27

Имеется в виду У.Черчилль и его речь в парламенте от 13 мая 1940 года.

28

Послание к Римлянам, 12:21.

29

Эдвард Морган Форстер (1879–1970), английский писатель.