Текст книги "«Горячие» точки. Геополитика, кризис и будущее мира"

Автор книги: Джордж Фридман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 27 страниц)

Вырваться из Венгрии было непростым делом. С момента образования Венгерской Народной Республики власти делали все, чтобы не допустить исход из страны – этого требовали советские хозяева. Границу между Австрией и Венгрией закрыли: были обустроены минные поля, линию границы патрулировали солдаты с собаками, были установлены пограничные вышки с прожекторами и пулеметами. На севере лежала Чехословакия. Она контролировалась Советским Союзом, поэтому граница с ней охранялась не так тщательно, как с Австрией. Единственной надеждой родителей было перебраться в Австрию, но сделать это напрямую из Венгрии было просто невозможно. Им необходимо было сначала попасть в Чехословакию.

Сравнительно легкая проницаемость чехословацко-австрийской границы имела свои геополитические резоны. Как ни странно, они вытекали из образования Государства Израиль в 1948 году. Израиль возник на территориях, ранее принадлежавших Британской империи. А все, что ослабляло Британию, было на руку Сталину. Он предполагал, что Британия будет и далее недругом Израиля, и надеялся сделать Израиль своим союзником. Советский Союз все время ставил себе цель получить доступ к Средиземному морю и для ее достижения поддерживал восстания в Турции и Греции. Однако США, следуя доктрине Трумэна, оказали помощь антикоммунистическим силам в этих странах. Поэтому успех советских усилий на данных направлениях стал проблематичным. Вовлечение Израиля в свою орбиту как союзника было достаточно авантюрным занятием с мизерными шансами на успех, но, с другой стороны, в случае неудачи Сталин почти ничего не терял, то есть риски для него были минимальными. В 1949 году Израиль нуждался в двух вещах: в оружии и евреях. У Сталина было и то, и другое. Основная проблема заключалась в том, как все это доставить в Израиль. Сталин решил использовать Чехословакию и позволил продавать оружие через нее в Израиль. Это длилось с 1947 года по конец 1949-го. С израильской точки зрения, все, что способствовало получению молодым государством оружия и новых граждан, решало ее геополитические проблемы.

Для поставок оружия и потока эмигрантов из Чехословакии в порты Италии через Австрию был открыт негласный коридор. Все особенности торговли оружием между Чехословакией и Израилем известны достаточно широко. Как мне много лет спустя рассказали родители во время случайного разговора за ужином, евреи переправлялись в Израиль по тому же коридору. Родители стремились попасть в Братиславу – место в нескольких километрах от малой родины моей мамы, но что более важно – в нескольких десятках километров от Вены. Отец узнал из относительно надежных источников, что в Братиславе собирались евреи изо всех уголков советской империи, а затем их переправляли в Австрию и Израиль. Оставался вопрос, как попасть в Братиславу.

Итак, советская геополитическая стратегия в Средиземноморье вместе с текущей политикой в Праге предоставила моей семье шанс. Чтобы его реализовать, надо было решить три вопроса. Во-первых, нужно было тихо и незаметно для госбезопасности покинуть Будапешт и добраться до места, где можно было бы пересечь Дунай и попасть в Чехословакию. Во-вторых, требовалось добраться до Братиславы и связаться с израильтянами и, в-третьих, – переехать в Австрию и избавиться от израильтян.

Незаметно покинуть Будапешт было непростым делом. Родители хотели взять с собой зимние вещи, так как холода были неизбежны через пару коротких месяцев, а теплые пальто везде стоили дорого. К сожалению, стоял август, поэтому появление на улицах города семьи в зимней одежде выглядело бы весьма странным и подозрительным. Ко всему прочему, с собой надо было иметь запас еды на четырех человек на несколько дней. В общем, если вы беженец, то очень трудно не выглядеть беженцем. Наконец, самым важным было найти человека, который провел бы через границу и при этом не выдал бы нас.

К счастью, в этих местах контрабанда была поставлена на промышленный уровень едва ли не со времен Римской империи. На одном берегу Дуная постоянно находилось что-то, что стоило дороже, чем на другом. Всегда были люди, которые за рекой стремились спрятаться от чего-либо или кого-либо. Контрабандисты жили перевозками через Дунай. Это были отчаянные ребята. По роду своих занятий они всегда имели дело с людьми, которым было мало что терять, поэтому в их душах не находилось места для сантиментов. Каждая ходка через границу могла стоить им жизни. Такие люди безжалостны, и все знали, что отдавать свою судьбу в их руки – опасное дело. Но, с другой стороны, стабильный бизнес по нелегальной переправке людей через границу критически зависит от репутации. И если бы кто-то вдруг вздумал поживиться при помощи убийства и грабежа доверившихся ему, то вряд ли такой «бизнесмен» получил бы хорошие рекомендации. Может, пару раз такое и сошло бы с рук, но затем грабитель остался бы не у дел.

Если кому-то нужно что-то или кого-то нелегально переправить через границу, то надо знать кого-то, кто знает еще кого-то, кто слышал о ком-то, кто, может быть, был бы способен взяться за это дело. Отец всегда знал «кого-то», кто «знает кого-то». Во всем этом хаосе он нашел некоего субъекта, указавшего ему на человека, который за некоторое количество денежных знаков мог доставить нас туда, куда мы стремились. Деньги, естественно наличными, требовались, конечно же, вперед. Я не знаю, где отец взял эти деньги, – он никогда мне не говорил об этом, но я могу себе представить, что это должна была быть очень большая сумма – речь шла о четырех человеках.

Нам было сказано, что мы должны встретиться с контрабандистом вечером 13 августа 1949 года на берегу Дуная недалеко от деревеньки Алмашфюзито, где железная дорога из Будапешта подходит на минимальное расстояние к реке. Река в том месте достаточно широка, но ее течение небыстрое. На середине летом появляется остров, который может быть хорошим укрытием от прожекторов пограничников или в случае слишком раннего рассвета. Вот таким образом мы и оказались на резиновом надувном плоту на Дунае.

Риск быть обнаруженным и схваченным был очень велик. Я был самой большой угрозой для успеха всей операции – плачущий в ночной тишине младенец означал бы неминуемую смерть. Доктор Унгер, легендарная личность в истории нашей семьи, являлся нашим семейным врачом в Будапеште, и он знал о плане. Он снабдил родителей снотворным для меня, поэтому риск младенческого крика был предусмотрен. Сестра же – 11-летняя девочка – все время побега бодрствовала и прекрасно осознавала происходящее, что много лет спустя приводило меня поначалу в благоговейный трепет. Но затем я вспоминал, что к тому моменту у нее уже был богатейший опыт борьбы за выживание – с пяти лет. К счастью, этот этап «приключения» прошел достаточно гладко. Мы встретились с контрабандистом в назначенном месте и в назначенное время. Как только наступила ночь, мы погрузились в лодку и погребли к другому, чехословацкому берегу. Благополучно высадившись там, мы двинулись к городку Комарно, который когда-то был венгерским Комаром и до которого было несколько километров на запад.

Следующей целью была Братислава – столица Словацкой Республики в составе Чехословакии, которая в свою очередь возникла в соответствии с Трианонским мирным договором, подписанным после Первой мировой войны. Договор предусматривал распад Австро-Венгерской империи на национальные государства, но при этом появлялись и такие странные государственные образования, как Югославия – федерация враждебных друг другу народов, и Чехословакия – объединение Чешской Республики и Словакии, двух народов, испытывавших друг к другу чувство умеренной неприязни, если так можно выразиться. В результате исторические границы Венгрии были перечерчены: Трансильвания – юго-восточная область – была отдана Румынии, а некоторые северные земли – Чехословакии. Это замечание достаточно важно, так как наш путь от Комарно до Братиславы проходил по территориям, где говорили преимущественно по-венгерски, и мои родители знали, что это играло нам на руку, делая нас менее выделяющимися из общей массы.

Семья села в первый утренний поезд, направлявшийся в Братиславу. Мама достала салями и передала ломтики моей сестре, одновременно кормя меня. Сосед-пассажир нагнулся к маме и прошептал: «Уберите это немедленно. Это венгерская салями». Если бы наш путь пролегал через чисто словацкие регионы, нас, наверное, сразу бы арестовали. Венгерская салями не продавалась в Словакии. Но это был венгерский регион, а наш попутчик, сразу поняв, что мы бежим из Венгрии, сочувствовал нам и предупредил нас об ошибке. Эта история научила меня, что в упаковке салями может скрываться геополитическая реальность.

Наши проводники-контрабандисты были знатоками своего дела: кто-то работал на реке, кто-то – на железной дороге. Мы должны были повстречаться со следующими в этой цепочке в поезде – предполагалось, что они сопроводят нас в Братиславу. Семья вынуждена была разделиться: мама с детьми, отец отдельно, так как он мог быть основной мишенью для полиции. Он должен был найти контрабандистов и договориться с ними о деталях. К сожалению, четких инструкций о том, как распознать проводников, у него не было. Или он забыл какие-то ключевые фразы и сигналы. Находясь в поезде отдельно от нас, отец заметил кого-то, кто был похож на контрабандиста. После серии мимических ужимок, пожатий плечами и едва заметных жестов руками он подошел к этому человеку и задал какой-то вопрос, на который получил какой-то ответ. Одному богу известно, что понял из этого вопроса тот человек. Отец мотнул головой, сигнализируя, что он выходит из поезда. «Контрабандист» слегка кивнул и поднялся на выход. Отец последовал за ним. Тем временем мама заметила настоящего контрабандиста, который должен был сопровождать нас, в другом конце вагона. Она поняла, что происходит неладное, но было уже поздно. Она увидела, что отец сошел с поезда и только тогда осознал, что его «контрабандист» был обычным пассажиром. Поезд отправился дальше, а отец остался в одиночестве на северном берегу Дуная, в Словакии. Дело принимало плохой оборот. Тайные операции проходят гладко только в кино.

Неизвестно, как отец нашел нас в Братиславе, но через какое-то время мы все вместе оказались там среди беженцев-евреев в подвале одной из еврейских школ. Нам пришлось прожить там несколько недель, пока наши израильские «кураторы» дожидались большего числа беженцев, чтобы переправить всех сразу. Чехословацкая тайная полиция, безусловно, знала, где мы находимся, так как здание располагалось в самом центре города, в него все время входили и из него выходили люди. Однако, так как у Сталина сохранялось понимание геополитической важности договоренностей с Давидом Бен-Гурионом, мы были более или менее в безопасности.

Тем не менее у нас имелась проблема: родители ни в коем случае не хотели ехать в Израиль. Отец был убежденным сионистом и сторонником еврейского государства, но при этом не желал быть лично вовлеченным в практическую реализацию этих идей. Израиль только что вышел победителем в войне за независимость, но его дальнейшее выживание было под вопросом. Отец уже просто устал находиться в местах, в которых выживание было под вопросом. Он стремился в Америку. У его стремления были геополитические корни. Соединенные Штаты имели только двух соседей – Канаду и Мексику. Обе эти страны были слабыми. Он хотел жить в сильной стране со слабыми соседями, в которой по возможности нет ни нацистов, ни коммунистов, ни еще кого-нибудь, кто готов, будучи глубоко убежденным в каких-то идеях, ради них убить его и его семью.

Национальные интересы Израиля и личные интересы моего отца вступали в конфликт. Израиль испытывал демографические трудности: население страны было слишком небольшим. Ее безопасность могла быть обеспечена только притоком еврейского населения. Личная безопасность отца и нашей семьи могла быть обеспечена при условии, что мы не поедем в Израиль. Он был очень благодарен израильтянам за приют, он нуждался в их помощи для пересечения австрийской границы, но быть посланным куда-то в Негев, как он говорил, с двумя ручными гранатами – это не входило в его планы и не соответствовало его личным интересам.

Проблема отца усугублялась также тем, что у израильтян не было достаточного чувства юмора. Они находились тут для того, чтобы собрать евреев вместе для святого дела (мы были евреями), и в их глазах – совершенно серьезно – нашей целью было отправиться воплощать мечту в жизнь. Как потом отец объяснял, он хотел использовать израильтян, чтобы попасть в Австрию. Для этого он был готов лгать, притворяться страстно желающим поехать туда, где опять другие люди будут стремиться убить его, но только до момента благополучного пересечения границы. В его планы не входило разочаровывать израильтян слишком рано.

Отец затем провернул некий маневр, который мог замыслить только тот, кто прожил его жизнь и прошел через все испытания, выпавшие ему. Нас погрузили то ли в автобус, то ли в грузовик, направлявшийся к австрийской границе. Когда мы приехали туда, чехословацкие пограничники, которые вообще-то уже привыкли к подобным передвижениям, вдруг почему-то начали досматривать наш транспорт с бóльшим, чем обычно, рвением. Они арестовали отца и всех нас. Что пограничники сказали израильтянам, осталось неизвестным. Но так как это была достаточно крупная партия переселенцев, то израильтяне не стали сильно возражать против потери одной небольшой семьи по каким-то политическим или юридическим причинам. В результате автобус (или грузовик) поехал дальше, через границу, в Австрию, затем в какой-то адриатический порт, а потом его пассажиры, скорее всего, попали в место назначения.

А как только этот автобус скрылся из виду, мы были освобождены и нам позволили пересечь границу самостоятельно. Оглядываясь назад, я понимаю, что отцу удалось как-то договориться с нужными людьми, которые обеспечили наш «арест» на границе. Как он смог это сделать, все время находясь в братиславском подвале, осталось тайной. У сестры были только смутные догадки об этом. Когда я подрос достаточно для того, чтобы начать спрашивать об этом, мама ответила, что все произошло случайно, а мне стоит прекратить задавать глупые вопросы. Аргумент был подкреплен подзатыльником. Одно только можно сказать с уверенностью: это действительно было, так как мы закончили наше путешествие в Бронксе, а не где-то в Негеве. Но ответ на вопрос, как это произошло, уже навеки утерян.

Итак, мы оказались в Вене и, конечно, в центре глобальной геополитической игры, которая получила название холодной войны. В 1949 году Европа представляла собой оккупированную территорию. Реальная европейская граница проходила по линии разграничения союзных и советских войск, безотносительно к степени самостоятельности и суверенитета, данных каждому отдельно взятому народу. В странах, оккупированных в результате войны Советским Союзом, воцарились коммунистические режимы, а в странах, оккупированных американцами и британцами, возникли конституционные республики различных оттенков. К тому времени уже состоялась блокада Берлина, Черчилль произнес свою знаменитую речь о железном занавесе и было образовано НАТО. Европа представляла собой армейский лагерь, в воздухе витало ожидание новой войны.

Вена являлась микрокосмом Европы, в известной степени Европой в миниатюре. Город – как Берлин – был разделен на четыре оккупационных сектора: советский, американский, британский и французский. Однако на самом деле их было только два – советский и союзный. Стоило вам случайно попасть не в тот квартал, как вы могли очутиться в советском и вас никто и никогда больше не увидел бы. Это происходило с людьми, которых знали мои родители. В Вене работали многие благотворительные организации, город был центром для беженцев отовсюду. Главной еврейской организацией был Американский еврейский объединенный распределительный комитет («Джойнт» – «the Joint») – зонтичная структура для многих благотворительных обществ. «Джойнт» отправил нашу семью в бывшую Больницу Ротшильда, снабдил документами по линии Администрации помощи и восстановления Объединенных Наций (UNRRA). Нам было сказано ожидать момента, когда какая-нибудь страна согласится принять нас.

В то время многие государства охотно принимали беженцев, особенно выделялись в этом желании Австралия, Новая Зеландия и Канада. Они нуждались в увеличении населения, но при этом приветствовали только белых европейских иммигрантов. Евреи рассматривались как именно такая группа беженцев, поэтому у нас были все шансы и возможности отправиться в Австралию или Канаду. Мама уже не могла больше находиться в лагере и была готова уехать в любую из этих стран, но отец был категорически против. У него в голове был факт, что во время войны Австралия слишком близко подошла к тому, чтобы быть оккупированной японцами, чему помешали только США. Канаду же он считал слабой страной, полностью зависимой от США, которые, по его представлениям, могли в любой момент с легкостью вторгнуться в нее. Альбер Камю как-то сказал, что он не хочет быть «ни жертвой, ни палачом». Мой отец, наверное, считал взгляды писателя бредовыми. Весь его жизненный опыт говорил, что в этом мире ты можешь быть либо жертвой, либо палачом, третьего не дано. И он для себя очевидным образом делал выбор: гораздо лучше быть палачом, чем стать жертвой. Он хотел уехать только в Соединенные Штаты. Какие-либо другие варианты – типа Кубы или Бразилии – вообще не рассматривались, а оставаться в Австрии было некомфортно, так как вокруг находилось слишком много бывших нацистов.

Отец был не одинок в своем стремлении – слишком много беженцев стремились в США, поэтому получить разрешение на въезд в страну было проблематично. Америка выработала квоты по приему, основываясь на месте рождения. Отец, проведя десятилетие в бегах, никогда не предполагал для себя и своей семьи возможности нелегальной иммиграции. Он должен был попасть в США абсолютно законно. Но это требовало времени, а время, как и пространство, рассматривалось отцом в качестве врага: мы все были слишком близко от советской зоны влияния, а со временем это влияние могло оказаться губительным. Он физически ощущал в воздухе запах грядущей войны и поэтому стремился поскорее вытащить семью из Европы. Он не мог и не хотел больше ждать.

Европейская политическая жизнь представляла собой тугой клубок различных интриг. Советский Союз прилагал огромные усилия для усиления влияния коммунистических партий в таких странах, как Франция и Италия. Советы активно проникали в возрождающиеся военные и разведывательные структуры Германии. Сталин также желал просочиться в недавно созданное ЦРУ и укрепить свои к тому времени уже достаточно прочные позиции внутри британских секретных служб. Советская разведка работала на высочайшем уровне – для Сталина владение информацией означало обладание реальной властью. Если бы он смог расколоть и парализовать волю западных союзников, то ему даже не пришлось бы воевать. Или он выиграл бы войну с легкостью. Наконец, самое малое, что его разведывательно-агентурная сеть могла сделать, – это просто информировать о планах Америки и Британии.

Советская угроза явилась для Америки настоящим и неотступным кошмаром, особенно после 1948 года, когда случились и блокада Берлина, и конфликты в Греции и Турции. Все иллюзии о послевоенном мироустройстве улетучились. Опустошение, принесенное Второй мировой войной, соединенное в исторической памяти народа и правящей элиты с бедами Первой мировой, а также уже далеким вторжением Наполеона, убедило советское руководство, что для обеспечения безопасности страны критически важно выстроить буферную зону для смягчения будущих возможных ударов с запада. Эта зона должна была проходить от Балтики до Адриатики через центр Европы и Германию.

С американской точки зрения присутствие советских войск в сердце Германии означало материализацию призрака будущего завоевания Советами всей Западной Европы. Советский Союз обладал мощнейшей армией, которая только что стерла в порошок Вермахт, контролировал влиятельнейшие коммунистические партии во Франции и Италии, имел лучшую в мире разведывательно-агентурную сеть и секретную службу. Если бы Советский Союз получил контроль над всей Европой, то тогда сплав российских ресурсов, европейских технологий и промышленности дал бы синергию, которая могла бы всерьез угрожать безопасности Соединенных Штатов по всем направлениям. Особенно если направить эти ресурсы и технологии на развитие военно-морских и военно-воздушных сил. Предотвращение такого течения событий стало основной американской стратегической целью.

На этом пути перед Америкой стояли две серьезные проблемы: американские вооруженные силы в Европе были весьма незначительными по сравнению с Советской армией, а разведка США практически не имела никаких источников информации о том, что происходит в Советском Союзе, по ту сторону железного занавеса. Обладание атомной бомбой в известной степени решало первую проблему, а одним из путей решения второй было как раз привлечение на свою сторону людей, подобных моему отцу.

Соединенным Штатам пришлось создавать собственную разведывательную службу для работы на советском направлении практически с нуля. Во время Второй мировой американцы концентрировали усилия на Франции и Германии, но после нее фокус сместился далеко на восток. Поэтому критичным представлялось найти людей, которые хотя бы что-то знали о Советском Союзе и формировавшемся восточном блоке изнутри, а также имели там какие-нибудь связи. Даже просто владение языком могло быть полезным, так как в Америке очевидным образом не хватало людей с подобной квалификацией. Как бы неприятно это ни было, люди, подобные Райнхарду Гелену, который во время войны руководил германской военной разведкой на восточном направлении, были незаменимы для американцев. Даже совсем откровенные нацисты, например те, кто занимался разведкой по линии СС, пришлись ко двору – их знания и опыт были критичными в новых условиях.

С другой стороны, война закончилась уже четыре года назад, и бывшие немецкие разведчики понятия не имели о том, что происходит во вновь образовавшихся буферных государствах. К тому же американцы почему-то были достаточно уверены, что они смогут сравнительно легко сменить режимы хотя бы в некоторых из этих стран и отбросить Советы. План заключался в привлечении к работе на американскую разведку беженцев из стран Восточной Европы с их дальнейшим возвращением в родные страны, где они стали бы организовывать разного рода восстания. Или, по крайней мере, в использовании их для контрразведки и борьбы с советскими операциями на Западе.

План действий, широко известный как «Операция “Возврат”», нес в себе два серьезных просчета. Во-первых, подрыв режимов и организация восстаний никак не уменьшали силу частей Советской армии, которые были расквартированы в этих странах. Во-вторых, советская разведка сама охотно вербовала людей среди беженцев в надежде, что уже завербованные ей попадут в поле зрения американцев. Правда, таких потенциальных двойных агентов можно было распознать по тому, что они бежали одни, без семей, которые оставались дома фактически в качестве заложников. Но такое понимание пришло позже, когда вся операция перестала представлять какую-либо загадку для спецслужб СССР, а советские агенты уже глубоко внедрились в американские ряды. В результате почти все американские агенты были раскрыты, схвачены и после пыток заговорили.

Таким образом, с точки зрения конечной эффективности подрывной деятельности весь замысел оказался провальным, но он был как нельзя кстати для достижения главной цели моего отца. В то время как советские спецслужбы вербовали агентов, беря семьи в заложники, американцы склоняли к сотрудничеству, предоставляя грин-карты и даже свое гражданство. Сделка отца с американцами, наверное, была весьма сомнительной и темной, но – как я теперь могу судить – именно она позволила маме, сестре и мне покинуть Вену и перебраться в Соединенные Штаты. Сначала мы переехали в Зальцбург, оттуда перелетели (что было для нас совершенно экстраординарно) в Бремерхафен, где погрузились на военный корабль, на котором нам была предоставлена капитанская каюта на все время пути до американского берега.

Отец остался. Официальная версия этого заключалась в том, что мама, будучи гражданкой Венгрии, родилась на территории Чехословакии и поэтому могла въехать с детьми в Штаты по чехословацкой квоте, а отец не мог, так как ему надо было ждать венгерскую квоту. Это объяснение имело существенный изъян: вообще-то США не разлучают семьи, особенно те, у которых на руках есть документы UNRRA. Неофициальная версия ограничивалась подзатыльником и утверждением, что я все равно не пойму всех деталей. Уже значительно позже, когда я стал совсем взрослым и узнал своего отца гораздо лучше, он рассказал кое-что про нашу австрийскую историю и об этих «идиотских американских ослах» (он употребил другие слова, имевшие схожий смысл). Насколько я смог понять из документов, сохранившихся в семейном архиве, реконструкция тех событий выглядит примерно так: в тот самый день, когда мама зарегистрировалась на получение документов в Нью-Йорке, отец оказался в качестве беженца в местечке Халляйн, рядом с домом Гитлера в Оберзальцберге и с соляными копями, в которых Геринг хранил награбленные произведения искусства. И совсем вблизи от штаб-квартиры 430-го отряда корпуса армейской контрразведки США, который был ключевой единицей в тайных баталиях холодной войны в то время. Отряд специализировался на секретных операциях на советском направлении.

Я догадываюсь, что отец заключил сделку: он согласился буквально быть на побегушках у сотрудников американской разведки, работая в среде венгерских беженцев, в обмен на возможность для семьи быстрее перебраться в безопасное место, то есть собственно в Штаты. Это – единственное разумное объяснение происшедшему, тому, что он сделал, и туман, напускаемый на его род занятий в тот период, только подтверждает мою догадку. Если дело обстояло именно так, то он был лишь одним из тысяч подобных агентов, а его открытая брезгливость к школьным играм в шпионов, которую он выказывал мне несколько раз, демонстрировала, что он знает предмет этих игр достаточно хорошо. Понятно, что он не был вовлечен во что-то действительно важное, так как он в конце концов остался жив – ведь советские агенты проникли на самые нижние уровни практически всех секретных операций. Ситуация, в которой оказался отец, напрягала его все больше. Хотя он воодушевлялся мыслью, что его семья была в безопасности, сам он находился слишком близко от линии основного геополитического разлома, на одном берегу которого стояли советские танки, а на другом – американские бомбардировщики.

Только в 1952 году отцу удалось приехать в Штаты и воссоединиться с семьей. Примерно в это время стало ясно, что все тайные операции американской разведки в Восточной Европе проваливаются. Попытка проникнуть в Албанию, поднять там партизанское движение и заполучить эту страну себе окончилась неудачей в самом начале – на этапе проникновения. Советские спецслужбы уже ожидали агентов на берегу моря. Участвовал ли отец в подобных делах? У нас сохранилась его фотография, где он на борту корабля, с нарукавной повязкой, окружен группой мужчин такой внешности, что для их описания больше всего подходит слово «головорезы». У него не было для нас объяснений по поводу того, как он тогда оказался на этом корабле. Однако он объяснял наличие у себя нарукавной повязки тем, что он возглавлял эту группу, так как был единственным, кто мог говорить по-английски. Объяснение было неуклюжим, ведь даже 20 лет спустя – когда он работал наборщиком в New York Times – его английский оставлял желать много лучшего.

Сразу же после приезда в Америку отец нашел себе работу в типографии. Поначалу мы жили в Бронксе. Район тогда не был таким мрачным, каким стал позже. Но все-таки это было весьма специфическое место с очень сложными соседями. Позже мы купили в Куинсе небольшой дом с крошечным садом, который родители очень любили. Еще позже мы переехали в другой небольшой дом на южном берегу Лонг-Айленда. Моя сестра вышла замуж за инженера и родила троих детей. Я пошел в школу и как-то постепенно повзрослел.

В 1960-е годы Пит Сигер высмеял в своей песне маленькие дома в пригородах – они все похожи друг на друга и сделаны из «тики-таки»[4]4
  Ticky-tacky – американское сленговое выражение для обозначения дешевого строительного материала, который в основном использовался для постройки стандартных пригородных домов одинакового дизайна. – Прим. перев.


[Закрыть]. Как-то отец услышал, что я напеваю эту песенку, и спросил, о чем она. Я объяснил, что нелюбовь Сигера к дешевым стандартным домам есть следствие и отражение его нелюбви к заурядным и безликим людям. То, как вы живете, показывает, кто вы есть на самом деле. Мы становились заурядными и безликими людьми. Я находился с ним в это время во дворе за нашим домом, и я никогда не забуду его реплику: «И это все, что заботит американцев?»

Ответ: «да». Когда вы сильны и находитесь в безопасности, вас начинают заботить вопросы потери собственной идентичности. Отец никогда ее не терял. У него в жизни был страх другой потери – потери жизни. Отец любил Америку, потому что тут он был в безопасности, если вынести за скобки его ночные кошмары. Он вырос в Европе и впитал в себя элементарное представление, что жизнь бесценна, а самые большие враги – это люди, которые вдруг почему-то хотят ее отнять. Для него мир был устроен предельно просто. Европа являлась местом, где живут только волки и те, на кого эти волки охотятся. В Америке живут люди, которые не боятся друг друга. Для отца этого было более чем достаточно, чтобы что-то еще ожидать от жизни.

Мой отец так и не простил русских, потому что те продолжили террор, начатый нацистами. Он не простил французов за их слабость и развращенность, за то, что они безвольно проиграли войну в течение шести недель. Он не простил поляков за то, что они рассчитывали на французов, а не на себя самих. И более всего этого, он никогда не смог простить немцев. Мой отец не простил Европу за чудовищность того, что произошло, и не простил европейцев за то, что они так быстро простили сами себя за все. Для него Европа осталась континентом, где живут монстры, коллаборационисты и жертвы. Он больше никогда не возвращался ни в Венгрию, ни вообще в Европу – его это не интересовало. Будучи старшеклассником, я спросил его, почему он отказывается видеть, что Европа изменилась, и признать это. Он ответил: Европа никогда не изменится. Она будет жить так, как будто ничего не случилось.