Текст книги "Потерянный Ван Гог"

Автор книги: Джонатан Сантлоуфер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 21 страниц)

49

Если не считать скромной белой таблички, дом на Принсенграхт, 263 мало чем отличался от остальных. Типичный амстердамский дом с пристроенным современным крылом и открытым внутренним двориком, в котором мы и ждали Каролин. Аликс вспоминала, как она впервые прочитала дневник Анны Франк. «Мне, как и ей, было двенадцать лет, и я чувствовала в себе что-то общее с ней; мы обе стояли на пороге взрослой жизни». Потом она рассказала об отце Анны Отто, который единственный выжил из восьми скрывавшихся жителей. «Анна его обожала», – произнесла Аликс и замолчала, потому что у нее опять зазвонил сотовый. Она бросила на него быстрый, почти вороватый взгляд и отключила вызов. Но мое терпение иссякло.

– Кто это был?

– Так, никто.

– Мистер Так Никто стал частенько позванивать!

Аликс с минуту молчала, потом посмотрела на меня такими испуганными глазами, что я сам испугался.

– Так что случилось?

– Это мой отец, – вздохнула она. – Он недавно вышел на связь, ну и…

– Твой отец?

– Я давно хотела тебе рассказать, но все время что-то мешало. И я ведь знаю, что ты скажешь, что подумаешь…

Действительно ли она знала все то, что всколыхнулось в моей памяти – все события прошлого года, взаимная ложь и уловки, арест и исчезновение ее отца?

– Поверить не могу… – произнес я. – Что ты позволила ему вернуться в свою жизнь.

– Это мой отец, другого у меня нет. Мама угасает. Ты это знаешь. Он вышел на связь. Попросил прощения. Сначала я не хотела с ним разговаривать, не хотела иметь с ним ничего общего, но он продолжал звонить и…

Я пытался сдержать вспыхнувший гнев. Меня мучила мысль, что Аликс скрыла от меня этот факт. Она оправдывалась тем, что хотела сказать, но знала, что я ее не пойму. Вот тут она была права. Я ее не понял.

– Ты с ним виделась?

– Нет. Он просто хочет, чтобы я хоть немного присутствовала в его жизни, вот и все. Он болен.

– В смысле?

Аликс сказала, что сама толком не знает, но ее отец давал понять, что это серьезно, опасно для жизни, и она не смогла отказать ему в небольшом количестве общения.

– Ты собираешься с ним увидеться?

– Может быть… Я еще не решила, но…

И вот тут я взорвался.

– Господи! Поверить не могу! Вернуть преступника в свою жизнь, в нашу жизнь, в мою жизнь, не спросив, не посоветовавшись со мной!

– Это тебя не касается, – произнесла она. – Я знала, что ты не поймешь. Потому и не говорила.

– И снова начала лгать!

– Я не лгала!

– Просто забыла мне сказать. Как в тот раз.

Аликс посмотрела на меня с обидой и гневом.

– Ты ведь никогда мне это не простишь, да? Ты этот аргумент все время держишь про запас!

В этом она тоже была права. Помимо воли я держался за это секретное оружие против нее. Но больше я ничего не сказал, и она тоже; мы стояли и молча злились, не глядя друг на друга. Потом я увидел торопливо шагавшую к нам Каролин.

– Извините. – Она немного запыхалась. – Дела заняли больше времени, чем я думала, и автобус ехал медленно.

– Пустяки, – ответил я резче, чем хотелось.

Каролин еще раз извинилась, и я тоже. Она перевела взгляд с меня на Аликс.

– У вас все нормально?

– Прекрасно, – ответили мы одновременно.

Каролин задумчиво кивнула и сообщила, что ее подруга с минуты на минуту подойдет и проводит нас в музей. Мы постояли какое-то время молча, все чувствовали себя неловко. Молчание прервала Каролин.

– Знаете, по какой стороне семейной жизни я больше всего скучаю? По мелочам, таким, которые вроде бы ничего не значили, и даже по ссорам… потому что они означают, что наши отношения были настоящими. И когда я – в магазине или на улице – вижу, как ссорится молодая пара, мне хочется подойти к ним и сказать: «У вас так мало времени – меньше, чем вы думаете – и в конце концов, то, из-за чего вы ссоритесь, не будет иметь значения. – Она обвела нас проницательным и нежным взглядом.

– Ух ты, а вы и правда экстрасенс, – Аликс неловко рассмеялась, а я с ужасом на миг представил себе жизнь без Аликс – и обнял ее. Затем появилась подруга Каролин; она провела нас в Дом Анны Франк, где мы надели наушники, а аудиогид подробно рассказывал о каждой комнате.

В первой было введение с фотографиями и текстом, потом еще фотографии и желтая звезда Давида, которую евреев заставляли носить. Она лежала в рамке под стеклом, как произведение искусства.

Я представлял себе их тайное укрытие на чердаке, но это оказалась задняя половина дома, а в передней располагалась контора Отто Франка, где несколько его преданных сотрудников, рискуя своими жизнями, прикрывали его семью, сколько могли.

На стене, как в театре, висел световой короб с фотографиями прятавшихся здесь людей. Затем мы поднялись наверх по узкой лестнице со стершимися ступеньками.

Очередь экскурсантов остановилась. Каролин, шедшая чуть впереди меня, оглянулась через плечо и прошептала: «Я была здесь много раз, и каждый раз, именно здесь, меня охватывают воспоминания…» Затем очередь двинулась, она отвернулась и стала дальше подниматься по лестнице, а я думал о том, что она собиралась сказать.

Мы оказались на маленькой лестничной площадке с выцветшими обоями и старым книжным шкафом, который поставили здесь, чтобы скрыть пристройку. Шкаф выполнял роль потайного входа, который открывался и закрывался. Мы прошли через него в тускло освещенный коридор – шагнули в прошлое.

Каролин заметила, что я рассматриваю карандашные пометки на стене.

– Здесь Отто Франк в течение двух лет, пока они прятались, отмечал рост своих детей, – шепнула она, и эти слова тут же повторил аудиогид.

Спальня Анны Франк, которой уделялось особое внимание, была тесной, тускло освещенной и почти вызывала клаустрофобию; в ней не было никакой мебели, только фотографии и вырезки, наклеенные на обе стены и забранные стеклом.

Мы переходили от одной фотографии к другой: кинозвезды прошлых лет, Грета Гарбо и Джинджер Роджерс, голландская и английская королевские семьи, большая цветная фотография Нормы Ширер – «кинозвезда тридцатых годов и любимица Анны», как сказала Аликс. Она отступила, рассматривая стену с фотографиями и вырезками.

– Это альбом с кусочками мечты, который она создала, чтобы убежать от реальности, портал в воображение и фантазии Анны.

А мое внимание привлекли репродукция «Пьеты» Микеланджело и автопортрет Леонардо: они вернули меня на год назад, во Флоренцию, где мои собственные призраки могли бы посоперничать с теми, которые я увидел здесь.

На дальней стене висела большая фотография смеющейся Анны. В комнате воцарилась тишина. Аликс смотрела на снимок со слезами на глазах. Я коснулся ее руки и решил больше не сердиться на нее; жизнь слишком коротка.

– Отец Анны, пытаясь спасти семью, перевез ее из Германии в Амстердам, – произнесла Каролин так тихо, что я снял наушники, чтобы ее расслышать. – Эту трагическую ошибку совершили многие… – Она вздохнула и замолчала.

Сразу за спальней Анны – небольшой туалет, один на восемь человек. Я вспомнил свой родительский дом, где была ванная комната с санузлом наверху и туалет на первом этаже, а мне еще казалось, что это неудобно.

Еще одна узкая лестница вела туда, где жила другая семья, ван Пелс, и где все ели. На стене висели фотографии, показывающие, как это выглядело в то время, с обеденным столом, стульями и ковриком. Теперь осталась только гранитная раковина, а на одной стене – список покупок в рамке, найденный в кармане брошенного пальто; его пронзительная обыденность оживляла всю картину.

Огороженная лестница вела на чердак, где когда-то жил сын Ван Пелсов, подросток Питер.

– Аннин первый поцелуй. – Аликс коснулась моей руки.

Потом была комната с видеозаписями, где Отто Франк рассказывает об их аресте: «один из них поднялся на чердак, и это был конец». Они были в шоке, ведь союзники уже высадились в Нормандии, и спасения можно было ожидать со дня на день. Вместо этого их арестовали, отправили в транзитный лагерь Вестерборк, затем в Освенцим. «Это было ужасное путешествие… Три дня в закрытом вагоне для скота…» Его слова звучали на фоне черно-белого фильма, который показывали на занимавшем всю стену экране: евреев загоняют в поезда, солдаты гестапо закрывают двери и расхаживают рядом с вагонами. Аудиозапись сообщала подробности: «3 сентября 1944 года, последняя отправка в Освенцим… В целом почти 107 000 голландских евреев были отправлены в нацистские лагеря уничтожения».

На отдельной стене весели две напечатанные на машинке выцветшие страницы.

– Транспортные списки людей, отправленных в Освенцим-Биркенау, порядок уничтожения, все задокументировано, – говорила Каролин, водя пальцем по колонке. – Вот, Коэн Ханс. А вот Коэн, Гертруда. В это трудно поверить. Я знаю, потому что сама не могла поверить, пока это не стало личным.

Казалось, она разговаривает сама с собой, и хотя мне хотелось расспросить ее подробней, я не счел нужным вмешиваться. На видеозаписях в соседней комнате выжившие свидетели описывали лагеря: «грязь, умирающие от голода дети… хаос и ад… У Анны не было шансов выжить, когда она заболела брюшным тифом… Не знаю, как я выжила».

– Анну и ее сестру отправили в Берген-Бельзен, – сообщила Каролин. – Там они обе заболели тифом и умерли. Всего за два месяца до освобождения лагеря.

Мне не хотелось себе это представлять: две молоденькие женщины, не виновные ни в чем, кроме своей веры, были обречены на смерть.

В конце комнаты висела карта, на которой было указано местоположение каждого нацистского концлагеря. Аликс взяла меня за руку, и мы прошли вниз мимо черно-белой фотографии входа в Освенцим размером во всю стену. Казалось, мы не выходим, а входим туда. Потом мы остановились перед дневником Анны – тетрадкой в красную клетку – и фотографией жизнерадостной девочки-подростка. Сверху – страница, исписанная ее мелким, аккуратным почерком.

В музейном магазине Аликс купила еще один экземпляр «Дневника», а потом мы оказались на улице и пошли по набережной вдоль канала. Мимо, смеясь, прогуливались люди, по воде скользили лодки, на голубом небе ярко светило полуденное солнце, повсюду стояли цветочные киоски с тюльпанами, мир казался безмятежным, как будто кто-то вырвал нас из черно-белого фильма ужасов и забросил в карамельный мюзикл.

Каролин предложила выпить, и мы зашли в уличное кафе, где она заказала себе пива, Аликс – белого вина, а я, подавив в себе желание взять скотча, остановил выбор на кофе. Поначалу разговор не клеился: перед нами еще стояли призраки Принсенграхт, 263, но потом Каролин начала рассказывать нам свою историю.

50

– Эти имена в транспортном списке… Это мои бабушка и дедушка, Ханс и Гертруда Коэн. В начале прошлого века семья моего деда сменила фамилию на Кахилл и перешла в католицизм. – Каролин пояснила, что дедушка с бабушкой росли в христианской вере, «настолько далеко от своего еврейского происхождения, что они понятия о нем не имели», затем сделала паузу, собираясь с силами. – Сначала их отвезли в Терезиенштадт, образцовый лагерь. Всего в его стенах погибло тридцать пять тысяч евреев. Я долго искала следы своих предков и много узнала об этом лагере. Иногда я жалею об этом. Мне хочется забыть обо всем, что я узнала, «развидеть»…

Она замолчала, отпила пива, затем заговорила быстро, почти не останавливаясь.

– Дедушка приехал в лагерь в своем лучшем костюме, бабушка – в лучшем платье и шубе. Они понятия не имели, что их ждет. Их немедленно разделили, деда заключили в Малую крепость – ад в аду, управляемый охранниками-садистами. Имеются свидетельства очевидцев его смерти – его забили до смерти охранники. Бабушку отправили в Освенцим и почти сразу же, можно сказать, милосердно, отравили газом. Избавили от долгих мучений… Их сын, мой отец, учился в школе-интернате в Англии. Он больше никогда не видел своих родителей. После войны он вернулся в Голландию, где познакомился с моей матерью.

Группа людей за соседним столиком громко разговаривала и смеялась, а из кафе доносилась веселая песня Тейлор Свифт. Аликс снова взяла меня за руку.

Помолчав, я спросил Каролин, почему ее бабушка и дедушка не бежали заранее.

– Потому что думали, что они в безопасности. – Она улыбнулась с грустной иронией. – Они же были полноправными гражданами Нидерландов, вращавшимися в высших слоях общества, утонченными, культурными людьми, любителями музыки и живописи, одной из самых уважаемых банковских семей Германии, а затем и Голландии. Они полагались на своих друзей-неевреев, думали, что им нечего бояться. Слишком обычная история, трагичная и поучительная. – Она склонилась вперед, ее взгляд стал мрачным и яростным. – Не думайте, что с вами не может случиться ничего подобного. Когда волки скребутся в дверь твоего соседа, они скоро будут у твоей. Они и скреблись в двери моих бабушки и дедушки, заставляя их продавать свои произведения искусства, драгоценности, антиквариат и мебель – все, чем они владели. С купчими и гарантиями денег… которых они так и не увидели.

– Что случилось с их коллекцией произведений искусства после этого? – спросила Аликс.

– Она была рассеяна – некоторые экспонаты, вероятно, достались Гитлеру и его приспешникам. Какие-то, возможно, были по незнанию уничтожены, но большая часть была перепродана нацистскими арт-дилерами, похитителями произведений искусства, многие из которых продолжают процветать на таких продажах и сегодня.

Она сделала глоток пива, рука ее слегка дрожала.

– У моего деда была отборная коллекция. Именно за ней нацисты и охотились. Старые мастера, импрессионизм, тот Ван Гог, которого вы видели сегодня утром.

Мне уже казалось, что картину со спальней Ван Гога в Арле мы видели несколько дней назад, или она мне вообще приснилась. Я спросил Каролин, были ли у ее дедушки другие работы Ван Гога.

– Рисунки тушью и карандашом, два пейзажа, известный портрет мадам Жину. Я много лет восстанавливала коллекцию. – Она рассказала, как просматривала записи аукционов и счета о продаже сотен экспонатов, а затем пыталась доказать, что они принадлежали ее дедушке, и вернуть их. – Люди, ответственные за реституцию, не всегда помогают в этом. Но я продолжаю поиски, и я не остановлюсь. Многих предметов по-прежнему не хватает, и когда законные способы их найти иссякают, находятся другие…

– Какие? – спросила Аликс.

– Да разные, – не сразу ответила Каролин. – Есть люди, которые занимаются «грязными деньгами», неофициальными транзакциями, торгуют в теневом интернете. Но я их не боюсь. Не хочу, чтобы воры и головорезы взяли верх!

– Значит, вы уже имели дело с такими людьми? – спросил я.

Каролин пристально посмотрела на меня своими холодными голубыми глазами.

– Если хочешь чего-нибудь достаточно сильно – а я полна решимости найти всю коллекцию моего деда – нужно иметь смелость пойти на риск.

Мы помолчали. Затем я посмотрел на Аликс и кивнул. Она поняла, о чем я думаю, и мы рассказали Каролин о картине, которую нашли, потеряли и пытались найти снова.

Каролин выслушала нас и сказала:

– Если я что-то и знаю, так это – как найти потерянную картину, где искать и у кого спросить. Если хотите, я вам помогу.

– Да! – Аликс была явно в восторге, а я не слишком. Я уже проходил по этому пути и знал, как он опасен. – Ты не согласен? – спросила Аликс.

А я в этот момент вспоминал одного ни в чем не повинного монаха во Флоренции, который пытался мне помочь и поплатился за это жизнью.

– Можно попробовать. Я как-то не уверен.

– А я уверена! – воскликнула Аликс.

Не мог же я оставить ее одну в таком рискованном предприятии.

– Ладно, я с тобой.

51

Ты наблюдаешь, пытаясь понять, что это за старуха с ними сидит. У них, оказывается, есть знакомые в Амстердаме? Может быть, это конкурентка, которую тоже интересует картина? Нужно ему немедленно об этом сообщить. А может быть, он уже и так знает. В последнее время он, похоже, узнает обо всем раньше тебя. Но ты знаешь кое-что еще: не только ты за ними следишь.

Ты смотришь в одну сторону, затем в другую. Так, лодки на канале, темный переулок за спиной… Ну, конечно же вот он, прибился к группе японских туристов. Но его так легко узнать по татуированной шее. Со времени приезда в Амстердам ты уже второй раз видишь Гюнтера, и это не совпадение. Значит, он тоже наблюдает за ними. Или за тобой?

Закуривая сигарету – черт, руки задрожали – ты спрашиваешь себя, что могло измениться, прокручиваешь в голове ваши разговоры, при этом продолжая наблюдать за теми троими. Говорит в основном эта старая дура.

А может, это ты дура?

После всего, что ты для него сделала, и с учетом всего того, что ты о нем знаешь, он не посмеет тебя прогнать. Ты отправляешь сообщение, спрашиваешь, за кем из них дальше следить, и мимоходом упоминаешь про Гюнтера. Но, конечно, он знает; он знает все.

Та троица уже допивает по второй, а ты до сих не получила указаний, ты все еще не знаешь, за кем из них следить, когда они разойдутся. Ты ждешь ответа, не упуская из вида Гюнтера, который торчит под деревом у канала. Надо же, сам Гюнтер.

Ты наблюдаешь, как они расплачиваются, и проверяешь сообщения в телефоне: ответа все нет. Они расходятся в разные стороны, и надо что-то решать… Тут ты видишь, как Гюнтер отрывает спину от дерева и направляется за парнем. Ну, хоть так. Уже легче. Он хотя бы не за тобой наблюдает. Но все же непонятно: зачем привлекать второго наблюдателя? Одного недостаточно? Тебе больше не доверяют? Неплохо бы с этим разобраться. Хотя сейчас тебе нужно решить, за которой из женщин идти.

52

Каролин ушла, пообещав встретиться с нами снова, и оставила нас с Аликс наедине после временного и немного вынужденного перемирия. Аликс, не тратя время попусту, вернулась к нашему предыдущему разговору.

– Меня расстраивает, что ты не понимаешь: дело не в тебе или наших отношениях… Да, я должна была тебе сказать, но не говорила, потому что не хотела оправдываться и зря ссориться, притом что сама еще не поняла, хочу ли я, чтобы отец вернулся в мою жизнь. Вот что главное. Я сама должна была решить, понимаешь?

Понимаю, ответил я, хотя про себя думал, что возвращение в ее жизнь такого отца, как Бейн, в любом случае было плохой идеей. И меня все еще раздражало, что она так долго скрывала это от меня. Но я извинился, что вспылил. В конце концов, Каролин права, жизнь слишком коротка.

– Значит, мир? – спросила она, и я ответил, что да, потому ссориться мне точно не хотелось. Мы оплатили счет и поцеловались. Несмотря на усталость, были полны энергии. Аликс побежала к своему реставратору, а я отправился к своим галеристам.

Согласно Google Maps, галерея Вишера находилась в десяти минутах ходьбы; до назначенной на два тридцать встречи у меня оставалось двадцать семь минут, и я не торопясь пошел вдоль канала, заглядывая в витрины магазинов. Я невольно продолжал думать об этой ситуации, удивляясь, что Аликс смогла простить своего отца – после всего, что он натворил. Сам-то я толком не простил своего за гораздо меньшее зло. Потом я выбросил это из головы, не желая думать ни о ее отце, ни о своем.

Я перешел мост, на минутку остановившись посмотреть на канал, в темной воде которого отражалась вереница домов с красными и серыми остроконечными крышами. Следуя указаниям GPS, я вышел на широкий проспект, потом свернул на маленькую мощеную улочку, уставленную горшками с тюльпанами и велосипедами. Миновав ряд магазинов, я приблизился к «кофейне» с рекламой всевозможных травок, от которых я отказался вместе с алкоголем десять лет назад. Прямо передо мной стояла, окутанная облаком дыма, группа молодых людей, среди которых был тот парень с татуировками. Я приготовился встретиться с ним лицом к лицу и прямо спросить, наконец, зачем он меня преследует. Но подойдя ближе, я увидел, что ошибся. Это был какой-то другой парень с татуировкой на шее. Когда-нибудь и он пожалеет, что сделал ее.

В «кофейне» продавалась марихуана во всех видах. Молодой парень за прилавком, длинноволосый, с обвислыми усами, спросил, не нужно ли мне чего-нибудь особенного. Не успел я сказать, что «просто смотрю», как он положил на прилавок пачку сигарет.

– Попробуй это. Отменный гаш. Несколько затяжек, и твое сердце успокоится, время замедлится, и ты избавишься от забот.

От забот избавиться хотелось, но в ушах, словно наяву, прозвучали слова наставника: «Для тебя это путь обратно к выпивке» – и я увидел, как просыпаюсь в мусорном контейнере…

– Нет, спасибо, – ответил я и, чувствуя себя праведником, отправился дальше, искать галерею Вишера, и через пару кварталов нашел ее.

Помедлив минутку, чтобы придумать, как получше отрекомендовать свои работы, я толкнул двери галереи.