Текст книги "Какое надувательство!"

Автор книги: Джонатан Коу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 31 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]

Генри

21 ноября 1942 г.

Сегодня мне шестнадцать! Матер и Патер подарили мне эту потрясную тетрадь в кожаном переплете, в которой отныне я смогу записывать свои самые тайные мысли [18]18
  Примечание редактора (1995): Генри Уиншоу оставался верным данному обещанию и действительно может с полным правом именоваться одним из самых плодовитых политических мемуаристов страны. Редактура его дневников, общий объем которых составил около четырех миллионов слов, оказалась задачей титанической, но есть надежда, что по крайней мере первый том будет готов к публикации в начале следующего года. Приводящиеся здесь короткие отрывки могут считаться своеобразным аперитивом.


[Закрыть]. И разумеется, 200 фунтов на старый сберегательный счет, хотя до этих денег я не смогу добраться, к величайшему сожалению, еще пять лет.

А днем они закатили шикарное чаепитие. Были все: Бинко, Жирик, Тефтель и Мяхля, а также пара представительниц прекрасного пола, например изысканная Уэнди Карпентер – увы, со мной она почти не разговаривала [19]19
  Судя по всему, впоследствии она преодолела свою немногословность: мисс Карпентер вышла замуж за Генри Уиншоу весной 1953 г.


[Закрыть]. Томас держался индифферентно и заносчиво – как обычно. Но самый большой сюрприз – откуда ни возьмись появился дядя Годфри. Очевидно, у него сейчас отпуск, который он проводит в Уиншоу-Тауэрс, и он специально приехал оттуда, чтобы взглянуть на вашего покорного! В полном обмундировании Королевских ВВС он выглядит потрясно. Пришел ко мне в спальню посмотреть на все модели «Спитфайров», и мы углубились в достаточно серьезную беседу – про Эль-Аламейн [20]20
  Город в Северном Египте, на побережье Средиземного моря, где в ноябре 1942 г. британские войска под командованием маршала Бернарда Монтгомери разгромили гитлеровские части Эрвина Роммеля.


[Закрыть] и про то, как он подстегнул необходимый боевой дух всех солдат. Он рассказывал, как парни с нетерпением ждут, что после войны все станет гораздо лучше, а потом впал в лирический восторг по поводу какого-то Доклада Бивераджа (?), в котором, судя по всему, говорится про то, как отныне у всех повысится уровень жизни, даже у рабочего класса и тому подобных людей [21]21
  Доклад «Социальное страхование и сопряженные с ним услуги» Уильяма Генри Бевериджа (1879-1963) стал основным проектом послевоенного британского законодательства по социальному обеспечению. В частности, заложил теоретическую основу для создания Национальной службы здравоохранения (см. в разных местах ниже).


[Закрыть]. Уходя, сунул мне в карман пятерку и не сказал ни слова. В самом деле – пристойнее дядьки трудно себе и пожелать.

15 декабря 1942 г.

Пока – худший день в моей жизни, это совершенно точно. Жуткие сцены в Уиншоу-Тауэрс, когда мы туда приехали, чтобы отдать последние почести бедному дяде Годфри. Никто в самом деле не может поверить, что его больше нет: ведь меньше месяца назад он еще приезжал на мой день рождения [22]22
  Годфри Уиншоу (р. 1909) был сбит немцами над Берлином 30 ноября 1942 г. Подробный, хотя и несколько спекулятивный отчет о последовавшем семейном кризисе см.: Майкл Оуэн. «Наследие Уиншоу: семейная хроника» (издательство «Павлин Пресс», 1991).


[Закрыть]. Мемориальная служба сама по себе гадость, что уж говорить о Бабке с Дедом, которые выглядели хуже некуда, в часовне собачий холод, снаружи воет ветер и так далее. Но переночевали до этого мы в самом доме, и там приключился кошмарнейший конфуз. Бедная тетушка Тэбс от этого известия окончательно рехнулась и кинулась обвинять дядю Лоренса в том, что это он укокошил собственного брата! Буквально накинулась на него в холле, когда он спускался на ужин, и попыталась размозжить ему голову крокетным молотком. Судя по разговорам, происходило это уже в шестой раз. Меня пытались уберечь от этого зрелища, но, когда мы все сидели за столом, приехали врачи и бедную тетушку с воплями выволокли через парадное. Потом я услышал, как отъезжает фургон, и больше мы ее не видели. Матер говорит, что ее увезли в такое место, «где за нею будут хорошенько присматривать». Надеюсь, она быстро поправится.

При этом я прекрасно понимаю, каково ей. От службы у меня самого прямо ком в горле стоял, и весь остаток дня я пребывал в довольно мрачном настроении – в голове роились глубокие мысли о тщетности войны и прочей катавасии. Пока Патер вез нас домой, я начал в голове сочинять такой вроде как стишок:

Памяти дяди Годфри

 
Рыдай же, суровое племя Солдат, —
Один из вас не вернулся назад.
Воет ли ветер на стылом погосте,
Льют ли дожди, истлевают ли кости —
 
 
Природа скорбит по сыну и брату,
Убитому грязным фашистским гадом.
Нельзя нам сдаваться, мы жизнь отдадим —
О, горький триумф, если мы победим!
 
 
Будем именем дяди всегда дорожить,
Хоть сам он в земле Йоркшира лежит,
Венка в честь победы ему не совьют,
И сквозь его тело ромашки растут.[23]23
  К сожалению, в последних строках смысла маловато, поскольку тело Годфри Уиншоу так никогда и не было выдано немецкой стороной. Неумеренность скорби юного и впечатлительного Генри, судя по всему, не позволила ему обратить внимание на эту деталь.


[Закрыть]
 

Когда Патер зашел пожелать мне спокойной ночи, я сказал ему, что и помыслить не могу о том, чтобы отправиться на войну – от одной только мысли об этом мне становится жутко. Даже не знаю, что буду делать, когда мне придет повестка. Но он посоветовал об этом не волноваться и произнес что-то загадочное о каких-то сложных взаимосвязях шестеренок. Не совсем понял, что он имел в виду, но уснул я странно успокоенным.

12 ноября 1946 г.

После решительно неприятной консультации с проф. Гудманом, моим новым – хотя, если говорить правду, довольно ветхим – преподавателем теории вероятности, отправился прогуляться по садам Магдалины. Сегодня вечером осенний Оксфорд выглядит изумительно. Начинаю здесь чувствовать себя как дома. После прогулки наконец решил посетить собрание Консервативной ассоциации. Патер будет очень доволен. (Нужно будет ему об этом написать.)

А теперь, дорогой Дневничок, я доверю тебе кое-какую совершенно секретную информацию, ибо суть дела такова: МНЕ КАЖЕТСЯ, Я ВЛЮБЛЕН. Да! Впервые в жизни! Президент Ассоциации – девушка из Сомервилля по имени Маргарет Робертс, и я должен сказать, что она абсолютно прелестна! [24]24
  Маргарет Хильда Робертс (род. в Грантэме, Линкольншир, 13 октября 1925 г.), позднее – Маргарет Тетчер, позднее – баронесса Тэтчер Кестевенская, стала президентом Консервативной ассоциации Оксфордского университета осенью 1948 г.


[Закрыть] Совершенно роскошная копна каштановых волос – мне так хотелось в нее зарыться целиком. По большей части я просто не мог отвести от нее глаз, но после набрался храбрости, подошел и сказал, как мне понравилось собрание. Она поблагодарила и выразила надежду, что я приду еще. Только попробуйте меня остановить!

Она произнесла совершенно блистательную речь. Все, что она говорила, – правда. Все так и есть. Я никогда не слышал, чтобы так ясно излагали.

Сердце мое и разум – твои, Маргарет; делай с ними что пожелаешь.

11 февраля 1948 г.

Сегодня был дядя Лоренс. Это хорошая новость, поскольку семестр у нас еще не закончился, а моя наличность на исходе: на старика же всегда можно положиться – обязательно перед отъездом что-нибудь подкинет. Когда он приехал, у меня в комнате был Гиллам, – примерно в половине первого, и мы все вместе отправились на ланч. Я думал, будет настоящий фейерверк, потому что рано или поздно они с дядей обязательно дойдут до политики; все тем не менее прошло крайне добродушно. Гиллам до мозга костей лейборист. Как правило, мы стараемся не касаться этой темы, но я лично думаю, что несет он преимущественно ахинею. Как бы то ни было, дядя вскоре унюхал в нем заскорузлого бивениста [25]25
  Энюрин «Най» Бивен (1897-1960) – лейборист, член парламента от Эббв-Вейла, который в 1946 г. добился принятия Акта о Национальной службе здравоохранения. Биография: Майкл Фут. «Энюрин Бивен» (2 тома, Лондон, 1962 и 1973).


[Закрыть] и начал поддразнивать его за то и это. Спросил, что он думает о Национальной службе здравоохранения, и Гиллам, разумеется, впал в экстаз. А дядя на это сказал: в таком случае почему, как вы считаете, все врачи выступают против нее? Поскольку лишь вчера Британская медицинская ассоциация (еще раз) проголосовала против сотрудничества со всей этой белибердой. Гиллам что-то промямлил насчет того, что силам реакции нужно сопротивляться, а дядя тут же выдернул у него из-под ног ковер, сказав, что он, как бизнесмен, считает, что замысел централизованной Службы здравоохранения весьма и весьма здрав сам по себе, поскольку в конечном итоге медициной можно управлять как бизнесом – с акционерами, советом директоров и генеральным управляющим. И это – единственный способ сделать ее эффективной: пусть катится по рельсам бизнеса, т. е. с целью получения прибыли. Все это для Гиллама, конечно, звучало полной анафемой. Но дядя уже разошелся и начал говорить, что в действительности Служба здравоохранения – если ею должным образом управлять – может оказаться самым прибыльным бизнесом всех времен, поскольку медицина – как проституция: спрос на нее никогда не упадет, она неисчерпаема. Он сказал, что, если кому-то удастся добиться того, чтобы его назначили управляющим приватизированной Службы здравоохранения, этот человек вскоре станет одним из богатейших и влиятельнейших в стране. Гиллам кинулся доказывать, что этого никогда не произойдет, поскольку сам товар – человеческая жизнь – не может быть исчислен количественно. На качество жизни, сказал он, нельзя повесить ценник. И добавил: как бы Уиншоу с этим ни спорили. Этим он довольно лестно намекал на краткое сообщение под названием «Качество количественно», которое я делал на заседании Пифагорейского общества. В сообщении я доказывал (довольно фривольно, надо заметить), что не существует таких условий – духовных, метафизических, психологических или эмоциональных, – которые нельзя выразить математически. (Доклад этот, кажется, наделал шуму: Гиллам мимоходом сообщил дяде, что его название неизменно всплывает в разговорах, когда упоминается мое имя.)

После ланча мы с дядей сели у меня в комнате пить чай. Я поздравил его с успешным розыгрышем Гиллама, но дядя ответил, что все это абсолютно всерьез и мне следует хорошенько запомнить все, что он говорил о Службе здравоохранения. Потом спросил меня, что я собираюсь делать после окончания Оксфорда, и я ответил, что пока не решил: пойду в промышленность или в политику. Когда я упомянул политику, он спросил, на чьей стороне, и я сказал, что не знаю, а он ответил, что пока разницы нет – обе стороны слишком занесло влево, это их реакция на Гитлера. Затем сказал, что есть несколько компаний, в которых он мог бы найти для меня местечко, если хочу: нет никакого смысла начинать с самого дна, я с таким же успехом могу сразу войти в совет директоров. Я его за это поблагодарил и сказал, что буду держать это в уме. До этого момента дядя Лоренс был мне более или менее безразличен, но, похоже, человек он приличный и достойный. Перед уходом дал мне восемьдесят фунтов десятифунтовыми билетами, и это позволит мне дотянуть до конца семестра довольно славно.[26]26
  В этом месте в дневниках возникает довольно досадный пробел. Либо Уиншоу не вел вообще никаких записей с 1949 по 1959 г., либо – что более вероятно – значимые тома дневников были безвозвратно утеряны. Чем бы это ни объяснялось, у нас нет никакого отчета о его быстром взлете к известности в промышленных кругах после окончания Оксфорда, об избрании в 1952 г. кандидатом от лейбористов, о женитьбе на следующий год или об избрании в парламент в 1955 г. (которое, по иронии судьбы, совпало с катастрофическим поражением Лейбористской партии в масштабах всей страны). В попытках отыскать какую бы то ни было документацию, способную пролить свет на политическую проницательность молодого члена парламента, я смог отыскать в архивах Би-би-си лишь расшифровку передачи, приводимую ниже.


[Закрыть]

СЛУЖБА РАСШИФРОВКИ БИ-БИ-СИ

НАЗВАНИЕ ПРОГРАММЫ: Важность момента

ЭФИР: 18 июля 1958

ВЕДУЩИЙ: Алан Бимиш[27]27
  Алан Бимиш (р. 1926) – известный тележурналист, начавший свою карьеру политическим корреспондентом Би-би-си, в 60-70-х годах сделал себе имя как изобретательный продюсер, не прекращая изредка появляться перед камерой. После неудачного периода работы на независимом телевидении в 1990 г. внезапно ушел в отставку.


[Закрыть]

БИМИШ. …А теперь переходим к новой рубрике нашей передачи, которую мы решили назвать «Заднескамеечник». Мы надеемся, скоро она займет постоянное место в нашей программе. Если нам хочется узнать мнение премьер-министра по какому-то конкретному вопросу, или же… э-э… взгляды лидера оппозиции, например, все мы знаем, где искать ответы. Мы найдем их в газетах или услышим по радио. Но что говорить об… э-э… обычных рабочих лошадках парламента, о заднескамеечниках, о тех, кого избрали представлять интересы вашего района вы сами? Что такой человек может думать о… э-э… более масштабных политических вопросах сегодняшнего дня? Чтобы помочь нам разобраться в этом, я сейчас имею честь пригласить в студию нашего первого гостя этой рубрики, Генри… э-э… Уиншоу, парламентария-лейбориста от Фритвилла и Ропсли. Мистер Уиншоу, добрый вечер.

УИНШОУ. Здравствуйте. Итак, нынешнее правительство не хочет понимать, что…

БИМИШ. Секундочку, мистер Уиншоу. Если вы позволите, я познакомлю наших телезрителей с кое-какими… э-э… подробностями вашей биографии, чтобы люди имели представление…

УИНШОУ. О да, конечно. Разумеется.

БИМИШ. Итак, вы родились в Йоркшире, не так ли, и получили степень по математике в… э-э… Оксфордском университете. После окончания университета, насколько я понимаю, работали в промышленности и занимали пост исполнительного председателя совета директоров компании «Лэмберт и Кокс», когда выдвинули себя кандидатом от Лейбористской партии.

УИНШОУ. Да, это так.

БИМИШ. Вас избрали в парламент в 1955 году, но свою должность в «Лэмберте» вы сохранили, а кроме того, продолжали служить в качестве активного… э-э… члена совета директоров компании «Текстиль и ткацкие изделия Спрэггон».

УИНШОУ. Ну что, я полагаю, что это очень важно – поддерживать контакт с производственными… эгхм… процессами на… эгхм… на самом, так сказать, корневом уровне.

БИМИШ. Естественно, с вашим пристальным интересом к… э-э… вопросам промышленности вы должны обладать довольно резким мнением по поводу недавнего решения мистера Эймори [28]28
  Дерик Хиткоут Эймори (1899-1981), позднее первый виконт Эймори, консервативный парламентарий от Тивертона и канцлер Казначейства с 1958 по 1960 г.


[Закрыть] о послаблении кредитных ограничений.

УИНШОУ. Естественно, обладаю. А нынешнее правительство просто не хочет понимать, что…

БИМИШ. Но прежде, чем мы перейдем к обсуждению этого вопроса, мне хотелось бы, наверное, рассмотреть его под более… э-э… глобальным углом, поскольку, в конце концов, только один вопрос всплывал в последние дни на слушаниях палаты общин, и вопрос этот, разумеется, – революция в… э-э… Ираке [29]29
  Ранним утром 14 июля Радио Багдада объявило, что Ирак «освобожден от владычества продажной клики империализма». При военном перевороте король Файзал, кронпринц Абдул Илах и генерал Нури эс-Саид были убиты. В стране было объявлено республиканское правление. По просьбе короля Хусейна в Иорданию для обеспечения безопасности территории высадился британский десант.


[Закрыть]. Вы, конечно же, следили за дебатами?

УИНШОУ. Э-э. Ну, я на этой неделе не присутствовал на заседаниях палаты так часто, как, .. эгхм… так часто, как этого бы хотелось. Деловые обязательства требовали… я имею в виду деловые обязательства моих избирателей, разумеется… были весьма… эгхм… весьма безотлагательными.

БИМИШ. Но, к примеру, какое воздействие, на ваш личный взгляд, произведет мятеж бригадного генерала Кассема на политическое равновесие?

УИНШОУ. Ну-у… ну, вся ситуация на Ближнем Востоке, как вам известно, довольно шаткая.

БИМИШ. Воистину. Однако, мне кажется, можно не кривя душой назвать этот путч особенно кровавым даже по меркам региона в целом.

УИНШОУ. Вполне.

БИМИШ. Предвидите ли вы какие-то проблемы для мистера Макмиллана [30]30
  Гарольд Макмиллан (1894-1984), позднее граф Стоктон. Консерватор-парламентарий от Бромли и премьер-министр с 1957 по 1963 г.


[Закрыть] в признании нового правительства?

УИНШОУ. О, я уверен, что он… поймет, когда они возникнут. Я полагаю, что он сравнительно неплохо ознакомлен с этой частью света.

БИМИШ. Нет, я говорю это к тому, мистер Уин-шоу, – я говорю это к тому, что в некоторых кругах существует озабоченность последствиями насильственного установления левого режима для перспектив нашей торговли с Ираком. Да и как это скажется на наших дружеских отношениях с этой страной в целом.

УИНШОУ. Ну, лично у меня нет никаких дружеских отношений ни с кем в этой стране. Но всем, у кого там друзья, по моему мнению, можно дать один хороший совет: вывозите их оттуда побыстрее. Мне кажется, жить там сейчас – абсолютно жутко.

БИМИШ. Позвольте мне поставить вопрос иначе. В палате общин несколько бурно обсуждается решение мистера Макмиллана отправить в этот регион британские части. Считаете ли вы, что это может привести нас к новому Суэцу?

УИНШОУ. Нет, не считаю. И могу объяснить почему. Видите ли, Суэц – это канал, очень крупный канал, протекающий, насколько я понимаю, через Египет. А в Ираке нет никаких каналов. Абсолютно никаких каналов в нем нет. Это существенный фактор, о котором постоянно забывают те, кто пытается поставить такой вопрос. Поэтому я считаю, что подобное сравнение не выдерживает никакой критики.

БИМИШ. И наконец, мистер Уиншоу, не видите ли вы какой-либо иронии в том, что этот путч – потенциально враждебный нашим национальным интересам – был проведен армией, обученной и снабженной британцами? По традиции правительства Великобритании и Ирака очень тесно сотрудничали в этой области. Не считаете ли вы, что масштабы их военных уз теперь отошли в прошлое?

УИНШОУ. Ну, я очень надеюсь, что нет. Я всегда считал усы иракских военных довольно привлекательными и… эгхм… масштабными. Да и многие британские офицеры, должен заметить, носят их с гордостью. Поэтому, если такое случится, это станет поистине печальным днем для нашей страны.

БИМИШ. Ну что ж, я вижу, что наше время истекло, и мне остается лишь сказать большое спасибо Генри Уиншоу за то, что он согласился стать гостем нашей сегодняшней программы. А теперь – Аластер и его новости с мест.

УИНШОУ. А здесь бар где-нибудь есть?

БИМИШ. Мне кажется, мы еще в эфире.

5 февраля 1960 г.

Потрясение всей моей жизни. Утром делать было особенно нечего, и около одиннадцати забрел в палату. Повестка дня была не сильно многообещающей: второе чтение «Билля об общественных органах (допуск прессы на заседания)». Свою первую речь должен был произносить новый член парламента от Финчли – некая Маргарет Тэтчер, и черт бы меня подрал, если это не оказалась та самая Маргарет Робертс, которая просто сшибла меня с ног в Консервативной ассоциации Оксфорда! Пятнадцать лет назад, чтоб мне провалиться! Дебют оказался изумительным – все ее поздравляли весьма неумеренным образом, – хотя, к своему стыду, вынужден признаться, я понял лишь примерно половину. Пока она говорила, годы, казалось, откатывались назад, и в конце я уже, наверное, таращился на нее из своего ряда, раскрыв рот, как какой-нибудь изголодавшийся по сексу подросток. Эти волосы! Эти глаза! Этот голос!

После я подошел к ней убедиться, помнит ли она меня. Видимо, помнит, только она этого не признала. Сейчас она, разумеется, замужем (за каким-то предпринимателем) и с детьми (двойня) [31]31
  Маргарет Робертс вышла замуж за Денниса Тэтчера, в то время управляющего директора компании «Атлас Презерватив», в декабре 1951 г. Сын Марк и дочь Кэрол родились два года спустя. (Сам «Атлас» был продан «Кастрол Ойл» в 1965 г. за 560 000 фунтов.)


[Закрыть]. Какую гордость, какую изумительную гордость должен испытывать ее супруг. Она спешила на встречу с ним, и поговорить нам удалось лишь несколько минут. Затем я в одиночестве пообедал в Зале для членов палаты и вернулся к себе в берлогу. Позвонил Уэнди, но сказать было нечего. Похоже, она пьяна.

Она превратилась в жуткую обузу. Одно имя ее – Уэнди Уиншоу, – даже оно звучит абсурдно. Больше не осмеливаюсь брать ее с собой на люди. Сегодня – 3 года и 247 дней с последнего соития. (С ней, то есть.)

Спросил Маргарет, что она думает о Макмиллане и его ветрах перемен [32]32
  3 февраля Макмиллан гордо заявил южноафриканскому парламенту в Кейптауне, что «весь континент обдувают ветра перемен». Определенные элементы в его собственной партии сочли его позицию в этом вопросе опасно прогрессивной.


[Закрыть]. Много она мне не выдала, но я подозреваю, что думаем мы с нею одинаково. Ни она, ни я на этой стадии не можем себе позволить выложить все карты на стол.

Я чувствую – совсем как много лет назад, хотя, быть может, с большими основаниями, – что судьбы наши необъяснимым образом переплетены.

20 сентября 1961 г.

Сегодня днем – наглый телефонный звонок от Кнута [33]33
  »Кнутами» в Англии традиционно называют парламентских партийных организаторов, следящих за дисциплиной во фракции и обеспечивающих присутствие членов своей партии на заседаниях и их участие в голосовании.


[Закрыть], который как-то разнюхал про наши маленькие contretemps [34]34
  непредвиденные осложнения


[Закрыть] в Уиншоу-Тауэрс на выходных [35]35
  16 сентября грабитель, проникший в семейную резиденцию при довольно таинственных обстоятельствах, принял смерть при попытке жестокого нападения на Лоренса Уиншоу. В то время инцидент привлек незначительное внимание прессы, хотя в упомянутом произведении Оуэна излагается характерно раздутая версия событий.


[Закрыть]. Не спрашивайте меня как об этом напечатали в местной газете, но Лоренс уже позаботился, чтобы дальше дело не пошло. Черт бы подрал эту мою проклятую семейку! Ни раньше, ни позже… что ж, ни на какую лояльность с моей стороны они могут не рассчитывать.

Так или иначе, ему хотелось знать о Табите и ее болезни, а также, не заперты ли у нас на чердаках какие-нибудь другие психи. Я всеми силами постарался сгладить происшествие, но его это, кажется, не очень убедило. Если дойдет до Гейтскелла [36]36
  Хью Тодд Нэйлор Гейтскелл (р. 1906) – член парламента от Южного Лидса и лидер Лейбористской партии с 1955 г. до своей внезапной смерти в 1963 г.


[Закрыть] (а до него дойдет, я уверен), что станет с моими перспективами на пост в кабинете?

14 июля 1962 г.

В газетах – много праведного негодования по поводу перетасовок Макмиллана. Должен сказать, по мне, увольнение семи министров за один вечер – отличный ход. Со своей стороны – не то чтобы я мог об этом кому-нибудь говорить, разумеется, – я восхищаюсь его дерзостью (и она для меня приятный сюрприз). И положа руку на сердце, нашей партии такая беспощадность не повредила бы, чтобы избавиться от некоторых бесхребетных соглашателей, позволивших коммунистам зацепиться. Свары в Глазго – просто самый заметный для публики пример [37]37
  Речь Гейтскелла в Глазго 6 мая была прервана поборниками одностороннего разоружения; это привело к голословным утверждениям о том, что в молодежную секцию Лейбористской партии просочились троцкисты.


[Закрыть]. Если честно, хотелось бы, чтобы вся эта чепуха отмерла вместе с Бивеном. Что останется мне, если партия все дальше и дальше будет склоняться влево? Ходят разговоры о том, что следующим лидером станет Уилсон, а это просто катастрофа. Для начала, этот человек меня ненавидит и презирает. На заседаниях палаты никогда не здоровается. Я просидел на этих скамьях семь чертовых лет, и будь я проклят, если не получу с этого хоть что-то.[38]38
  Гарольд Уилсон (р. 1916), позднее барон Уилсон-Риво, действительно стал партийным лидером 14 февраля 1963 г. Тем не менее вполне вероятно, что Уиншоу переоценил степень его враждебности. Мне удалось обнаружить только одно упоминание Уилсона о нем в печати – в интервью газете «Таймс» в ноябре 1965 г. Имя Уиншоу всплыло в связи с отменой смертной казни (он выступал против), после чего, как сообщается, премьер-министр переспросил: «Кто?»


[Закрыть]

8 ноября 1967 г.

Сегодня днем – краткая, но унизительная беседа с Ричардом Кроссманом [39]39
  Ричард Говард Стаффорд Кроссман (1907-1974) – лейборист-парламентарий от Восточного Ковентри, в то время был лидером палаты общин. Любопытно, что в его собственных подробнейших дневниках не содержится никакого упоминания об этой беседе.


[Закрыть] в Чайной комнате. Формально он остановился, чтобы поздравить меня с назначением, но в этом чувствовалась какая-то насмешка. Я буквально слышал ее. Мерзавец. Ну что ж, заместитель министра – это еще на один шажок ближе к передним скамьям, не так ли? Хотя не имеет смысла обманываться. Суть в том, что будь я на Другой Стороне, то был бы уже у самой верхушки теневого кабинета. Я играю не за ту команду, это становится все более очевидным. Уилсон и его кучка приятелей не имеют ни малейшего представления о том, как должен выглядеть способный человек. Ни у кого из них – никакого видения.

На финансовом фронте – тоже полный мрак. При этой администрации, с шорами на глазах, совершенно невозможно конструктивно заниматься бизнесом – все равно что бегать по болоту. В «Объединенных» прибыль упала на 16%, в «Вечнозеленом» – на 38%. Вместе с тем Дороти, кажется, процветает, поэтому ее предложение занять не-исполнительный пост чем дальше, тем привлекательнее. Может, на следующих выборах подать в отставку и вообще выйти из этой мышиной возни?

Разумеется, в любом случае нет гарантии, что я в нее вернусь. В данный момент – вопрос очень спорный. Появление Уэнди в местной газетенке тоже мало что даст. Глупая тварь: с таким весом еще повезло, что она ничего не раздавила. А могла бы и убиться.

(Опасные мысли, Уиншоу. Очень опасные.)

19 июня 1970 г.

Ну что ж, мы заслужили поражение. [40]40
  Вопреки результатам опросов общественного мнения, консерваторы выиграли абсолютное большинство (31 место) в палате общин, обеспечив себе 46, 4% национальных голосов. Премьер-министром стал Эдвард Хит (р. 1916).


[Закрыть] Теперь страна получила самое неуступчивое правительство со времен войны. И поделом. Народ следует вытрясти из его свинского самодовольства.

Маргарет наконец получила пост в кабинете: министр образования. Она будет изумительна – в этом я убежден.

Здравоохранением заправляет Кит Джозеф. [41]41
  Кит Синджон Джозеф (р. 1918), позднее барон Джозеф Портсокенский. Министр социального обеспечения (1970-1974), впоследствии министр промышленности (1978-1981), потом – образования и науки (1981-1986).


[Закрыть] Для меня он – отчасти неизвестная величина. Большого впечатления не производит. Я заметил лишь слегка маниакальный блеск в глазах, что несколько обескураживает.

Мое большинство снизилось до 1500. Честно говоря, удивительно, что так много, – но эта публика и за портновский манекен проголосует, если на него прицепить значок с надписью «Лейборист». Какой отвратительный фарс.

27 марта 1973 г.

Дебаты о реформах Национальной службы здравоохранения, предложенных Джозефом, тянутся уже который день. [42]42
  Акт о реорганизации Национальной службы здравоохранения (1973), который в третьем чтении был наконец принят палатой общин 19 июня большинством в 11 голосов.


[Закрыть] Все те же люди выдвигают все те же пустячные возражения. Речь нашего человека – из рук вон. Даже не остался дослушать до конца, весь день заглядывал в зал и снова уходил. Билль – вовсе не такой, каким должен быть, но по крайней мере шаг в нужном направлении: более эффективная структура управления, больше посторонних (или «широкопрофильников», как он их называет) в различных советах директоров, – я полагаю, это означает «бизнесменов». Мне кажется, это оно и есть – начало процесса взимания долгов. Так что мне пора думать над следующим ходом.

Наконец – голосование, примерно в 10.15. Как обычно, выполнил долг. Но попробую на днях прижать в углу сэра Кита и дать ему понять, к кому у меня лежит душа в действительности. Похоже, он из тех парней, кто может хранить секреты.

3 июля 1974 г.

Забыл упомянуть вовремя, но на прошлой неделе умерла Уэнди. Вообще-то никто особенно и не удивился, а уж я – меньше всего. 20 таблеток аспирина и большой стакан скотча. Эта женщина никогда ничего не делала наполовину.

Сегодня утром похороны, поэтому со свистом пронесся по трассе и поспел вовремя. Сравнительно скромные – и слава богу, никаких родственников. Вернулся в Лондон как раз к заявлению Касл о забастовке медсестер. [43]43
  Барбара Энн Касл (р. 1910), позднее баронесса Касл-Блэкбёрнская – лейборист-парламентарий от Блэкберна, в то время министр социального обеспечения. Упомянутой забастовкой угрожал санитарный персонал больницы Черинг-Кросс, отказывавшийся обслуживать 40 номеров люкс, выделенных для частных пациентов.


[Закрыть] Оправдались худшие страхи – она хочет частные места в Службе здравоохранения вообще свести на нет. Безумие. Наша победа на выборах (если ее можно так назвать) теперь кажется мне тем, чем является на самом деле: национальным бедствием. Так продолжаться не может. Уилсон не способен долго оставаться у власти без поддержки большинства, а когда он объявит дату следующего голосования, я сдам свою позицию. Господи, лишь бы поскорее.

7-10 октября 1975 г.

Посетил конференцию тори в своей новой роли журналиста. Редактор хочет 8900 слов в день, моя сводка должна решить, означает ли избрание Маргарет [44]44
  Маргарет Тэтчер победила Эдварда Хита в выборах партийного руководства и 10 февраля 1975 г. была избрана первой женщиной-лидером основной политической партии Великобритании.


[Закрыть] отход от старомодного консерватизма раз и навсегда. Он подумал, что интересно было бы написать об этом с левой точки зрения, хотя для него, возможно, станет сюрпризом то, что я собираюсь сказать. [45]45
  Возможно, действительно стало. Упомянутая статья была озаглавлена «Пришествие Золотого века» и содержала очень мало намеков на социалистический уклон.


[Закрыть]

Все здесь отмечают контраст с лейбористским шабашем в Блэкпуле на прошлой неделе. Очевидно, там все погрузилось в полнейшую неразбериху – партия раздирает себя на части, а Уилсон предупреждает об экстремистах среди избирателей, хотя я ему сто лет назад еще мог об этом сказать. Годами внутрь партии пролезают марксисты. Будь на месте глаза – давно заметили бы.

Кульминация этой недели – великолепная речь Джозефа. Заявил, что никакой «нейтральной территории» быть не может и единственный консенсус должен быть основан на рыночной экономике. Некоторых делегатов это заметно ошеломило, но дайте им несколько лет, и они поймут, как он прав.

Это только начало. Я чувствую. Неужели действительно потребовалось так много времени, чтобы дойти до этого?

18 ноября 1977 г.

Партия придавила меня и не отпускала двадцать лет. Двадцать лет, потраченных впустую. Ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем лицезрение ее распада. Выборы руководства – фарс, и теперь в Номере 10 у нас появился новый жилец – политический карлик, ни больше ни меньше, не имеющий ни малейшего понятия о том, как нужно управлять страной, не получивший мандата доверия народа. [46]46
  Уиншоу намекает на Джеймса Каллагана (р. 1912), позднее барона Каллагана Кардиффского. Его противниками в выборах руководства были Майкл Фут и Денис Хили.


[Закрыть] За каждый голос приходится драться насмерть, и остаток своих дней он проведет в потворствовании либералам.

Редж Прентис [47]47
  Реджинальд Эрнест Прентис (р. 1912), позднее барон Прентис-Давентри, оправдывал свою внезапную перемену политических пристрастий в оригинальной книге, озаглавленной «Правый поворот» (1978). Впоследствии два года занимал пост министра социального обеспечения в первом правительстве миссис Тэтчер.


[Закрыть] объявил о своем переходе в стан тори. Вот дурак. Подлинная власть – у средств массовой информации и в закулисном политиканстве. Если он за все годы в парламенте до этого не додумался, то придурок вдвойне – даже больше, чем я считал. Совершенно очевидно, что через год-другой Маргарет станет премьер-министром, и сейчас самое главное – подготовить законодательство. Как только они туда доберутся, шевелиться нужно будет быстро.

Работа над биллем о Национальной службе здравоохранения продолжается. Мне удалось их убедить, что первым делом следует обратить вспять политику уничтожения частных мест. Более радикальным мерам придется подождать, но это ненадолго. Нужно протащить побольше деловых людей, составить объемистый доклад и показать, что нынешняя система – полный хаос и неразбериха. Если бы в медицину пришел кто-нибудь, скажем, из сети супермаркетов и увидел, как они тут всем управляют… с ним бы, наверное, случился припадок.

А это мысль: почему бы не предложить им Лоренса? Мне кажется, мозги у него еще на месте (ну, почти), и на него определенно можно положиться – он придет к нужным заключениям. В любом случае стоит попробовать.

Сейчас я вижу ее, разговариваю с ней – как никогда много. Какие счастливые дни.

23 июня 1982 г.

Очень приятный ланч с Томасом в частном кабинете «Стюарда». [48]48
  Уважаемый и влиятельный торговый банк, в котором долгое время проработал Томас Уиншоу (1924 – 1991) – сначала в качестве директора, затем в качестве председателя совета директоров.


[Закрыть] Превосходный портвейн – нужно заставить Клуб тоже такой покупать, чтобы они больше не подавали этот малиновый сироп. Фазан слегка пережарен. Чуть не сломал зуб.

Томас согласился помочь нам выпороть «Телеком». [49]49
  Билль о телекоммуникациях, предусматривавший приватизацию «Бритиш телеком», был представлен на рассмотрение палаты общин в ноябре 1982 г., но в действительности принят лишь 12 апреля 1984 г., после того как миссис Тэтчер выиграла свой второй срок.


[Закрыть] Сначала потребовалось его малость поубеждать, но мне это удалось: если и он сам, и его банк собираются процветать при правительстве Маргарет, следует тверже вести свои дела. Разумеется, помог и намек на вознаграждение, которое его ждет. А кроме того, я предсказал, что в последующие несколько лет можно ожидать массовой приватизации со скидками и, если «Стюарда» хочет жизни, готовиться нужно заранее. Он спросил, чего еще можно ждать в ближайшем будущем, и я ответил, что, в сущности, – всего: сталь, газ, «БП», «БР» [50]50
  »Бритиш Петролеум» – крупнейшая нефтяная компания, основана в 1909 г. «Бритиш Рейл» – сеть железных дорог, созданная в 1947 г. после национализации частных железнодорожных компаний.


[Закрыть], вода, электричество, да что угодно. Не уверен, что он мне поверил насчет двух последних. Поживем – увидим, сказал ему я.

Это был наш самый долгий разговор лет, наверное, за тридцать. Засиделись до 5, болтали о том о сем. Он показал мне свою новую игрушку – машинку, которая показывает фильмы со штуки, похожей на серебристую грампластинку. Как-то неумеренно он восторгался этой безделицей. Думаю, мода на них не приживется, но вслух ему об этом говорить не стал. Он видел мое последнее выступление по ящику и сказал, что получилось очень хорошо. Я спросил, заметил ли он, что я так и не ответил ни на один вопрос. Оказалось, что нет. Нужно будет рассказать пресс-агентам – будут очень довольны. Последние недели они натаскивают нас почем зря, и, похоже, не напрасно. Прокручивая вечером интервью еще раз, засек время и с изумлением обнаружил, что всего через 23 секунды после вопроса о «Бельграно» [51]51
  Речь идет об эпизоде войны на Фолклендах в 1982 г. – потоплении аргентинского крейсера «Генерал Бельграно» со всем экипажем на борту.


[Закрыть] уже говорил об инфильтрации активистов в Лейбористскую партию. Иногда сам себе удивляюсь.

18 июня 1984 г.

Реформы продвигаются, хоть и не так быстро, как я надеялся. Похоже, у всех в комитете календарь забит до отказа, и сегодня нам удалось собраться вместе лишь во второй раз после объявления пересмотра. Но все равно – доклад Гриффита [52]52
  Сэр (Эрнест) Рой Гриффит (р. 1926), управляющий директор открытой акционерной компании с ограниченной ответственностью «Сэйнзбери», был председателем комитета по пересмотру управления Национальной службы здравоохранения, опубликовавшей свой доклад в 1983 г. В документе резко критиковался «недостаток ясно обозначенной функции общего управления» Службы здравоохранения.


[Закрыть] дает нам много пищи для размышлений, служит твердым толчком в нужном направлении, поскольку наносит смертельный удар по всей идее управления посредством «консенсуса». Один член комитета – дама, как я подозреваю, розоватых наклонностей – поставила это под сомнение, но я заткнул ей рот, процитировав данное Маргарет определение консенсуса как «процесса отказа от всех убеждений, принципов, ценностей и политик», а также «вещи, в которую никто не верит и против которой никто не возражает». Высказался, я считаю.

Закончится все тем, что мы станем рекомендовать – если я буду иметь к этому какое-то отношение – введение на всех уровнях генеральных менеджеров с жалованьем, напрямую зависящим от качества их работы. Вот что самое важное. Нам следует придушить это романтичное и наивное заблуждение, будто людей можно мотивировать чем-то иным, кроме денег. Если все завершится тем, что я в конце концов начну управлять этим балаганом, мне нужны такие подчиненные, на которых я могу положиться: они будут отдавать себя работе целиком.

Вечером поднялся в Телевизионную комнату Клуба как раз к началу «Девятичасовых новостей» и увидел потрясающие сцены в какой-то шахте или где-то вроде [53]53
  Самые ожесточенные за всю годовую забастовку столкновения шахтеров с полицией произошли в Оргриве.


[Закрыть]. Целый отряд бандитского вида шахтеров кидался в убийственную неспровоцированную атаку – некоторые даже швыряли камни – на полицейских, вооруженных только дубинками и щитами для разгона демонстрантов. Когда же конная полиция попробовала проехать, некоторые из этих хулиганов нагло преграждали им путь и намеренно путались под ногами, чтобы лошади спотыкались. Что бы сказал об этом Киннок, интересно? [54]54
  Нил Киннок (р. 1942) – бывший лидер Лейбористской партии, в настоящее время один из двух уполномоченных Великобритании в Европейском сообществе в Брюсселе.


[Закрыть]

29 октября 1985 г.

Сегодня вечером был в Шепардз-Буш, съемки в программе «Вечер новостей», и ведущим оказался не кто иной, как мой заклятый враг Бимиш. В первую же минуту хотел встать и уйти, поскольку известно, что этот человек – практически коммунист, и ему не место в кресле ведущего якобы беспристрастной дискуссии. Как бы то ни было, во время этого фарса мне удалось выглядеть неплохо. Чтобы представить «другую точку зрения», они вытащили чудовищно уродливую врачиху в фирменных очках Национальной службы здравоохранения и с большой душой: она принялась ныть и стенать о «доброй воле» и «хроническом недофинансировании», пока я не поставил ее на место, приведя несколько простых фактов. Думал, что больше ее не увижу, но после передачи она подошла ко мне – вся такая радушная – и заявила, что мы были знакомы с ее отцом в Оксфорде. Фамилия – Гиллам, судя по всему. Ничего важного врачиха не сказала – подозреваю, это был просто повод меня приболтать, а поскольку без студийных прожекторов она выглядела не такой уж горгоной, я осведомился, просто чтобы показать, что я на нее не злюсь, не желает ли она наскоро перепихнуться. Что и говорить – ничего не вышло. Она жутко оскорбилась и вылетела вон. (Если вдуматься, вид у нее действительно несколько лесбийский. Не везет так не везет.) [55]55
  Д-р Джейн Гиллам, которую Уиншоу здесь упоминает, оставила медицинскую практику в 1991 г. и с тех пор стала известным свободным журналистом. Пишет в основном на темы медицины. Иную точку зрения на происходившее в студии во время той передачи см. в отчете, приведенном ниже.


[Закрыть]

* * *

Из книги Алана Бимиш. «Ящур ящика: мемуары разочарованного телевизионщика» («Кейп», 1993).

…Я даже могу привести случай, впервые убедивший меня в том, что качество публичных дебатов в этой стране неудержимо падает. Это произошло в октябре 1985 года, во время одного из моих нечастых появлений в программе «Вечер новостей» в качестве ведущего. Гостем передачи в тот раз был Генри Уиншоу (или лорд Уиншоу, как нам всем пришлось привыкнуть его называть за год или за два до его смерти), а темой – Национальная служба здравоохранения.

Происходило это, как вы наверняка помните, в самый разгар тэтчеризма, и последние несколько месяцев мы сталкивались с целым шквалом агрессивных мер, оглушавших и дезориентировавших левое крыло избирателей: в июне заявлено о радикальном урезании дотаций на «всеобщее благоденствие», в июле распущен Совет Большого Лондона [56]56
  Намеренная или случайная неточность автора: Совет Большого Лондона распущен в 1986 г.


[Закрыть], Би-би-си вынуждена отменить документальный сериал с интервью руководителей «Шин фейна» [57]57
  Ирландское республиканское политическое движение, создано в 1905 г. как национально-освободительное. В 1969 г. раскололось на «официальную» и «временную» группировки в результате аналогичного раскола в Ирландской республиканской армии.


[Закрыть] и, наконец, – непреклонное противостояние миссис Тэтчер санкциям против Южной Африки, оставившее ее в полной изоляции на конференции премьер-министров стран Общего рынка. Все это время фоном продолжал бурлить вопрос о Национальной службе здравоохранения. Шел фундаментальный пересмотр политики, и среди медиков все громче раздавался ропот недовольства сокращением финансирования и «приватизацией через черный ход». Мы решили, что полезно пригласить в программу одного из архитекторов реформы НСЗ и поставить его лицом к лицу с человеком, работающим на переднем крае медицины в какой-нибудь лондонской больнице.

Выбор остановился на молодом враче Джейн Гиллам: она незадолго до этого участвовала в прямом эфире Радио-4 и поразила всех своей убежденностью и. знанием деталей. Я помню ее: высокая женщина, иссиня-черные волосы коротко пострижены, за стеклами очков в золоченой оправе – удивительно воинственные карие глаза; однако с самого начала было ясно, что Уиншоу ей не переплюнуть. Давно ушли те дни, когда я брал у него интервью для старой рубрики «Заднескамеечник» и непреднамеренно засветил его туманные представления о международной политике. В нынешнем одутловатом и злобном огрызке не осталось ничего от прежнего нервного и румяного парламентария. Уиншоу пялился на меня через стол, колотил кулаком и гавкал, будто бешеный пес, отвечая на вопросы доктора Гиллам. Точнее – не будучи в состоянии на них отвечать. Ибо манера Уиншоу вести политические дебаты уже не имела ничего общего с внятной речью и сводилась преимущественно к статистическим данным, которые он периодически разбавлял плевками легкомысленных оскорблений. Итак, сверившись с расшифровкой той программы, я вижу теперь, что доктор Гиллам начала с темы намеренного недофинансирования как прелюдии к приватизации. Ответ Уиншоу звучал так:

– С 17 000 000 за 5 лет 12, 3% ВВП на 4% меньше ЕЭС с 35% опережения СССР для 34 000 ВОПов на каждую ДАС х 19, 24 в реальных терминах 9586 на каждый федеральный ОВ-акт с сезонной поправкой 12 900 000 + 54, 67 х 19% вкл. НДС поднимается до 47% в зависимости от прав на интеллектуальную собственность ИПК НСЗ в размере Ј4, 52 п. и НСЗ гарантированно остается в наших руках.

На что доктор Гиллам ответила:

– Я не оспариваю истинности приведенных вами цифр, но не могу оспаривать и истинности того, что каждый день наблюдаю своими глазами. И проблема здесь одна: две эти истины противоречат друг другу. Каждый день я вижу, как медицинский персонал вынужден работать все дольше и напряженнее за все меньшее вознаграждение. Я также вижу, что больным приходится все дольше и дольше ждать в очередях, получать все худшее лечение при ухудшающихся условиях обслуживания. Боюсь, что таковы факты. С ними просто так не поспоришь.

Второй ответ Уиншоу был таков:

– 16%! 16, 5%! И возрастает до 17, 5% с дипломами ультрасоноскопии, с 54 000 стажеров по кредитным отчислениям в получку и при госсхеме пенсионного обеспечения! 64% потенциального дебита, как и было обещано ПУК, и Ј38 000 = $ 45 000 + 93 000 000 разделить на корень из 451 из рекуррентного значения 68, 7! 45% ПИС, 73% ПСИХ, 85, 999% ЦКФК и на 9 недель больше, чем при последнем лейбористском правительстве.

На что доктор Гиллам сказала:

– Я говорю о том, что нельзя сделать медицину более эффективной, поставив ее в прямую зависимость от издержек. Если вы это сделаете, то эффективно добьетесь лишь сокращения ресурсов, поскольку уже сейчас наше здравоохранение держится исключительно на доброй воле – на доброй воле персонала, и при нормальных условиях пределов у этой доброй воли не будет. Но если вы станете подтачивать ее, как делаете в данный момент, если будете подменять нормальное финансирование медицины разовыми дотациями отдельных ее отраслей, то у вас на руках окажется лишь более дорогая, менее эффективная служба, которая вечным жерновом повиснет на шее правительства.

Третий и последний ответ Уиншоу:

– 60 КМОПов, 47 ДГА, 32 ОТК, 947 НАОЗТ, 96% за 4 г., 37, 2 в 11 мес, 78, 224 х 295 : 13, 25 + 63, 5374628374, оставляя 89 000 000 на долю долговых выплат в ежемесячном доходе, ОПР, ОСО, ФОК, механизма контроля курса валют ЕЭС и КАЭЕС НСЗТА. На 43% вверх, на 64% вниз, на 23, 6% сверх по шкале 100-1. Вот и все, что я имею сказать по этому поводу.

И после этого он покинул студию с торжествующим видом человека, который покорил наконец свою аудиторию. И в каком-то смысле ему это действительно удалось.

6 октября 1987 г.

Наконец-то после долгой паузы – заседание полной Комиссии по пересмотру, первое после победы Маргарет в июне. [58]58
  Правительство миссис Тэтчер вернулось на третий срок 11 июня 1987 г. при подавляющем большинстве в 101 место и 42, 2% национальных голосов.


[Закрыть] Первая Белая книга [59]59
  »Пропаганда лучшего здоровья» (1987).


[Закрыть] завершена, сейчас начнется работа над второй и третьей [60]60
  »Работа ради пациентов» и «Забота о людях» (обе – 1989).


[Закрыть].