Текст книги "Роман лорда Байрона"
Автор книги: Джон Краули (Кроули)
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 34 (всего у книги 35 страниц)
Глава четырнадцатая
Labuntur anni-
О, Постум, Постум, быстротекущие
Проходят годы, и благочестие
Ни старости, увы, ни смерти
Неукротимой сдержать не сможет.
(Гораций. «Оды», II, 4; пер. К. Кожурина)
«Рэмблер»(«Праздношатающийся») – журнал, который Сэмюель Джонсон выпускал два раза в неделю с 1752 по 1754 г. – и в котором содержались нравоучительные рассуждения на все темы, о которых автору хотелось поговорить.
«Кло Вужо»– красное сухое вино из Бургундии.
…«в унылый сон вгоняющей»… – «Король Иоанн», акт III, сц. 4 (пер. Н. Рыковой).
Нынче я вмешался только в один-единственный роковой спор, став посредником между Лейб-гвардейцем и вспыльчивым Священником…-
«Я не менее двадцати раз бывал Посредником или Секундантом в серьезных ссорах, и всякий раз мне удавалось уладить дело так, чтобы спасти честь обеих сторон и вместе с тем не допустить смертельного исхода; иногда положение бывало весьма трудным и щекотливым; приходилось иметь дело с людьми горячими и заносчивыми – Ирландцами, Игроками, Гвардейцами, Кавалерийскими Капитанами и Корнетами и тому подобной публикой. Разумеется, это было в юности, когда я водил дружбу с такими сорвиголовами. Мне случалось передавать вызовы от мелкого Дворянина – Вельможе, от одного Капитана – другому, от адвоката – Советнику юстиции, а однажды от Священника – офицеру Лейб-гвардии. Это может показаться странным, но именно в последнем случае всего труднее
Ссора произошла из-за женщины. Должен добавить, что никогда не видел, чтобы женщинавела себя при этом так гнусно и оказалась такой бессердечной, хладнокровной шлюхой; правда, очень красивой. Это была некая Сьюзен К. Я видел ее всего один раз, когда пытался добиться от нее нескольких слов, которые ни в какой мере ее не компрометировали, но спасли бы жизнь священнику или Кавалерийскому Офицеру. Она отказаласьих произнести, и ни мне, ни Н. (Сыну сэра Э. Н. и приятелю одной из сторон) не удалось ее убедить, хотя оба мы умели обращаться с Женщинами. В конце концов мне удалось примирить противников без ее участия и, кажется, к ее большому неудовольствию. Это была самая ч…ва с…ка, каких я видел, а я их видел немало. Хотя мой священник рисковал жизнью или приходом, он был настроен не менее воинственно, чем епископ Бове [133]133
Филип де Дре (1158–1214) – граф-епископ Бове, участник Третьего крестового похода.
[Закрыть], и успокоить его было очень трудно: но он был влюблен, а любовь – весьма воинственная страсть» («Разрозненные мысли», № 36).
…«сошла под сень сухих и желтых листьев»… – измененная строка из «Макбета», акт V, сц. 3 (пер. М. Лозинского).
…она сошла с ума… – Ср. стихотворение «На болезнь леди Байрон» (см. прим. к с. 385). Душевным расстройством страдала не Аннабелла, а Мэри Чаворт: «безумьем / Закончила она, несчастьем – оба» («Сон»).
«Миссис Ч., живя раздельно с мужем, потеряла рассудок, но с тех пор выздоровела и, кажется, примирилась с мужем» (Ж. Ж. Кульману, июль 1823 г.).
…от Аверновых врат… – Аверн – озеро в Кампании, которое римляне почитали вратами Аида («Энеида», VI, 126–127).
…мифическими старухами, которые делят между собой единственный Глаз… – Миф о Персее и Андромеде. Грайи («старухи»), они же Форкиды (дочери морского бога Форка), «были сестрами Горгон и старухами от рождения. На всех трех они имели один зуб и один глаз и обменивались ими поочередно. Персей овладел этим зубом и глазом и, когда те стали просить его, чтобы он отдал похищенное, пообещал, если они укажут ему дорогу, ведущую к нимфам» (Аполлодор, II, IV, 2).
Ноги моей не будет на той земле.-
«Об Англии вы мне не говорите, она исключается. Были у меня там когда-то дом и земли, жена и ребенок, и имя – но все это отнято у меня или же подверглось странным превращениям. Из последних и лучших десяти лет моей жизни почти шесть были проведены вне Англии. Я не чувствую к ней любви после того, как там так обошлись со мной перед последним моим отъездом, но не настолько ее ненавижу, чтобы принять участие в ее бедствиях; ибо обеим сторонам придется вершить зло, прежде чем можно ожидать добра; революции не делаются на розовой воде [134]134
Цитата из мемуаров Мармотеля (1723–2799); в 1819 г. в Англии все ждали революции.
[Закрыть]. Моя склонность к революции стала умереннее, как и другие мои страсти.Но мне нужен дом и родина – если возможно, свободная. Мне еще нет тридцати двух лет. Я могу еще стать полезным гражданином и основать дом и семью не хуже – а может быть и лучше – прежних. Во всяком случае я мог бы найти себе полезное занятие; я не целю особенно высоко и не обладаю чрезмерным честолюбием; если десятки тысяч моих соотечественников селятся в колониях (подобно древним грекам в Сицилии и Италии) из самых различных побуждений, почему мое намерение кажется фантастическим или безрассудным? В Европе нет свободы – это уж несомненно; к тому же это одряхлевшая часть света» (Хобхаузу, 3 октября 1819 г., из Венеции).
О планах эмиграции в Америку см. прим. к с. 109.
…наблюдал отсечение голов и крайней плоти – обе церемонии весьма волнующие. – Мрачную шутку насчет «обрезания головы» Байрон вставил в «Дон-Жуана» (5, LXXI).
Фреццерия– одна из главных торговых улиц Венеции.
… Cavalier servente при какой-либо даме. Это своего рода гильдия…-
«В целом нравственные устои здесь во многом как во времена дожей; согласно здешней морали, добродетельна лишь та жена, которая ограничивает себя всего лишь одним любовником: даму при двух, трех и более возлюбленных уже считают распущенной; а ту особу, кто, подобно принцессе Уэльской, что имеет в любовниках посыльного (и его между тем возводят в рыцари Мальтийского ордена), вступает, проявляя беспечную неразборчивость, в не достойную ее связь, клеймят как поправшую благочестие, присущее замужней даме. Венецианская знать имеет каприз сочетаться браком с девицами из актерского сословия; справедливости ради замечу, что знатных дам здесь красавицами никак не назовешь, но в целом итальянки – женщины второго и прочих сословий, жены адвокатов, купцов, землевладельцев, незнатных дворян – в большинстве своем bel sangue [135]135
Хорошее происхождение ( ит.).
[Закрыть], и именно они вовлечены во всякие амурные связи; но встречаются среди них и образцы завидного постоянства. Я знаком с одной дамой лет пятидесяти, она имела всего одного любовника, который рано скончался; с тех пор с годами она прониклась благочестием и всецело посвятила себя мужу; надо видеть, как она кичится своей безграничной преданностью супругу, то и дело бравирует этим в разговоре, да с такой нелепой для уст ее нравоучительностью, что это не может не вызвать улыбки. Здесь, если венецианка заводит Amoroso [136]136
Любовник ( ит.).
[Закрыть], это не рассматривается ни в малейшей степени как нарушение ею обычаев или нравов; наитягчайшим грехом, я бы сказал, полагают ложь и сокрытие связи, а также и то, что связь не единственна, если только подобное расширение сферы дозволенного не существует с согласия и одобрения первого избранника» (Меррею, 2 января 1817 г., из Венеции).
С. Б. Дэвис… лишился в итоге крупных сумм – лорд Бротон полагает, исчисляемых десятками тысяч фунтов. – За год он проиграл 17 000 фунтов и бежал из страны. Последние десятилетия жизни Дэвис провел в Остенде, развлекая знакомых анекдотами о байроновском круге и упражняя свое остроумие на посетителях и экспатриатах. Он умер в Париже в 1852 г.
…см., напр., донну Инесу в «Дон-Жуане»… —
Его мамаша столь была умна,
Такими отличалась дарованьями,
Что повсеместно славилась она
И всех ученых затмевала знаньями.
Их честь была весьма уязвлена,
И затаенной зависти стенаньями
Отметили они наперебой
Инесы превосходство над собой.
Она имела ум математический,
Держалась величаво до жеманности,
Шутила редко, но всегда аттически,
Была высокопарна до туманности,
Чудила и морально и физически
И даже одевалась не без странности:
Весною в шелк, а летом в канифас —
Все это бредни, уверяю вас!
(I, X, XII)
В печати Байрон лицемерно отрицал всякое сходство между Инесой и Аннабеллой; в письме же к Августе (понимая, что та, скорее всего, покажет его леди Байрон) писал:
«Поговаривают, что автор именно ее изобразил в донне Инесе, – тебе не приходило в голову? Про себя такое сказать не могу – может, что-то в облике и есть схожего, только та испанка бесхитростна, а наша дама вся деланая, намеренно искусственная, а это совсем уж другое» (октябрь 1820 г.).
…госпожа Радклиф: Ее итальянские романы – «Замок Отранто», «Итальянец» и другие… – Еше одна ошибка Ады: «Итальянец» (1796) – точно, роман Анны Радклиф (1764–1823), но «Замок Отранто» (1764) принадлежит перу Горация Уолпола (1717–1797).
Одно из наиболее забавных писем лорда Б. описывает, как он принял на себя эту роль по отношению к даме, ставшей его последней привязанностью, – графине Терезе Гвиччиоли… – Письмо к Ричарду Белгрейву Хоппнеру от 7 февраля 1820 г., в котором излагается – в духе обычной Байроновой самоиронии – инцидент с шалью.
Глава пятнадцатая
…веет где хочет… – «Дух дышит, где хочет» (Ин. 3:8).
…Mericani, или американцы… – Из дневника Байрона:
« 29 января 1821 г.Встретил в лесу отряд общества Americani(род Либерального Клуба); все они были вооружены и во весь голос пели на романьольском наречии – "Sem tutti soldat' per la liberta" ("Все мы – солдаты свободы"). Они приветствовали меня – я отдал салют и проехал дальше. Вот каково настроение в Италии».
« 5 февраля 1821 г.Купил оружие для вновь набранных Americani,которым не терпится выступить».
« 20 февраля 1821 г.Говорят, что неаполитанцы полны решимости. Здесь общественный подъем несомненно очень велик. Americani(здешняя патриотическая организация, один из отрядов Carbonari) на днях дают обед в лесуи пригласили меня как К[арбонария]. Это тот самый лес, в котором ходит "Призрачный охотник" Боккаччо и Драйдена, и если бы я даже не разделял те же политические чувства (не говоря уж о застольном веселье, к которому меня иной раз влечет, как прежде), я отправился бы туда в качестве поэта или, по крайней мере, любителя поэзии».
«" Mericani" (они называют меня их "capo"или "главой") означает "американцы"; так называют в Романьеместных карбонариев; вернее, народнуюих часть, их отряды. Первоначально это было сообщество лесных охотников, называвших себя "американцами", а теперь оно включает несколько тысяч человек и проч.; но я не стану дальше посвящать вас в тайну, которая может стать достоянием почтмейстеров» (Меррею, 4 сентября 1821 г.).
В 1819 г. Байрон опубликовал «Оду к Венеции», которая завершается так:
Нет! лучше гибнуть там, где и поднесь
Свобода Спартанцев память чтит, погибнувших в бою,
Отдавших за нее так гордо жизнь свою
У Фермопильского бессмертного прохода, —
Чем мертвенный застой. Иль – прочь из этих стран,
И новый влить поток в могучий океан;
И, вольною душой достойного их, сына
Дать предкам доблестным, погибнувшим в борьбе,
И нового еще прибавить гражданина,
Свободного бойца, Америка, тебе!
(Пер. Т. Щепкиной-Куперник)
Байрона упрекнули в недостатке патриотизма; «Впредь я буду обращаться с приветствиями только к Канаде и высказывать желание дезертировать к англичанам» (Муру, 21 февраля 1820 г.).
Не занимай я такого положения в обществе, всякое мое содействие партии Свободы немедленно бы пресекли, а самого меня отправили за Решетку…-
«Так как по всей стране идут репрессии, все мои друзья арестованы или высланы – всему семейству Гамба пришлось уехать во Флоренцию – отцу и сыну по мотивам политическим (а госпоже Гвиччиоли потому, что в отсутствиеотца ей угрожают заточением в монастырь), я решил перебраться в Швейцарию, и они также. По правде говоря, мою жизнь здесь нельзя считать в безопасности – но такое положение длится уже год и поэтому не является главной моей заботой…
Вы не можете себе представить, какому гнету подвергается страна – в Романье арестовано более тысячи человек всех сословий – иные высланы, иные заключены в тюрьму, без суда, следствия и даже обвинения!!Все говорят, что со мной сделали бы то же самое, если бы смели действовать открыто. Но я именно потому и остался, что высланы всемои знакомые, а их, пожалуй, будет не одна сотня» (Р. Б. Хоппнеру, 23 июля 1821 г., из Равенны).
Il zoppo– то же прозвище носят два героя романа Краули «Дэмономания» (2000) – духовидец Эдвард Келли и вервольф Ян.
Из ничего и выйдет ничего. – «Король Лир», акт I, сц. 1.
Ипекакуана– рвотный корень.
Быть может, она умерла…-
«Милая Августа, три твоих письма, касающиеся недомогания Ады, заставляют меня с большой тревогой ждать дальнейших известий об улучшении. Я страдал тою же болезнью, но не в столь раннем возрасте и не в такой сильной степени. К тому же она не отражалась у меня на зрении, а только на слухе, и то слегка и ненадолго. До четырнадцати лет, а иногда и позже, я периодически страдал ужаснейшими головными болями, но воздержание и привычка каждое утро обливать голову холодной водой излечили меня, во всяком случае с тех пор они мучают меня реже. Быть может, они пройдут у нее ко времени созревания. Конечно, этого еще долго ждать; а впрочем, при таком сангвиническом темпераменте оно может наступить у нее раньше, чем обычно бывает в нашем более холодном климате. Прости, если я говорю на эту тему медицинскимитерминами и "en passant" [137]137
Мимоходом ( фр.).
[Закрыть]; мне кажется, что приливы крови к голове в столь раннем возрасте могут быть связаны все с той же склонностью к раннему созреванию. Быть может, все это – одно лишь мое воображение. Во всяком случае, сообщи мне, как она чувствует себя сейчас. Нечего говорить, как сильноя тревожусь (особенно на таком расстоянии) о ее здоровье.…Мне хотелось бы, чтобы ты получила от леди Б. сведения о наклонностях Ады, ее привычках, занятиях, нравственных качествах и характере, а также о ее внешности, потому что я не знаю даже этого, не имея ничего, кроме миниатюры, сделанной пять лет назад (а ведь сейчас она почти вдвое старше). Когда я узнаю это, я смогу судить о ее натуре и о том, как лечить ее недомогания. Мне кажется, что в ее нынешнем возрасте у меня было много чувств и понятий, в которые теперьникто не поверил бы, а потому мне лучше о них молчать. Общительна ли она или любит уединение, молчалива или разговорчива, любит ли читать или наоборот? И каков ее тик– я хочу сказать, ее слабость? Пылкая ли у нее натура? Надеюсь, что Боги наградили ее чем угодно, лишь бы не поэтическим даром – одного подобного дурака в семье достаточно. Ответь мне на все эти вопросы на досуге…»
(12 октября 1823 г.)
«Что касается здоровья Ады, я рад был узнать, что оно настолько поправилось. Но я считал нужным предостеречь леди Б., так как, судя по описанию, ее нездоровье и склонности очень похожи на моив том же возрасте, разве только я был гораздо более пылким. Ее предпочтение прозы(как это ни странно) тоже унаследовано от меня (я всегда терпеть не мог читатьстихи), и я тоже никогда не придумывал ничего, кроме "кораблей"и прочего, связанного с Океаном. Я показал отчет о ней полковнику Стэнхоупу, который был поражен тем, как ясно выявлена у нее уже сейчас отцовскаялиния. Поэтому я счел нужным, хотя это и неприятно, сообщить, что мой недавний припадок, очень сильный, весьма похож на эпилепсию. Почему– не знаю; казалось бы, тридцать шесть лет для первого ее проявления поздно, насколько я знаю– она не наследственная; но чтобы она не сталатаковой, тебе следует сказать леди Б., чтобы в отношении Ады были приняты некоторые предосторожности. Припадок у меня не повторялся, и я пытаюсь помешать этому диетой и движением на свежем воздухе, пока – успешно; если он был случайным, тогда все хорошо» (Августе, 23 февраля 1824 г.; письмо не отправлено и найдено среди бумаг на столе Байрона после его смерти, 19 апреля).
Он всегда относился к итальянским заговорщикам критически и ясно видел их недостатки… – После поражения неаполитанского восстания Байрон писал Муру:
«Я не менее вас разочарован и больше вас обманут в своих надеждах. Кроме того, мне лично грозила опасность, которая еще не миновала. Но ни время, ни обстоятельства не изменят моих убеждений или моего чувства негодования против торжествующей тирании. В нынешнем деле было столько же предательства, сколько трусости – хотя и то и другое сыграло свою роль» (28 апреля 1821 г.).
…аналогия… наверняка немало его позабавила. – «Бедный Наполеон! знал бы он, какие жалкие сравнения его ожидают, когда повернется колесо!» – писал Байрон Меррею 4 декабря 1821 г.
Я пойду к ней, а она не возвратится ко мне-
«Удар был ошеломляющим и неожиданным; я считал, что опасность миновала – столько времени прошло между известием об улучшении и последней вестью. Но я переношу его как умею и настолько, что выполняю обычные жизненные дела с обычным внешним спокойствием и даже с большим. Ничто не должно помешать вам приехать завтра. Но сегодня и вчера вечером нам, пожалуй, было лучше не встречаться. Мне кажется, что в моих поступках в отношении умершей и уже во всяком случае в моих чувствах и намерениях не было ничего, в чем я должен был бы себя упрекать. Но в такую минуту мы всегда думаем, что если бы было сделано то или другое, несчастье можно было бы предотвратить – хотя каждый день и час убеждают нас, что оно естественно и неизбежно. Полагаю, что Время сделает свое дело – как Смерть сделала свое» (письмо к Шелли, 23 апреля 1822 г.).
«Я хочу, чтобы дочь похоронили при церкви Харроу: есть там один уголок, у самой дорожки, прямо на возвышении, откуда открывается вид на Виндзорский замок. Там еще могила под раскидистым деревом (плита с именем Пичи или Пичей), где часами сиживал я мальчишкой: то было любимым местом моим; однако если ставить памятную могильную плиту, тогда лучше захоронить в самой церкви. По левую руку от двери, как войдете, памятник, и на нем высечены слова:
Над прахом Добродетели святой
Прольются слезы Горести немой:
Нет скорби чище, нет прозрачней слез,
Как той, чье счастье горький рок унес.
Я помню их (и через семнадцать лет) не потому, что они чем-либо замечательны, просто потому, что со скамьи моей в галерее вечно взгляд мой приковывал этот памятник; я б желал, чтобы Аллегру захоронили как можно ближе от того места, а на стене укрепили мраморную плиту с надписью:
Незабвенной Аллегре,
дочери Дж. Г. лорда Байрона,
скончавшейся в Баньякавалло,
в Италии, апреля 22-го,
1822, в возрасте пяти лет и трех месяцев.
«Я пойду к ней, а она не возвратится ко мне»
(2. Цар., xii. 23) [138]138
«И сказали ему слуги его: что значит, что ты так поступаешь: когда дитя было еще живо, ты постился и плакал; а когда дитя умерло, ты встал и ел хлеб? И сказал Давид: доколе дитя было живо, я постился и плакал, ибо думал: кто знает, не помилует ли меня Господь, и дитя останется живо? А теперь оно умерло; зачем же мне поститься? Разве я могу возвратить его? Я пойду к нему, а оно не возвратится ко мне».
[Закрыть]Я желал бы, чтобы похороны, в меру существующих правил приличия, проходили без особой огласки; хотел бы рассчитывать, что Генри Друри [139]139
Старший сын Джозефа Друри, бывшего директора Харроу.
[Закрыть], если это возможно, свершит над ней отпевание. Если он откажет, пусть обряд свершит любой тамошний священник. Думаю, более по этому мне добавить нечего» (Меррею, 26 мая 1822 г.).
Глава шестнадцатая
…и отправилась по Большой Дороге, подобно сыну Трубача, за холмы, куда-то вдаль, – Из «Песен Матушки Гусыни»:
Том, Том, сын трубача,
Украл поросенка и дал стрекача.
Украл он свинью и за это побит.
И вот он в слезах по дороге бежит.
(Пер. С. Маршака)
Из другого варианта песенки мы узнаем, что сын трубача умел играть одну-единственную песню: «За холмы, куда-то вдаль», написанную в 1706 г. английским поэтом и музыкантом Томасом д'Урфи (1653–1723).
…под солнцем явилось воистину нечто новое (вопреки словам Соломона)… —Еккл. 1:9.
…вскоре машина с Паровым Двигателем перенесет человека на Луну…-
Когда однажды, в думу погружен,
Увидел Ньютон яблока паденье,
Он вывел притяжения закон
Из этого простого наблюденья.
Впервые от Адамовых времен
О яблоке разумное сужденье
С паденьем и с законом тайных сил
Ум смертного логично согласил.
Так человека яблоко сгубило,
Но яблоко его же и спасло, —
Ведь Ньютона открытие разбило
Неведенья мучительное зло.
Дорогу к новым звездам проложило
И новый выход страждущим дало.
Уж скоро мы, природы властелины,
И на луну пошлем свои машины!
К чему тирада эта? Просто так!
Я взял перо, бумагу и чернила,
Задумался, и – вот какой чудак!
Фантазия во мне заговорила!
Я знаю, что поэзия – пустяк,
Что лишь наука – действенная сила,
Но все же я пытаюсь, ей вослед,
Чертить движенье вихрей и комет.
(«Дон-Жуан», 10, I–III)
…«свое я отслужил»… – «Отелло», акт III, сц. 3.
…вспомнил Бэрра, который убил Гамильтона… – Александр Гамильтон (1755/1757-1804) – участник американской революции, видный государственный деятель, министр финансов с 1789 г., ушел в отставку через шесть лет из-за разногласий с Томасом Джефферсоном. Однако в 1804 г. поддержал последнего в его борьбе за пост президента, пойдя против своего коллеги по Партии федералистов Аарона Бэрра (1756–1836). Публикация в газете презрительного высказывания Гамильтона о Бэрре привела к дуэли, на которой Гамильтон был убит.
И все же сегодня утром я чувствую себя так, будто ночь напролет боролся с врагом… – см. прим. к с. 193.
…Люциферы однажды освободят Прометея – их древнего предтечу… – В июле 1816 г., как раз когда Мэри Шелли писала «Современного Прометея», Байрон сочинил оду к Прометею древнему:
Титан! Ты знал, что значит бой
Отваги с мукой… ты силен,
Ты пытками не устрашен,
Но скован яростной судьбой.
Всесильный Рок – глухой тиран,
Вселенской злобой обуян,
Творя на радость небесам
То, что разрушить может сам,
Тебя от смерти отрешил,
Бессмертья даром наделил.
Ты принял горький дар, как честь,
И Громовержец от тебя
Добиться лишь угрозы смог;
Так был наказан гордый бог!
Свои страданья возлюбя,
Ты не хотел ему прочесть
Его судьбу – но приговор
Открыл ему твой гордый взор.
И он постиг твое безмолвье,
И задрожали стрелы молний…
Ты добр – в том твой небесный грех
Иль преступленье: ты хотел
Несчастьям положить предел,
Чтоб разум осчастливил всех!
Разрушил Рок твои мечты,
Но в том, что не смирился ты, —
Пример для всех людских сердец;
В том, чем была твоя свобода,
Сокрыт величья образец
Для человеческого рода!
.
(Пер. В. Луговского)
Что бы там Поэты ни говорили о «веских словах», которые переживут «мрамор царственных могил»… – Шекспировский сонет 55: «Замшелый мрамор царственных могил / Исчезнет раньше этих веских слов…» (пер. С. Маршака).
…в рукописную страницу Ричардсоновой «Памелы» завернули ломоть Бекона цыганке, которую впоследствии изобличили как убийцу. Что ж – довольно и этого – всем нашим стараниям Соломон не сулит иной судьбы. -
«Был не в духе – читал газеты – и задумался над тем, что такое слава,по поводу одного отчета об убийстве, где сказано: "Мистер Уич, бакалейщик в Танбридже, отпустил бекону, муки, сыра и, кажется, чернослива обвиняемой цыганке. На прилавке у него (цитирую дословно) лежала книга«Жизнь Памелы», которую он разрывална заверткуи проч., и проч. В сыре были найдены и проч. – бекон был также завернут в лист из «Памелы»". – Что сказал бы Ричардсон, самый тщеславный и самый удачливый из живыхписателей, т. е. достигших славы при жизни, – он, который вместе с Аароном Хиллом [140]140
Аарон Хилл (1685–1750) – английский драматург, друг Ричардсона, чьей «Памелой» он восхищался.
[Закрыть]злорадно предсказывал забвение Фильдингу (Гомеру человеческой природы в прозе) и Поупу (прекраснейшему из поэтов), – что сказал бы Ричардсон, если бы мог проследить путь своих творений со стола французского принца (см. Босуэллова Джонсона) [141]141
Комментаторы дневников Байрона пересказывают следующий эпизод из «Жизни Сэмюеля Джонсона» (1791) Джеймса Босуэлла (1740–1795): «Однажды в присутствии большого общества вернувшийся из Парижа знакомый Ричардсона сообщил ему, что видел его роман "Кларисса" на столе брата французского короля. Ричардсон, заметив, что большая часть собравшегося общества занята разговорами, сделал вид, как будто не расслышал, и, дождавшись, когда наступило молчание, спросил, чтобы все могли услышать лестную для него новость: "Вы, кажется, начали говорить что-то о…" Его собеседник, не желая потворствовать непомерному тщеславию Ричардсона, отвечал с напускным равнодушием: "Сущий пустяк, сэр, не стоящий того, чтобы повторять его вновь"».
[Закрыть]на прилавок бакалейщика, к свертку бекона, купленного цыганкой-убийцей!!!Что он сказал бы? Да что же тут можно сказать, кроме того, что задолго до нас сказано Соломоном? В конце концов, это всего лишь переход с одного прилавка на другой, от книготорговца к другим торговцам – бакалейщику или кондитеру. По моим наблюдениям, стихи чаще всего идут на оклейку сундуков, и я склонен считать сундучных дел мастера могильщиком сочинителей» (дневник, 4 января 1821 г.).
По словам капитана Трелони, к лорду Б. в самом деле обращались однажды с просьбой вложить капитал в проект создания летающей машины с паровым двигателем, – но он отказался. – Мне не удалось найти сведений об этом в воспоминаниях Эдварда Трелони (1792–1881), друга Байрона и Шелли; но о том, что поэт получил такое письмо, сообщает Томас Медвин. Байрон был чрезвычайно воодушевлен:
«Кто бы не захотел жить два-три века спустя? Скоро мы станем путешествовать на воздушных кораблях; будем отправляться в воздушные, а не морские вояжи; и наконец – отыщем путь на луну, хоть там и нет атмосферы… В этой идее куда меньше безрассудства, чем кажется, и много поэзии. Кто положит границы власти пара? Кто скажет: "До сих, но не далее"? Мы – свидетели детства науки. Неужели вы полагаете, что в прошлые эпохи на нашей планете не обитали существа, более мудрые, чем мы? [142]142
Эту поэтическую идею Байрон воплотил в мистерии «Каин» и в девятой песни «Дон-Жуана» (XXXVII–XXXVIII).
[Закрыть]Все изобретения, которыми мы так кичимся, – лишь тень былого – смутные образы прошлого – грезы об ином бытии. Возможно, басни о Прометеевом огне, о Бриарее и его земнорожденных братьях – неясные воспоминания о паре и паровых машинах? Быть может, к тому времени, когда комета приблизится, чтобы в очередной раз уничтожить все земное, люди научатся силой пара отрывать горы от оснований и швырять их в пылающий шар? – и так возродится миф о Титанах и войне с Небесами».
Герои ушедшей эпохи всегда отправляются на Запад. – Отсылка к кульминационной сцене романа Краули «Дэмономания».
…почему он не переслал мне свои мысли письмо в котором тогда возможно было бы теперь уж никогда– Уильям Флетчер, слуга Байрона (см. прим. к с. 100), рассказывал о последних часах жизни своего хозяина:
«Хотя его светлость, видимо, не предполагал, что конец близко, видно было, как он слабеет с каждым часом, и случалось, он даже впадал в забытье. Пробудившись, говорил: "Похоже, дело нешуточное, и если я вдруг умру, послушай, что ты должен непременно сделать". Я отвечал, что все, разумеется, будет сделано, однако я надеюсь, он еще будет долго жить, так что сам выполнит даваемые мне поручения лучше, чем сумел бы я. "Нет, все кончено, – сказал мой господин и добавил: – Нечего терять время, выслушай меня внимательно". Тогда я говорю: "Может быть, вашей светлости угодно, чтобы я принес перо, бумагу и чернильницу?" – "Боже мой, да нет же, к чему терять время, у меня его и так мало, почти уже не осталось". И тут мой господин говорит: "Слушай меня со всем вниманием. О твоем благе позаботятся". Я просил его подумать о вещах намного более важных, и он сказал: "О бедное мое ненаглядное дитя, моя Ада! Великий боже, если бы мне ее увидеть! Передай ей мое благословение, и дорогой моей сестре Августе, и ее детям, а потом ступай к леди Байрон и скажи ей… расскажи ей все, вы ведь в добрых с нею отношениях". В ту минуту его светлость испытывал прилив сильного чувства. Голос изменил ему, и доносились лишь отдельные слова, разделенные паузами, но он что-то продолжал с очень серьезным видом нашептывать, пока ему не удалось довольно громко произнести: "Флетчер, если ты не исполнишь сказанного со всей неукоснительностью, я тебе отомщу с того света, была бы только возможность". Я в замешательстве отвечал его светлости, что не вполне его понял, поскольку не мог разобрать ни слова, и он ответил: "Ах, Господи, значит, все напрасно! Теперь уж поздно – но как же так ты ничего не понял?" Я сказал: "Прошу прощенья, милорд, умоляю вас, повторите и наставьте меня". Мой господин говорит: "Но как? Теперь уж поздно, все кончено". Я говорю: "Все во власти Божией", а он в ответ: "О да, моя власть уже ничего не значит, а все-таки попробую". И его светлость на самом деле еще несколько раз пытался заговорить, но мог произнести лишь несколько отрывочных слов вроде таких вот: "Жена моя! дитя мое! сестра моя! вы все знаете – вы все скажете – воля моя вам известна", больше ничего понять не было возможности. Он выразил желание вздремнуть. Я спросил, не позвать ли мистера Перри [143]143
Артиллерист, прибывший на помощь грекам.
[Закрыть], и услышал: "Да, да, позови". Мистер Перри просил его собраться с силами. Мой господин был в слезах; вроде бы он начал задремывать. Мистер Перри вышел, надеясь найти его по возвращении окрепшим, но на самом деле то было забытье, предвещающее кончину. Последние слова моего господина довелось мне услышать в 6 часов вечера 18 апреля, когда он вымолвил: "А теперь надо спать" – и повернулся к стене, чтобы уже не проснуться».
* * *
Гарольд Блум(род. 1930) – влиятельный американский литературовед, автор книг «Страх влияния» (1973), «Карта перечитывания» (1975), «Западный канон» (1994) и мн. др. Коллега и друг Краули: благодаря Блуму автор «Вечерней Земли» стал преподавателем Йелъского университета. Романы Краули «Маленький, большой», «Эгипет» и «Любовь и сон» включены в рекомендательный список «Западного канона».
