Текст книги "Роман лорда Байрона"

Автор книги: Джон Краули (Кроули)

Автор признателен всем, кто помогал готовить к печати это самонадеянное сочинение, в том числе – Ральфу Вичинанце, Дженнифер Брель, Л. С. Б., Теду Чану за идеи насчет кодов, Мэри Ирвин, чья французская речь, вероятно, правильнее Байроновой, Бенджамину Вулли за «Невесту науки» (биографию Ады, графини Лавлейс), Дорону Суэйду за «Разностную машину» и, в наибольшей степени, Полу Фраю за придирчивое и сочувственное прочтение рукописи. Великие мертвецы в моей благодарности не нуждаются.

Примечания

 
Ура – куда же плыть – к песчаным ли брегам
Где дремлют вечности символы, пирамиды
иль к девственным лесам Младой Америки – Флориды
 

А. С. Пушкин. Осень (черновик XII строфы)

Американского писателя Джона Краули (р. 1942) уже много лет интересует личность Джорджа Гордона, шестого барона Байрона (1788–1824): личность более, чем поэзия.

Около 1967 г. Краули написал пьесу «Сувениры», главными героями которой стали Шелли и Байрон: автор счел созвучным времени противопоставление романтического утопизма первого и «более земных, полнокровных, двусмысленных взглядов» второго.

«Я полюбил их обоих, но мои чувства к Байрону – более глубокие и сокровенные. Мало кого из исторических персонажей я вижу столь целостно, и его внутренний мир знаком мне не хуже, чем души близких людей. Потому что он был таким незащищенным, его позы и маски сразу же становились столь очевидными, и он охотно высмеивал их и себя самого – с той же терпимой улыбкой, с какой смотрел и на весь мир. Я привык считать его своим другом» (из интервью Краули).

«Сувениры» так и остались неопубликованными, но двадцать с лишним лет спустя Краули вновь сделал Байрона своим персонажем. В рассказе «Миссолонги, 1824» (1990) поэт вспоминает о встрече с последним фавном – которая, впрочем, оказывается сном.

Наконец, в 2002 г. журнал «Локус» объявил, что Краули заключил с издательством «Уильям Морроу» договор на книгу «Люцифер: Неизвестный роман лорда Байрона». Начальный замысел претерпел немало изменений.

«Много лет назад я задумал книгу, которая полностью состояла бы из романа Байрона. Мой прежний литагент Кирби Маккоули встретил идею прохладно; он был совершенно уверен, что удовольствие от книги получат немногие: вовсе не каждый (разумеется) знаком с деталями жизни Байрона, а значит, подтексты ускользнут от большинства читателей. Теперь я вижу его правоту. Когда я воскресил идею, мой редактор в "Морроу" также предложил, чтобы книга была снабжена броней объяснений для читателей, а также рассказом о том, как и почему роман вообще появился на свет. Но кто мог бы поведать об этом? Мой нынешний литагент Ральф Вичинанца заметил: "А почему бы не Ада?" Тут было над чем подумать. Я вовсе не хотел сделать Аду обычным героем романа – так и появилась идея насчет составленных ею примечаний…

Текст Байрона каким-то образом должны были обнаружить в наши дни, а значит – и как-то на него откликнуться. Мне нужен был персонаж, который мало что знает о Байроне, никакой симпатии к нему не испытывает – и сможет, узнавая что-то для себя, показать и читателю (возможно, тоже настроенному несочувственно), чем же был интересен этот человек. Я подумал, что молодая лесбиянка, историк науки, как раз подойдет. Вот и все. Когда у вас есть персонаж, он обретает жизнь, обретает историю».

По ходу работы «Люцифер» обрел название «Америка лорда Байрона» и наконец – нынешнее.

Тройная структура книги (роман, примечания, письма) многим рецензентам напомнила «Бледное пламя» (1962) Владимира Набокова. Ада Лавлейс, как и безумный профессор Кинбот, ищет в чужом тексте намеки на собственную судьбу; однако ее эгоцентризм – лишь кажущийся: ведь главная цель Ады – понять жизнь и личность отца, автора «Вечерней Земли». Заметны параллели и с романом А. С. Байетт «Обладать» (1990), в котором современные филологи расследуют историю любви (вымышленных) викторианских поэтов, чьи тексты и письма составляют немалую часть книги.

«Я старался как мог. Я люблю читать прозу Байрона, его письма, дневники, остроумные и содержательные примечания к большим поэмам. Я старался ухватить ироничную беглость его письма – ощущение того, что одной рукой он дает, а второй отбирает. Впрочем, не думаю, что Байрон писал бы роман так же, как письмо: поэтому стиль становится то более драматичным, то более гладким. Конечно, у каждого свой Байрон: один рецензент заявил, что ни один абзац не звучит для него байронически (что странно, поскольку строки и абзацы из сочинений Байрона встречаются едва ли не на каждой странице)».

Увы – я не могу похвастать тем, что опознал все эти цитаты. Однако, уж если Ада сочла необходимым дать некоторые разъяснения, обращаясь к американцам неведомого будущего, – полагаю, дополнительные сведения будут небесполезны и для русских читателей. По возможности, я предоставлял Байрону говорить самому за себя.

За исключением специально оговоренных случаев, «Чайльд-Гарольд» цитируется в переводе В. Левика, «Дон-Жуан» – в переводе Т. Гнедич, примечания к поэмам – в переводах П. Морозова, Н. Дьяконовой и автора этих строк.

Цитаты из дневников и писем Байрона, а также из сочинений его современников приводятся – при необходимости, с изменениями – по изданиям:

Библиотека великих писателей. Байрон: В 3 т. / Под ред. С. Венгерова. – СПб.: Изд-во Брокгауз-Ефрон, 1904–1905.

Байрон. Дневники и письма / Пер. 3. Александровой. – М.: Изд. АН СССР, 1963.

Дж. Г. Байрон.На перепутьях бытия…: Художественная публицистика. – М.: Прогресс, 1989 (письма в пер. О. Кириченко, Ю. Палиевской, Ф. Урнова; воспоминания в пер. А. Бураковской, А. Зверева).

Андре Моруа.Дон Жуан, или Жизнь Байрона / Пер. М. Богословской. – М.: Молодая гвардия, 2000.

The Works of Lord Byron: 13 volumes / Ed. by Ernest Hartley Coleridge amp; Rowland E. Prothero. – London, 1898–1904.

Lord Byron'sCorrespondence: 2 volumes / Ed. by John Murrey. – London, 1922.

Harriet Beecher Stowe.Lady Byron vindicated. Boston, 1870.

Lord Broughton (John Cam Hobhouse).Recollections of a long life.-Vol. 2. – London, 1909.

Mabell, countess of Airlie.In Whig society, 1775–1818. – Toronto – London – New York, 1921.

Thomas Medwin. Conversations of Lord Byron: noted during a residence with his lordship at Pisa, in the years 1821 and 1822. – London, 1824.

Ralph Milbanke, lord Lovelace. Astarte: A fragment of truth concerning George Gordon Byron, sixth lord Byron. – London, 1921.

Thomas Moore.Life of Lord Byron with his letters and journals: 6 volumes. – London, 1854.

* * *

… прослывшего «дурным, дрянным и опасным для близких». – Такую запись сделала в своем дневнике (март 1812 г.) Каролина Лэм (1785–1828) после первой встречи с Байроном.

Глава первая

…два карманных пистолета, изготовленные Ментонами… – Братья Джон (1752–1834) и Джозеф (1766–1835) Ментоны, славные оружейники. См. также прим. к с. 74.

…памадианское крыло… – в английском стиле, который возник в XVIII веке под влиянием трудов итальянского архитектора Андреа Палладио (1508–1580): строгие формы, гладкие стены.

Фула– далекий северный остров на краю мира, открытый греческим мореплавателем Пифеем Массилийским ок. 330–320 гг. до P. X.; Исландия ли это, Гренландия ли, южная Норвегия, Шетландские острова или Йглм – неизвестно. Выражение «дальняя Фула» из первой книги «Георгик» Вергилия стало обозначать далекую страну и крайний предел вообще.

Хан– обычно под этим словом разумеют постоялый двор, караван-сарай. Ссылаюсь на свидетельство Джона Кэма Хобхауза (1786–1869), друга Байрона, с которым тот путешествовал по Европе.

…козы… как описано у Вергилия, забираются на вершину утеса… – «Как повисаете вы вдалеке на круче тернистой» и проч. (первая эклога «Буколик», пер. С. Шервинского).

В последнее десятилетие прошлого века у российской императрицы, пресловутой Екатерины, и у ее советников возник замысел… овладеть Константинополем и уничтожить Порту… – В письме к императору австрийскому Иосифу II от 10 (21) сентября 1782 г. Екатерина предлагала нечто более удивительное, нежели очередную попытку «возвращение древней Византии под сень Российския державы уповательным учинить» (говоря словами другого классика русской политической мысли). «Второй Рим, – пишет А. Зорин, – должен был стать центром новой Греческой империи, престол которой должен был достаться Константину [внуку Екатерины] лишь при твердом условии, что и он сам, и его потомки навсегда и при любых обстоятельствах отказываются от притязаний на российскую корону» [78]78
  А. Зорин. Кормя двуглавого орла… Литература и государственная идеология в России в последней трети XVIII – первой трети XIX века, – М.: НЛО, 2004.-С. 35–36.


[Закрыть]. Напомню, что русско-турецкая война 1787–1792 гг. и взятие Измаила в 1790 г. описаны Байроном в седьмой и восьмой песнях «Дон-Жуана»; сама Екатерина появляется в песне девятой и делает Жуана своим фаворитом. В песне же шестой Байрон напоминает, что туркам

 
…не давал ни отдыху, ни сроку
Несокрушимый натиск русских сил,
За что льстецы венчанного порока
Доселе не устали прославлять
Великую монархиню и б…
 

В беседах Байрон высказывался о Екатерине не столь сурово.

«Никто из современных женщин не может сравниться отвагой с Екатериной. Вся Европа поражалась ее уму и политической дальновидности. Она всегда боролась, время было не властно над ней, и ей удалось спасти свою страну от тех, кто совсем уж было поработил ее. Но при всей своей мужской дальновидности, – продолжал он, – Екатерина не была лишена недостатков. Она была великолепным политиком и военным стратегом, однако ее отношение к полякам шло вразрез с ее смелостью, интуицией и здравомыслием».

…хозяйка мейфэрского салона… – Мейфэр – центральный и чрезвычайно дорогой район Лондона.

Сипахи (спахи, спаги) – турецкая тяжелая кавалерия.

…несчастную женщину, лишенную защиты, вскорости постигло столь надолго отсроченное супружеское возмездие. – Байрон с ужасом рассказывал о неуклонно исполнявшемся законе Али-паши, согласно которому женщину, вступившую в связь с христианином, побивали камнями – не дожидаясь родов.

…«ромашка растет тем гуще, чем больше ее топчут»… – Байрон чрезвычайно любил приводить в письмах и дневниках строки Шекспира и других поэтов, при этом любезно закавычивая цитаты, что немало облегчает поиски скромным комментаторам. Здесь – строка из шекспировского «Генриха IV» (часть I, акт II, сцена 4; пер. Б. Пастернака).

…сулиотки… кидались с младенцами в руках с вершин залонгских скал в пропасть… – Печальные события декабря 1803 г. Залонго – горы в Греции.

…сулиоты… прославленные необузданностью… – В 1823 г. Байрон написал «Песнь к сулиотам»:

 
Дети Сули! Киньтесь в битву,
Долг творите, как молитву!
Через рвы, через ворота:
Бауа, бауа, сулиоты!
Есть красотки, есть добыча —
В бой! Творите свой обычай!
 
 
Знамя вылазки святое,
Разметавшей вражьи строи,
Ваших гор родимых знамя —
Знамя ваших жен над вами.
В бой, на приступ, стратиоты,
Бауа, бауа, сулиоты!
 
 
Плуг наш – меч: так дайте клятву
Здесь собрать златую жатву;
Там, где брешь в стене пробита,
Там врагов богатство скрыто.
Есть добыча, слава с нами —
Так вперед, на спор с громами!
 

(Пер. А. Блока)

…разноцветной наподобие одежд Иосифа. – «Израиль любил Иосифа более всех сыновей своих, потому что он был сын старости его, – и сделал ему разноцветную одежду» (Быт. 37: 3).

* * *

«Суэйн Эйдни»– «Swaine Adeney Brigg», осн. 1750, классические английские зонтики.

Когда бы милая моя со мной в постели здесь была. – Песня XVI века (использован пер. Е. Калашниковой из романа Э. Хемингуэя «Прощай, оружие!»).

Первичная сцена– по Фрейду, сексуальный опыт раннего детства (прежде всего – подсмотренный половой акт родителей), травмирующий психику. Здесь – первопричина умонастроения и стремлений.

Мэри Сомервилл(1780–1872) – математик и астроном, переводчица и популяризатор работ Лапласа, автор книг «О единстве физических наук», «Физическая география», «Молекулярная и микроскопическая наука». Подруга и наставница Ады Лавлейс.

Шарлотта Ангас Скотт(1858–1931) – математик; родилась в Англии, но большую часть жизни провела в Америке. Первая британка, получившая докторскую степень.

Розалинда Франклин(1920–1958) – англичанка-биофизик. Сделала рентгенограммы молекулы ДНК, ставшие подспорьем в открытии Уотсона и Крика (которые даже не упомянули Франклин ни в исходной публикации, ни в нобелевских выступлениях). Умерла, как и Ада, от рака.

«В Кью приходи, как сирень зацветет»– строка из стихотворения английского поэта Альфреда Нойеса (1880–1958) «Шарманка».

…женщины просто в обморок брякались… – Со слов Байрона известен по крайней мере один такой инцидент:

«Кто-то внушил мадам де Сталь, что я – человек аморальный. [В 1816 г.] я время от времени навещал ее в Коппе. Однажды она пригласила меня на семейный обед; комната оказалась полна незнакомцев, которые собрались поглазеть на меня, словно на заморского зверя в балагане. Одна из дам упала в обморок, а прочие выглядели так, словно меж ними появилось Его Сатанинское Величество. Мадам де Сталь сочла возможным прочитать мне нотацию перед этой толпою; в ответ я слегка поклонился» (из «Разговоров лорда Байрона» Томаса Медвина).

Она изучала математику, а Байрон это считал делом неженским и даже комичным. – Байрон дал Аннабелле прозвище «Принцесса Параллелограммов» – позже называл своей «Математической Медеей» – и вывел жену (уже бывшую) в облике математиколюбивой донны Инесы, матери Дон-Жуана (см. прим. к с. 465).

…узнала вдобавок и о том, что в Греции он имел дело с мальчиками… – которых было немало. В их числе: «мой драгоценный Евстафий, готовый следовать за мной не только в Англию, но и в Terra Incognita, если туда укажет стрелка моего компаса» (Хобхаузу, 29 июля 1810 г.); Николо Жиро, который «всё говорит, что мы должны не только жить вместе, но и "morire insieme" (умереть вместе). Последнего постараюсь избежать, а первое – как ему будет угодно» (Хобхаузу, 23 августа 1810 г.). В 1811 г., уже вернувшись на родину, Байрон отписал Жиро в завещании 7000 фунтов.

Роан Дж. Уилк– в оригинале «Roony J. Welch»; имя изменено, чтобы сохранить анаграмму.

Трикси– уничижительное жаргонное выражение, обозначающее молодую незамужнюю алчную карьеристку.

Папаша Уорбакс(сэр Оливер Уорбакс, генерал-лейтенант) – персонаж популярного комикса (впоследствии мюзикла и фильмов) «Сиротка Энни», созданного Гарольдом Греем (1894–1968) в 1924 г. В 2006 г. Папаша Уорбакс занял первое место в рейтинге вымышленных миллионеров, составленном журналом «Форбс». Имя стало нарицательным как прозвище щедрого спонсора.

…все, что режиссеры, которые потом сделали «Кинг-Конга», сняли в двадцатые годы в Белуджистане: их фильм так и должен был называться – «Трава». – «Трава» – документальный фильм, снятый в 1925 г. Мерианом Купером (1893–1973) и Эрнестом Шедсаком (1893–1979). Он посвящен переходу племени бахтияров от Персидского залива к высокогорным пастбищам и раскрывает перед зрителем все более древние страницы истории персидской земли. «Кинг-Конга» режиссеры сняли восемь лет спустя.

…жуткой бойни когда восточный тимор потребовал независимости… – расстрел демонстрации в г. Дили 12 ноября 1991 г.

К читателю

Мадзини, Джузеппе(1805–1872) – писатель и политик, борец за свободу Италии и всей Европы, создатель подпольной организации «Молодая Италия» (1831). С 1837 г. жил в Лондоне, где основал «Союз итальянских рабочих». В 1848 г. вернулся на родину и в 1849 г. входил в состав триумвирата, руководившего Римской республикой. Позднее из Лондона поддерживал – материально и организационно – походы Гарибальди на Рим.

Сильвио Пеллико(1789–1854) – итальянский писатель. В 1820 г. как заговорщик-карбонарий был осужден на смертную казнь, которую заменили пятнадцатью годами заключения. Был освобожден в 1830 г. и опубликовал книгу воспоминаний «Мои темницы» (1832). «Изумление было всеобщее: ждали жалоб, напитанных горечью, – прочли умилительные размышления, исполненные ясного спокойствия, любви и доброжелательства», – писал Пушкин в рецензии на русское издание книги Пеллико «Обязанности человека» (1834). «Мои темницы» еще при жизни автора были переведены почти на все европейские языки.

Карло Пеполи(1796–1881) – итальянский поэт и политический деятель; его стихи и либретто были положены на музыку Беллини и Россини. В 1866 г. избирался сенатором. Возможно, имеется в виду его родственник и тезка (1824–1867), муж оперной певицы Мариетты Альбони (1826–1894), в 1846–1847 гг. гастролировавшей в Лондоне.

Фортунатто Пранди(1799–1868) – журналист, участник пьемонтского восстания 1821 г., был заочно осужден и жил в Англии. В 1842 г. помилован, впоследствии вернулся на родину.

…лорду Байрону, когда тот жил в Равенне… – в декабре 1819-октябре 1821 г.

Хрустальный дворец– павильон для всемирной промышленной выставки 1851 года (Лондон, Гайд-парк). Здание из стекла и железа было революционным для архитектуры того времени и производило огромное впечатление.

…о своем предке – Уильяме, пятом лорде, который разорил свое имение и убил противника на дуэли вопреки правилам… – Двоюродный дед поэта, Уильям Байрон (1722–1798), убил своего родича и соседа Уильяма Чаворта после спора о лучших способах сохранения дичи в охотничьих угодьях. Джентльмены заперлись на ключ в пустой комнате, освещенной одною свечой, – некоторое время спустя раздался звонок – Байрон отпер дверь – Чаворт был ранен и вскоре скончался. Байрона признали виновным в непредумышленном убийстве и приговорили к незначительному штрафу; этой истории он обязан своим прозвищем Злой Лорд. Его двоюродный внук, указывая на многочисленные неточности в биографическом очерке, открывавшем французское собрание его сочинений, указывал:

«Что до лорда Байрона, убившего на дуэли мистера Чаворта, то он вовсе не удалился от света; напротив, он объехал после этого всю Европу и был назначен Начальником Королевской Охоты; а уединился лишь после того, как обиделся на сына, женившегося против его воли. Он не только не раскаивался в том, что убил мистера Чаворта, известного бретера, но всегда, до самой смерти держал у себя в спальне шпагу, которую пустил тогда в ход. Странно, что я в ранней юности сильно полюбил внучатую племянницу и наследницу мистера Чаворта, состоявшую с ним в том же родстве, что я с лордом Байроном; и одно время казалось, что обе семьи примирятся благодаря нашему союзу» (письмо Ж. Ж. Кульману, июль 1823 г.).

…отец самого лорда Б., «Полоумный Джек», промотал состояние своей первой, а затем и второй супруги (матери лорда Б.) в ошеломляюще короткий срок– Сын берет Джона Байрона (1756–1791) под свою защиту в процитированном выше письме:

«Он не только не был "груб", но, по отзывам всех знавших его, был человеком необычайно приветливым и жизнерадостным, хотя беспечным и расточительным. Он был известен как хороший офицер и показал себя таким в Америке, служа в гвардии. Сами факгы противоречат этому утверждению. Ведь не "грубостью" же сумел молодой гвардейский офицер очаровать и увезти маркизу и дважды жениться на богатых наследницах. Правда, он был весьма красив, а это немало значит. Его первая жена (леди Коньерс, маркиза Кармартен) умерла не от горя, а от болезни, которую получила по неосторожности; она пожелала сопровождать моего отца на охоту, еще не вполне оправившись от родов, когда произвела на свет мою сестру Августу.

Вторая его жена, моя уважаемая мать, была слишком горда, уверяю вас, чтобы терпеть обиды от кого бы то ни было, и скоро доказала бы это… Он скончался, еще не достигнув сорока лет, и каковы бы ни были его недостатки, грубость не была в их числе».

…родовым Ньюстедским аббатством… – Байрон посвятил родовой вотчине несколько элегий.

 
Ньюстед! Ветром пронизана замка ограда,
Разрушеньем объята обитель отцов.
Гибнут розы когда-то веселого сада,
Где разросся безжалостный болиголов.
 

(«При отъезде из Ньюстедского аббатства», 1803;

пер. В. Иванова)

 
Полуупавший, прежде пышный храм!
Алтарь святой! монарха покаянье! [79]79
  Аббатство основано Генрихом Ив 1170 г., после того как по приказу короля был убит архиепископ Кентерберийский Томас Бекет.


[Закрыть]
Гробница рыцарей, монахов, дам,
Чьи тени бродят здесь в ночном сиянье.
 
 
Твои зубцы приветствую, Ньюстед!
Прекрасней ты, чем зданья жизни новой,
И своды зал твоих на ярость лет
Глядят с презреньем, гордо и сурово.
.
Ньюстед! как грустны ныне дни твои!
Как вид твоих раскрытых сводов страшен!
Юнейший и последний из семьи
Теперь владетель этих старых башен.
 
 
Он видит ветхость серых стен твоих,
Глядит на кельи, где гуляют грозы,
На славные гробницы дней былых,
Глядит на все, глядит, чтоб лились слезы!
 
 
Но слезы те не жалость будит в нем:
Исторгло их из сердца уваженье!
Любовь, Надежда, Гордость – как огнем,
Сжигают грудь и не дают забвенья.
 
 
Ты для него дороже всех дворцов
И гротов прихотливых. Одиноко
Бродя меж мшистых плит твоих гробов,
Не хочет он роптать на волю Рока.
 
 
Сквозь тучи может солнце просиять,
Тебя зажечь лучом полдневным снова.
Час славы может стать твоим опять,
Грядущий день – сравняться с днем былого!
 

(«Элегия на Ныоапедское аббатство», 1806;

пер. В. Брюсова)

Появляется аббатство и на страницах «Дон-Жуана» (см. прим. к с. 136).

…действительно, оборот «мы, шотландцы» употреблялся им довольно часто– В январе 1822 г. Байрон писал Вальтеру Скотту:

«…До десятилетнего возраста я рос хитрым шотландцем… "сердцу моему мил шотландский плед" [80]80
  Слова из романа Скотга «Эдинбургская темница».


[Закрыть]и все шотландское, напоминающее Эбердин и другие места, поближе к горам, около Инверхолда и Бремара, куда меня посылали в 1795–1796 гг. пить козью сыворотку, когда я ослабел после скарлатины».

Лорд Байрон был великолепным стрелком… – и, так же как и Али, регулярно держал пистолеты у изголовья – хотя, в отличие от героя романа, явных причин на то не имел. Томас Мур (1779–1852) рассказывает в биографии поэта (1830–1831) следующее:

«Живя в Лондоне, Байрон часто посещал тир Ментона на Дэвис-стрит, чтобы поупражняться в стрельбе… Поэт, разгоряченный своими успехами, назвал себя при Джо Менго не лучшим стрелком в Лондоне. "Нет, милорд, – возразил Ментон, – есть и получше. Но сегодня вы стреляли неплохо". Байрон рассердился и в негодовании покинул тир».

Своими успехами в тире Ментона Байрон хвастался перед потомками в дневнике (запись от 21 января 1821 г.).

Байрон держал медведя, когда учился в Кембридже… – 26 октября 1807 г. Байрон писал Элизабет Бриджит Пигот:

«У меня новый друг – и лучший в мире: ручной медведь. Когда я его сюда привез, все стали спрашивать, что я с ним собираюсь делать, а я отвечал: "Он будет представлять профессуру"… Мой ответ им не понравился».

…поэт Шелли вспоминал, что в пизанском доме Байрона видел не только собак, но также журавля, козла, обезьяну и кошек. – Не в Пизе, но в Равенне (письмо Томасу Пикоку, август 1821 г.). Впрочем, в Пизе без зверей тоже не обошлось: Байрон перевез туда девять лошадей, обезьяну, бульдога, мастифа, двух кошек, трех павлинов и целый гарем куриц.

…животные, которых Декарт считал простыми автоматами… – «Если бы существовали такие машины, которые имели бы органы и внешний вид обезьяны или какого-нибудь другого неразумного животного, то у нас не было бы никакого средства узнать, что они не той же природы, как и эти животные» («Рассуждение о методе», ч. 5; пер. Г. Слюсарева).

Джон Эллиотсон(1791–1868) – английский врач, френолог и месмерист.

…в Незер-Стоуи Кольриджу виделись дворцы и красавицы, пока его не разбудил человек из Порлока. – Не вполне так. Согласно вступлению к поэме «Кубла Хан, или Видение во сне» (1797), Сэмюель Кольридж (1772–1834) уснул под действием опиума, как раз когда читал о дворце помянутого хана (более известного под именем Хубилай). Во сне ему явилась поэма, и «человек из Порлока» (выражение это стало в английском языке крылатым как синоним надоеды, являющегося не вовремя) прервал ее записывание; час спустя, когда гость удалился, Кольридж уже не помнил ни одной строки.

Путешествие юного лорда Байрона в Албанию, описанное в «Паломничестве Чайлъд-Гаролъда»… – Байрон посетил Албанию в 1809 г.

 
Прекрасна ты, страна хребтов, пещер,
Страна людей, как скалы, непокорных [81]81
  Примеч. Байрона:Об Албании Гиббон замечает, что эта страна «по сравнению с Италией известна меньше, чем внутренняя Америка». Обстоятельства, объяснение которых не имеет значения, привели г. Хобхауза и меня в эту страну прежде посещения какой-либо другой части оттоманских владений; и, за исключением майора Лика, бывшего в то время официальным резидентом в Янине, ни один англичанин никогда не бывал внутри страны дальше ее главною города, как недавно уверял меня сам г. Лик…
  Об Албании и ее жителях я не хочу распространяться, потому что это будет сделано гораздо лучше моим товарищем по путешествию в сочинении, которое, вероятно, появится ранее выхода в свет моей поэмы; а мне не хотелось бы ни следовать за ним, ни предупреждать его. Но для объяснения текста необходимо сделать несколько замечаний…
  Ни один народ не внушает своим соседям такой ненависти и страха, как албанцы; греки едва ли считают их христианами, а турки едва ли признают их мусульманами; в действительности же они представляют помесь того и другого, а иногда – ни то ни другое. Нравы у них разбойничьи; они все вооружены; и арнауты с красными шалями, и черногорцы, и химариоты, и геги – все ненадежны; прочие несколько отличаются по наружному виду, но в особенности – по характеру. Насколько я их знаю по личному своему опыту, я могу дать о них благоприятный отзыв…
  Албанцы вообще (я говорю не о провинциальных землевладельцах, которые также носят это имя, а о горцах) отличаются изящною внешностью… Их походка – совершенно театральная; но такое впечатление происходит, вероятно, от капота или плаща, который свешивается с одного плеча. Их длинные волосы напоминают о спартанцах, а их храбрость на войне не подлежит никакому сомнению. Хотя у гегов и есть кавалерия, но я никогда не видел хорошего арнаутского наездника; мои люди предпочитали английские седла, в которых, однако, вовсе не умели держаться. Но пешие они не знают усталости.


[Закрыть],
Где крест поник, унижен калугер [82]82
  Примеч. Байрона: Так называются греческие монахи.


[Закрыть]
И полумесяц на дорогах горных
Горит над лаврами средь кипарисов черных.
 
 
.
Минуя Пинд, и воды Ахерузы,
И главный город, он туда идет,
Где Произвол надел на Вольность узы,
Где лютый вождь Албанию гнетет [83]83
  Примеч. Байрона:Прославленный Али-паша.


[Закрыть],
Поработив запуганный народ.
Где лишь порой, неукротимо дики,
Отряды горцев с каменных высот
Свергаются, грозя дворцовой клике,
И только золото спасает честь владыки [84]84
  Примеч. Байрона:Пять тысяч сулиотов среди скал в цитадели Сули в течение восемнадцати лет оказывали сопротивление тридцати тысячам албанцев; наконец цитадель была взята с помощью подкупа. В этой борьбе были отдельные эпизоды, достойные, пожалуй, лучших дней Греции.


[Закрыть].
 
 
.
Не портят вида разные строенья.
Янину скрыла ближних гор стена,
Лишь там и здесь убогие селенья,
Кой-где маячит хижина одна,
А вон поляна горная видна,
Пасутся козы, пастушок на круче.
Простых забот вся жизнь его полна:
Мечтает, спит, глядит, откуда тучи,
Или в пещере ждет, чтоб минул дождь ревучий.
 
 
.
Эпир прошли мы. Насмотревшись гор,
Любуешься долинами устало.
В такой нарядный, праздничный убор
Нигде весна земли не одевала.
Но даже здесь красот смиренных мало.
Вот шумно льется речка с крутизны,
Над нею лес колеблет опахала,
И тени пляшут в ней, раздроблены,
Иль тихо спят в лучах торжественной луны.
 
 
За Томерит зашло светило дня,
Лаос несется с бешеным напором [85]85
  Примеч. Байрона:Когда автор проезжал мимо реки Лаос, она была полноводна и, сразу за Тепеленом, казалась глазу столь же широкой, как и Темза у Винчестера; по крайней мере, так сочли автор и его спутник. Летом, должно быть, он гораздо уже. Лаос – без сомнения, прекраснейшая река Леванта; Ахелой, Алфей. Ахерон, Скамандр и Кайстер – никто не сравнится с ним ни в ширине, ни в великолепии.


[Закрыть],
Ложится тьма, последний луч тесня,
И, берегом сходя по крутогорам,
Чайльд видит вдруг: подобно метеорам,
Сверкают минареты за стеной.
То Тепелена, людная, как форум,
И говор, шум прислуги крепостной,
И звон оружия доносит бриз ночной.
 
 
Минуя башню, где гарем священный,
Из-под массивной арки у ворот
Он видит дом владыки Тепелены
И перед ним толпящийся народ.
Тиран в безумной роскоши живет:
Снаружи крепость, а внутри палаты.
И во дворе – разноплеменный сброд:
Рабы и гости, евнухи, солдаты,
И даже, среди них, «сантоны» – те, кто святы.
 
 
Вдоль стен, по кругу, сотни три коней,
На каждом, под седлом, чепрак узорный.
На галереях множество людей,
И то ли вестовой или дозорный,
Какой-нибудь татарин в шапке черной
Вдруг на коня – и скачет из ворот.
Смешались турок, грек, албанец горный,
Приезжие с неведомых широт,
А барабан меж тем ночную зорю бьет.
 
 
Вот шкипетар, он в юбке, дикий взор,
Его ружье с насечкою богатой,
Чалма, на платье золотой узор.
Вот македонец – красный шарф трикраты
Вкруг пояса обмотан. Вот в косматой
Папахе, с тяжкой саблею, дели,
Грек, черный раб иль турок бородатый —
Он соплеменник самого Али.
Он не ответит вам. Он – власть, он – соль земли.
 
 
Те бродят, те полулежат, как гости,
Следя за пестрой сменою картин.
Там спорят, курят, там играют в кости.
Тут молится Ислама важный сын.
Албанец горд, идет, как властелин.
Ораторствует грек, видавший много.
Чу! С минарета кличет муэдзин.
Напоминая правоверным строго:
«Молитесь, Бог один! Нет Бога, кроме Бога!»
 
 
Как раз подходит рамазан, их пост.
День летний бесконечен, но терпенье!
Чуть смеркнется, с явленьем первых звезд,
Берет Веселье в руки управленье.
Еда – навалом, блюда – объеденье!
Кто с галереи в залу не уйдет?
Теперь из комнат крики, хохот, пенье,
Снуют рабы и слуги взад-вперед,
И каждый что-нибудь приносит иль берет.
 
 
Но женщин нет: пиры – мужское дело.
А ей – гарем, надзор за нею строг.
Пусть одному принадлежит всецело.
Для клетки создал мусульманку Бог!
Едва ступить ей можно за порог.
Ласкает муж, да год за годом дети,
И вот вам счастья женского залог!
Рожать, кормить – что лучше есть на свете?
А низменных страстей им незнакомы сети.
 
 
В обширной зале, где фонтан звенит,
Где стены белым мрамором покрыты,
Где все к усладам чувственным манит,
Живет Али, разбойник именитый.
Нет от его жестокости защиты.
Но старчески почтенные черты
Так дружелюбно-мягки, так открыты,
Полны такой сердечной доброты,
Что черных дел за ним не заподозришь ты.
 
 
Кому, когда седая борода
Мешала быть, как юноша, влюбленным?
Мы любим, невзирая на года,
Гафиз согласен в том с Анакреоном.
Но на лице, годами заклейменном,
Как тигра коготь, оставляет шрам
Преступность, равнодушная к законам,
Жестокость, равнодушная к слезам.
Кто занял трон убийц – убийством правит сам.
 
 
Однако странник здесь найдет покой,
Тут все ему в диковинку, все ново,
Он отдохнет охотно день-другой.
Но роскошь мусульманского алькова,
Блеск, мишура – все опостылет снова,
Все было б лучше, будь оно скромней.
И Мир бежит от зрелища такого,
И Наслажденье было бы полней
Без этой роскоши, без царственных затей.
 
 
В суровых добродетелях воспитан,
Албанец твердо свой закон блюдет.
Он горд и храбр, от пули не бежит он,
Без жалоб трудный выдержит поход.
Он – как гранит его родных высот.
Храня к отчизне преданность сыновью,
Своих друзей в беде не предает
И, движим честью, мщеньем иль любовью,
Берется за кинжал, чтоб смыть обиду кровью.
 
 
Среди албанцев прожил Чайльд немало.
Он видел их в триумфе бранных дней,
Видал и в час, когда он, жертва шквала,
Спасался от бушующих зыбей.
Душою черствый в час беды черствей,
Но их сердца для страждущих открыты —
Простые люди чтут своих гостей,
И лишь у вас, утонченные бритты,
Так часто не найдешь ни крова, ни защиты.
 

(«Чайльд-Гарольд»,

2, XXXVIII, XL VII, LII, LIV–LXVI)

Описание битвы в конце главы должно вызвать в памяти строки из «Абидосской невесты» (1, IX):

 
Но он, унылый, не видал
Ни моря с синими волнами,
Ни поля с дальними холмами,
Ни чалмоносцев удалых,
Стремящихся перед пашою
Шум грозный сечей роковых
Представить бранною игрою;
Не видит он, как к облакам
Их кони вихрем прах взвевают,
Как сабли острые мелькают
И как с размаха пополам
Чалмы двойные рассекают;
Не слышит он, как громкий крик
За свистом дротиков несется,
И как в долине раздается:
Аллах! Аллах! – их дикий клик…
 

(Пер. И. Козлова)

5 декабря 1813 г. Байрон отметил в дневнике, что Албания в его памяти «окрашена самыми радужными и самыми зловещими, но неизменно яркими красками».

…обладая, по определению доктора Джонсона, «готовностью получать удовольствие»… – Сэмюель Джонсон (1709–1784), славный лексикограф, законодатель вкуса, Великий Хан Литературы, печалился в эссе «Искусство дружбы» (1758): «…Но когда желание доставлять и готовность получать удовольствие хиреют в молчании, надежды на обновление дружбы уже нет».

В письмах к матери Байрон описывает эту персону и раскрашенных внуков паши весьма сходно – Из Превезы, 12 ноября 1809 г.:

«Я уже некоторое время нахожусь в Турции; сейчас я на побережье, но проехал всю провинцию Албанию, по дороге к паше. С Мальты я отплыл 21 сентября на военном бриге "Паук" и за восемь дней добрался до Превезы. Оттуда я выезжал за 150 миль в Тепелин, загородный дворец его высочества, где пробыл три дня. Пашу зовут Али, и он считается выдающимся человеком; он правит всей Албанией (древней Иллирией), Эниром и частью Македонии… Приехав в его столицу Янину после трех дней путешествия по живописнейшей горной местности, я узнал, что Али-паша со своим войском находится в Иллирии и осаждает Ибрагима-пашу в крепости Берат. Он услышал, что в его владения прибыл знатный англичанин, и оставил коменданту Янины приказ предоставить мне gratis [86]86
  Безвозмездно ( лат.).


[Закрыть]дом и все необходимое; мне позволили делать подарки рабам и пр., но не брали платы ни за какие припасы.

…За девять дней я добрался до Тепелина. Нас задерживали горные потоки, пересекавшие дорогу. Никогда не забуду необычайное зрелище, встретившее меня при въезде в Тепелин в пять часов вечера, на закате. Оно напомнило мне (несмотря на разницу в костюмах) замок Бранксом в "Менестреле" Скотта и феодальные нравы. Албанцы в национальных одеждах (нет ничего красивее их пышных белых шаровар, шитых золотом плащей, красных бархатных кафтанов и жилетов с золотым позументом, пистолетов и кинжалов в серебряной оправе); татары в высоких шапках, турки в широких одеждах и тюрбанах, солдаты, чернокожие рабы, держащие лошадей, – первые на огромной открытой галерее перед дворцом, вторые – в огороженном пространстве; двести оседланных скакунов, курьеры, спешащие с донесениями, бой барабанов, мальчики, объявляющие часы с минарета мечети, и само причудливое здание дворца, – все это составляло для чужестранца новое и необычайное зрелище. Меня привели в роскошные покои, и секретарь визиря a la mode Turque [87]87
  По турецкому обычаю ( фр.).


[Закрыть] осведомился о моем здоровье.

На другой день меня представили Али-паше. На мне была полная штабная форма, великолепная сабля и пр. Визирь принял меня в большой комнате с мраморным полом; посередине ее журчал фонтан; вдоль стен тянулись ярко-красные диваны. Он встретил меня стоя, что для мусульманина надо считать величайшим знаком внимания, и усадил справа от себя. У меня есть переводчик-грек, но на этот раз беседу переводил врач Али, по имени Фемларио, знающий по-латыни. Он прежде всего спросил, почему я покинул родину в столь юном возрасте (турки не имеют понятия о путешествиях ради развлечения).

Затем он сказал, что слышал от английского посланника, капитана Лика, будто я из знатного рода, и просил выразить почтение моей матери, – это я сейчас и делаю от имени Али-паши. Он сказал, что мое знатное происхождение видно сразу, потому что у меня маленькие уши, кудрявые волосы и маленькие белые руки, и вообще выразил одобрение моей внешности и костюму. Он предложил мне считать его своим отцом, пока я нахожусь в Турции, и сказал, что относится ко мне как к сыну. Он и в самом деле обращается со мной как с ребенком и раз по двадцать на дню посылает мне миндаль, сладкий шербет, фрукты и конфеты. Он просил меня почаще навещать его, по вечерам, когда он свободен. После кофе и трубки я удалился. После этого я виделся с ним еще три раза. Странно, что турки, у которых нет наследственных титулов и мало знатных родов, кроме султанского, так чтят в людях породу; моему рождению здесь придали больше значения, чем титулу…

Его высочеству шестьдесят лет, он очень толст и невысок ростом, но у него красивое лицо, голубые глаза и белая борода; он очень приветлив и вместе с тем полон достоинства, которое я неизменно встречаю у каждого турка. Внешность его не соответствует его сущности – ведь это безжалостный тиран, повинный в чудовищных жестокостях, бесстрашный, прославленный своими победами настолько, что его называют мусульманским Бонапартом. Наполеон дважды предлагал сделать его королем Эпира, но он сторонник Англии, а французов не терпит, как сам мне сказал. Он так влиятелен, что обе стороны стремятся привлечь его к себе; албанцы – лучшие воины среди подданных султана; впрочем, зависимость Али от Порты скорее номинальная; это могучий воин, но столь же жестокий, как и удачливый, – он поджаривает мятежников и т. п. Бонапарт прислал ему табакерку со своим портретом. Али сказал, что табакерку весьма одобряет, а без портрета мог бы обойтись – потому что ему не нравится ни портрет, ни оригинал. Любопытны его суждения о знатности по ушам, рукам и т. п. Ко мне он отнесся истинно по-отечески, приставил охрану, снабдил письмами и окружил всеми возможными удобствами. Во время других наших встреч мы говорили с ним о войне и путешествиях, о политике и об Англии. Он призвал приставленного ко мне албанского солдата и велел ему охранять меня любой ценой; солдата зовут Висцили; как все албанцы, он храбр, верен и неподкупно честен; это люди жестокие, но не способные на предательство; у них есть пороки, но отсутствует подлость…

В Янине меня представили Хусейн-бею и Махмуту-паше, маленьким внукам Али; они совершенно не похожи на наших мальчиков – накрашены, как старые дамы, с большими черными глазами и очень правильными чертами. Это самые очаровательные зверьки, каких я когда-либо видел, и уже дрессированы по части придворного этикета. Турецкий поклон состоит в легком наклонении головы, причем рука прижата к сердцу; более близкие друзья при встрече всегда целуются. Махмуту десять лет, и он надеется снова увидеться со мной; мы с ним подружились, не понимая друг друга, как бывает со многими, но по иной причине».

В «Дополнительной заметке о турках» из примечаний к «Чайльд-Гарольду» Байрон вновь вспоминает своего юного знакомца: