Текст книги "Сэр Майкл и сэр Джордж"

Автор книги: Джон Бойнтон Пристли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

– А кто он такой?

– Доктор Мелтби? Это наш проректор, сэр Майкл. Он первый написал…

– Ах да, да, помню. Что ж, мы приготовили для вас краткий список. Где это я его видел? Ага, вот он. – Сэр Майкл передал список Натту, который принял его с таким видом, словно ему после долгой и кровопролитной войны вручили проект мирного договора.

– Я вижу, вы нашли настоящих творческих людей, – сказал Натт. – И к тому же молодежь. Поэт, драматург, прозаик, художник, композитор – великолепный подбор. И не менее великолепная участь ждет одного из этих пяти! Нам в молодости такое и не снилось, правда, сэр Майкл?

Сэр Майкл бросил на него уничтожающий взгляд и не ответил. А Натт все созерцал список.

– Он проведет у нас три семестра, – продолжал Натт, – мы его поместим в Роббинзовском крыле, оно еще не достроено, но дело движется полным ходом, из окна чудесный вид на будущий стадион, вот только бульдозеры кончат работу и будет осушено болото. Он будет пользоваться всеми привилегиями наравне с нашими преподавателями. Кроме бесед со студентами ничто не будет отрывать его от творчества. Доктор Мелтби недвусмысленно высказался на этот счет…

– Знаю, все знаю, – сказал сэр Майкл, который в критические минуты умел ловко оборвать собеседника.

– Это замечательный человек, ведь верно? Он словно специально создан для Бедфорда, как вы считаете?

– Да. – Сэр Майкл в эту минуту напряженно думал о своем – как избавиться на несколько дней от мисс Тилни и взять на ее место эту очаровательную Шерли Эссекс. Головоломная задача, но все же разрешимая.

Натт продолжал что-то бубнить о докторе Мелтби и Бедфорде. Вдруг он замолчал, заставив сэра Майкла обратить на себя внимание, а потом пустил пробный шар.

– Знаете, сэр Майкл, у меня такое чувство – хотя, признаться, доктор Мелтби сегодня утром в разговоре со мной тоже намекнул на это, что, если я позволю себе проявить некоторую настойчивость, разумеется, заверив вас, что это не выйдет за стены вашего кабинета, вы, быть может, скажете, конечно, совершенно неофициально, не отдаете ли вы лично хоть малейшее предпочтение кому-нибудь из этих пятерых.

– Нет, ни малейшего.

Сказать по совести, он и не слыхал ни об одном из них, и слава Богу. Какой-то бедняга вскоре отправится в Роббинзовское крыло. К доктору Мелтби, Натту и этим осушенным кочковатым болотам.

– Но вот что мне пришло в голову, мистер Натт. Вам понадобится помощник. И он у вас будет. – Нажав на кнопку звонка, он вызвал мисс Тилни. – Не можем же мы допустить, чтобы ваша первая творческая стипендия была присуждена недостойному, правда? Разумеется, мы, как всегда, завалены делами, но я не могу отказать вам, мистер Натт.

Мистер Натт прикрыл глаза, сложил кукольные губы в улыбку и радостно закивал.

– Итак, мисс Тилни, – начал сэр Майкл сурово, – нам с мистером Наттом нужна ваша помощь. У нас пять кандидатов на Бедфордовскую стипендию. Кто из них достойнейший? Я не могу советоваться с главами отделов, потому что он, или она, подойдет к делу предвзято, отдавая предпочтение своей рекомендации. А мне нужно беспристрастное мнение. Необходимо собрать сведения об этих пятерых и побывать в Бедфордском университете. К величайшему сожалению, я не могу заняться этим лично, у меня слишком много важных дел. Придется вам, мисс Тилни, взять это на себя. Я вынужден наконец послать вас в командировку.

– Но… сэр Майкл…

– Знаю, знаю. Вы боитесь, что мы тут без вас не справимся. И не без оснований. Но случай совершенно исключительный. Я постараюсь обойтись без вас.

– Может быть, мисс Бэри меня заменит…

– Предоставьте это мне, мисс Тилни. Сейчас, поскольку мистер Натт здесь, главное вам с ним разработать план действий, и притом не теряя времени. Список у мистера Натта. Так что приступайте. Я скажу Марлоу, чтобы вам, мисс Тилни, оплатили все расходы. И не беспокойтесь обо мне. Ваше задание первоочередной важности.

– Это замечательно, просто замечательно! – вскричал Натт. – Доктор Мелтби будет в восторге, я уверен. Вы приняли выдающееся решение, сэр Майкл.

– Вы удостоили нас своего доверия. И это самое малое, что мы можем сделать. Ну-с, что же вы, мисс Тилни?

Ее широкое ибсеновское лицо покраснело, она дрожала мелкой дрожью; удивленная, она разрывалась между наивной гордостью столь ответственным поручением и интуитивным подозрением, что сэр Майкл спешит убрать ее с дороги. Будь они одни, подозрение взяло бы верх, но тут же сидел мистер Натт, все еще сияющий, хотя явно несколько сбитый с толку.

– Слушаю, сэр Майкл. Мистер Натт, пройдемте в мою комнату, там мы все обсудим.

Через час, когда эта уже неразлучная пара заглянула проститься с ним, сэр Майкл, который клевал носом над новым французским романом – из тех, где описывается мебель и всякая всячина, но ничего не происходит, – услышал робкий стук в дверь. Это была подруга мисс Тилни, мисс Бэри, заведующая машинным бюро, через которую проходила вся переписка и копии с документов. Это была очень тощая и очень энергичная особа, и в ее присутствии сэру Майклу всегда казалось, что здание Комси осаждено какой-то грозной армией. Он и не подозревал, что она до смерти боится его.

– Мисс Тилни сказала, что, может быть, мне придется сегодня заменить ее.

Но он был во всеоружии.

– Конечно, мисс Бэри, но, к сожалению, это невозможно. Я как раз собирался позвонить вам и все объяснить. Видите эти доклады доктора Эдит Фробишер, мистера Тарлтона, мистера Берда и остальных? Вот, держите. Прошу вас побывать сегодня же у каждого и узнать от моего имени, нет ли у него, или у нее, каких-либо дополнений. А потом в теперешнем виде или же соответствующим образом дополненные их нужно переписать и размножить – очень прошу вас сделать это лично, мисс Бэри. В результате этого нововведения каждый отдел будет знать планы остальных отделов. Пора нам наконец начать работать более упорядоченно, – добавил он строго.

– Вы совершенно правы, сэр Майкл, – пробормотала, запинаясь, бедная женщина, которая отлично знала, что разговаривает с единственным неупорядоченным человеком в учреждении. – И если вы находите нужным, я, конечно, все сделаю сама.

– Непременно, мисс Бэри, непременно.

– Но вам же понадобится кто-нибудь…

Сэр Майкл жестом остановил ее. Вид у него все еще был суровый, но тон стал доверительным.

– Я сегодня беседовал с мисс Эссекс, которая перешла к нам из Дискуса. Попросите ее завтра с утра зайти ко мне.

– Мисс Эссекс? Но мне кажется, у нас есть девушки…

Он снова остановил ее.

– Да, я знаю, более опытные. Но они не перешли из Дискуса, как она. – Он понизил голос почти до шепота. – Мисс Бэри, вам это может показаться пустяком. Но для меня это важно. В высшей степени важно.

– Ах, так… ну, тогда конечно… я ей скажу…

Тогда он спросил громче и непринужденней:

– Может быть, она еще здесь?

– Нет, сэр Майкл. Все ушли домой.

– Ах да. Вечно забываю, что у вас у всех есть дом, не то что у меня. Скверная привычка. А теперь вы свободны, мисс Бэри. До свидания!

Воображение, не дававшее ему покоя с того самого мига, как он в первый раз взглянул на эту девушку, теперь взялось за него с новой силой и страстью, словно был уже час ночи. Он не мог вспомнить ее лицо, перед ним вставало лишь неясное, грустное сияние, темно-золотая комета, уносящаяся куда-то в лондонское предместье, недостойное ее, – и почему он не спросил, где она живет? – оставляя и здание Комси, и Принсес-плейс, и Мейфэр, и весь Вест-Энд в темноте, которая стала еще непроницаемей в сгустившемся тумане скуки. И как убить сегодняшний вечер? Он собирался пообедать с Кларисой Эсборн, очень неглупой писательницей, которая печаталась под псевдонимом в дамском журнале и всякий раз надеялась, что он сделает для нее нечто большее, чем тискать ее и страстно стонать на своей или на ее кровати. Это давняя и надежная привязанность, она ему почти друг, и к тому же красива, но всегда ненасытна, всегда и всего жаждет – еды, в которой она себе отказывает, похвал, славы, любви, триумфа, так и не выпавшего на ее долю. Ему бывало хорошо с Кларисой, которая щадила его самолюбие, она помогла бы ему скоротать этот длинный темный вечер. Но сможет ли он теперь ее вынести?

– Клариса, дорогая, никак не мог тебе дозвониться.

– Я делала массаж лица. И кроме того, купила пару дуврских палтусов…

– Сегодня я никак не могу с тобой встретиться, Клариса. Давай как-нибудь в другой раз. – Он прервал ее слезливый протест. – Знаю, знаю. Мне ужасно жаль, дорогая, но это служебное дело, и я никак не могу его отложить. Нет, боюсь, что и позже ничего не выйдет. Поверь, дорогая, мне тоже жаль, даже больше, чем тебе.

Нет, ему положительно нравилась эта бедняжка Клариса – она и внешне, и внутренне больше в его духе, чем все эти чужие жены, вроде Элисон Дрейк, которые начинают упрекать себя и его, едва прикрыв простыней наготу, – и он представил себе, как она сидит в своей квартире на Мейда-Вейл, напрасно сделав массаж и купив палтусов, плачет от жалости к себе, а может быть, отчаявшись, уже звонит какому-нибудь старому и верному своему поклоннику: «Дорогой, я понимаю, что должна была позвонить раньше…» Может быть, не следовало бы так поступать. И как теперь самому скоротать вечер? Машинистка, девчонка, больше чем вдвое его моложе, наверно, глупая, как пробка, да еще помолвлена с каким-нибудь смешливым кретином! Он и не заметил, носит ли она обручальное кольцо. В сущности, он вообще ничего о ней не знает. Но тут он вспомнил. В этом деле замешан Тим Кемп. Мысль о Кемпе была омрачена неприятной тенью, но сейчас он предпочел отмахнуться от этого: Кемп мог бы кое-что про нее рассказать. Он позвонил в Дискус.

Никто не ответил. Только без четверти шесть, а там все уже разбежались. Черт знает, что там делается.

8

В Дискусе шло очередное еженедельное заседание. Сэр Джордж окинул собравшихся растерянным взглядом. Он высказался, старательно выбрав соответствующий момент, соответствующим тоном и надеялся, что это будет подобно взрыву бомбы, а вместо этого почувствовал себя освистанным и оплеванным. Видно, им это было безразлично – всем, кроме Джоан Дрейтон, а она узнала эту новость от него гораздо раньше и теперь выражала сочувствие только из верности ему. Спенсер и Хьюго Хейвуд заговорили о чем-то явно постороннем. Кемп, который, видимо, был под мухой, ухмылялся. Никола Пемброук любовалась ниткой крупного жемчуга, вечно красовавшейся у нее на шее. Нейл Джонсон что-то черкал в записной книжке.

– Ну-с, может быть, вы соблаговолите меня выслушать? – Сэр Джордж постучал по столу. Все притихли и молча воззрились на него. – Кажется, вы не слышали, что я сказал. А ведь речь идет не о каком-нибудь пустом слухе. Сведения получены непосредственно из министерства. – Он оглядел всех и поднял палец. – Итак, в парламенте будет сделан запрос. – Теперь уже никто не переговаривался, не любовался жемчугами, не черкал в записной книжке, только Кемп, видимо спьяну, все так же ухмылялся. – Разумеется, это неизбежно должно было случиться. Я и не говорю, что это полная неожиданность. Но факт налицо – предстоит запрос в парламенте.

Джун Уолсингем, которая все время листала блокнот, хотела что-то сказать. И вид у нее, как всегда, был такой, словно она собирается внести самое что ни на есть неуместное предложение: устроить соревнование, кто больше выпьет джина с лимонадом, а потом сыграть партию в покер с раздеванием или еще что-нибудь в том же духе.

– Ну и что же, сэр Джордж! – воскликнула она весело. – Это будет для нас отличной рекламой. Что вы поручаете мне?

– Попросите своих друзей с Флит-стрит пощадить нас, мисс Уолсингем. – Сэр Джордж покачал головой. – Когда побудете с мое на государственной службе, поймете, что запросы в парламенте обычно имеют целью дискредитировать учреждение. Вам, Нейл, это отлично известно, – обратился он к единственному из присутствующих, кроме него самого, кто занимал ответственный государственный пост.

Но сэру Джорджу следовало бы помнить, что Нейл Джонсон стал теперь ответственным авантюристом, постоянным бунтовщиком.

– Я не против запросов, – сказал он мрачно, – я против идиотских возражений снизу. Когда это ожидается, господин председатель?

– Еще не решено. Но в самом ближайшем времени. Не знаю, коснется ли это также и Комси…

– Коснется, – ввернул Тим Кемп все с той же ухмылкой.

– Я не стану спрашивать, откуда у вас эти сведения, Кемп, – сказал сэр Джордж. – Но мне хотелось бы думать, что именно мысль о Комси приводит вас в такое… м-м… веселое настроение.

– Само собой. У них сейчас заседание. Может, в эту самую минуту. Стратеррик не хотел заседать, но Дадли Чепмен и Джин Марлоу его заставили. Да, сэр Джордж, от этого мне весело. И верьте слову, скоро будет еще веселей.

Джун Уолсингем бросила на него взгляд через всю комнату.

– А вам это откуда известно?

– Он знает, что говорит, Джун, не беспокойтесь, – сказала Никола Пемброук со смешком.

Сэр Джордж нахмурился, и она замолчала.

– Я не сомневаюсь, что, если запрос в парламенте будет сделан достаточно широко, мы сумеем выгоднее подать себя, чем Комси. Но этого мало. Вот здесь у меня полный список всех ваших предложений, и должен сказать, что на меня они не произвели особого впечатления и на министерство едва ли произведут. Все это слабо, крайне слабо.

– Я сделал все от меня зависящее, чтобы найти что-нибудь острое, – сказал Хьюго Хейвуд, – но наш театр в полном упадке.

Еще несколько голосов стали сетовать на упадок…

– Дошел до меня один слух, – продолжал Хейвуд, широко раскрыв глаза и тут же закатывая их, – но мне хотелось бы хорошенько его проверить. Господин генеральный секретарь, здесь об этом говорить пока еще рано. – Он сощурился и стал похож на пожилого актера в роли южноамериканского заговорщика.

После того как все остальные жертвы упадка выступили с оправданиями, которые сэр Джордж выслушал, все больше впадая в мрачность, Джун Уолсингем, умело пользуясь своей внешностью и голосом, овладела вниманием собравшихся.

– Если хотите знать мое мнение, – начала она, – так я вот что скажу. Мы за этот запрос беремся не с того конца. Вы не даете мне в руки ничего, за что можно было бы ухватиться. Все это жалкий материал, он не тянет на самую плохонькую статейку. Необходимо все внимание сосредоточить на какой-нибудь большой постановке, вокруг которой пресса поднимет шум как раз тогда, когда запрос будет сделан. Конечно, я не состою на государственной службе, сэр Джордж, но зато смыслю кое-что в парламентских делах и знаю, что, если про нас заговорят газеты, когда запрос будет сделан, представитель министерства сумеет выставить дураком этого члена парламента, кто бы он там ни был. А нас – выставить в самом лучшем свете. Дайте мне в руки какой-нибудь смелый и выигрышный материал, а уж об остальном я позабочусь.

– Да, мисс Уолсингем, – сказал сэр Джордж, задумчиво глядя на нее, – в этом я не сомневаюсь. И должен добавить, у вас очень правильный подход к делу. Но очевидно, нам надо нанести решительный удар. Кое-кто из вас, вероятно, считает, что я вообще слишком осторожничаю. Не скрою, до сих пор я полагал, что мы должны действовать не спеша и не швыряя деньгами, как это делают в Комси. Но теперь я готов поддержать всякое начинание, в котором, как выразилась мисс Уолсингем, есть что-либо смелое и выигрышное. Я считаю – и, думаю, такова же точка зрения министерства, – что запрос в парламенте, возможно, откроет кампанию с целью доказать, что либо Дискус, либо Комси – излишне. Тогда одно из этих учреждений должно быть ликвидировано.

– Или оба, – сказал Тим Кемп, по-прежнему ухмыляясь.

– Вы что-нибудь слышали об этом, а, Кемп?

– Да, какие-то обрывки. Разговор за рюмкой виски. «Моя агентура доносит» – самая обычная формулировка. Может быть, все это пустое. Может, мне это просто приснилось, но Нейл тоже слышал.

– Верно, Тим. Видите ли, сэр Джордж, премьер мог бы действовать через голову и министра, и лорда-президента. Слишком многие могли бы обратить его выпад против него же. А если и Дискус, и Комси станут посмешищем, он может просто распустить и тех, и других, а потом начать все сначала – скажем, создать какое-нибудь симпатичное Министерство культуры на континентальный манер. Но учтите, это все пока только догадки.

– Тогда не о чем и разговаривать, – резко сказал сэр Джордж. Невыносимо было убедиться, что эти люди осведомленнее его. – Сейчас важнее всего найти что-нибудь грандиозное в театральной сфере. Как заставить газеты заговорить о себе? Ну?

После неловкого, сильно затянувшегося молчания Тим Кемп начал мягко:

– Конечно, господин председатель, я ничего не могу обещать. Но мне кажется, что переоборудование большого особняка в дом, где могли бы жить и работать художники, заслуживает внимания прессы…

– Покупаю! – воскликнула мисс Уолсингем.

– Само собой. Завтра же утром я повидаю леди Бодли-Кобем в ее беркширском доме…

Несколько голосов громко перебили его. Они уже пробовали. С ней невозможно иметь дело. То, что она задумала, просто-напросто скверная шутка. Сэр Джордж заглушил эти возгласы.

– Нет, нет, Кемп, там ничего не выйдет, уверяю вас. Напрасная трата времени.

– Разве? Зачем же в таком случае меня туда посылают, господин директор?

Тим произнес это гораздо резче обычного.

Сэр Джордж холодно взглянул на него.

– Может быть, для того, чтобы вы могли оценить некоторые трудности, которые приходится преодолевать Дискусу, Кемп. Мне кажется, вам стоит потратить на это день.

– Не спорю. Но поскольку завтра утром я еду в Беркшир и уже не попаду сюда, – а я слышал, что сэр Майкл Стратеррик сам намерен приехать к ней завтра же днем, – я просил бы кое-каких разъяснений. – Он улыбнулся сэру Джорджу, который все еще сохранял неприступный вид. – Во-первых, устраивает вас размах и широта этого дела или нет? И если да, то, во-вторых, готовы вы поддерживать его до победного конца или нет?

– В отличие от вас, Кемп, я прекрасно представляю себе все трудности, так что тут и говорить нечего.

– Что же еще вы можете предложить для обсуждения, господин председатель?

– Право, Кемп…

– При всем моем к вам уважении, господин председатель, – сказал Кемп твердо, – я, поскольку вы поручили мне вести переговоры с этой женщиной, вправе требовать ответа на эти два вопроса.

– Я совершенно с ним согласна! – воскликнула мисс Уолсингем. – На мой взгляд…

– Вы уже высказали свой взгляд, мисс Уолсингем. И я уже в принципе его одобрил. – Сэр Джордж теперь вещал словно откуда-то с высоты. – Если мистер Кемп найдет способ как-то разумно использовать предложение этой женщины, – в чем я сомневаюсь, ибо сомневаюсь, что она в своем уме, – я готов на многое и поддержу всякое начинание, имеющее практическую ценность, всем авторитетом Дискуса. Ну, кажется, на сегодня все. Благодарю вас.

И сэр Джордж удалился – не буквально, а скорее морально, символически, так как совещание проходило у него в кабинете и его письменный стол был всего в нескольких шагах, но все же он удалился, незримо поднявшись на ступень выше.

– Нейл, попрошу выдать мне пять фунтов, – сказал Тим Кемп, когда они вышли за дверь. – В счет завтрашних расходов.

– Вы получите ровно один фунт двенадцать шиллингов и девять пенсов. Не забывайте, что я уже сам однажды ездил к этой Бодли-Кобем.

– Готов голову прозакладывать, что сэр Майкл Стратеррик завтра прихватит с собой побольше фунта двенадцати шиллингов и девяти пенсов. Любопытно, что сейчас творится в Комси.

В этот самый миг сэр Майкл председательствовал на совещании и, более того, взирал на своих подчиненных с немилостивым высокомерием, словно перед ним были остатки трусливого клана, только что побросавшие свои палаши.

– Господи, никогда не видел таких паникеров, с позволения сказать. Может быть, слово не совсем то, но вы меня понимаете.

Он покосился на Шерли Эссекс, сидевшую у стола, слева от него. Она держала на колене, без сомнения, восхитительном, хотя пока он мог это лишь предполагать, блокнот для стенографирования, то и дело поглядывая на него с испугом. Но какое это имело значение? Сегодня на ней была бледно-голубая блузка и темно-синяя юбка – скромно, но неотразимо. Она здесь, рядом, пока мисс Тилни трудится не щадя живота на ниве Бедфордского университета во имя творческой стипендии, и останется здесь, когда он распустит совещание, а завтра он возьмет ее с собой в Беркшир к этой леди, как бишь ее… Ради нее сэр Майкл напустил на себя надменное презрение, но чувствовал, как под этой непроницаемой маской дух его взыграл и возликовал. Окинув взглядом своих коллег, Дадли Чепмен снова выступил от их имени. Лицо у него было самое что ни на есть подходящее для здравомыслящего оратора – мясистое и плотное.

– Не стану утверждать вопреки истине, что мне это улыбается, директор. И Саммерс из канцелярии председателя палаты лордов… – вы его, кажется, знаете, сэр…

– Да, конечно, Дадли, я знаю этого идиота.

– Пусть так, но он понимает, что такое запрос в парламенте.

Ропот одобрения пробежал вокруг стола. Все понимали, что такое запрос в парламенте.

– А вы сами когда-нибудь бывали там, слышали вы эту сверхобразцовую болтовню? – Сэр Майкл презрительно фыркнул и повернулся к Шерли, просто ради удовольствия взглянуть прямо на нее. – Этого не стенографируйте, мисс Эссекс. Допустим, вы просто не расслышали. – Он надеялся, что она ответит на его улыбку, но она была серьезна. К сожалению, она всерьез считала это совещание сугубо важным событием и робела.

– Все дело в том, – продолжал Чепмен, – что за этим кроется. Может быть, они хотят от кого-то избавиться? Если так, кого ликвидируют, нас или Дискус? Я уверен, что в финансовом отношении у них дело обстоит благополучней, чем у нас. Вам известно, директор, что я указывал…

– А я, Дадли, тоже указывал, и не один, а десятки раз, что у нас иные финансовые источники. Когда Джордж Дрейк бесстрашно отдает распоряжение приобрести сотню промокашек, он тратит государственные средства. А мы добрую половину субсидий получаем помимо казначейства. Благодаря мне, – продолжал он, намеренно хвастливо, чтобы все подумали, будто он вовсе не хвастает, хотя на деле он именно хотел прихвастнуть, – моей редкой способности убеждать людей, не говоря о том, что я выдержал два кошмарных обеда и два скучнейших вечера в моей жизни, мы получили щедрые пожертвования от двух крупных фондов. – Он оглядел собравшихся. – Дадли, конечно, прекрасно это знает. Кому же знать, как не ему? Я подчеркиваю это специально для вас. Я стараюсь вселить в вас смелость, силу, веру и надежду. Что скажете?

– Боюсь, до сих пор это вам не удавалось, – сухо заметила Эдит Фробишер.

– Хорошо, допустим. Ну так я вам скажу, в чем наша беда. И никакие парламентские запросы тут ни при чем, я их и в грош не ставлю. Мы скучно живем, и что ни день – все скучнее. Мы зеваем над лужами теплого чая. А надо хлебнуть чего-нибудь покрепче и быть веселыми, как черти. Смелость! Блеск! Мы должны сейчас же, не сходя с места, придумать что-нибудь такое, от чего Джордж Дрейк и его покровители из Министерства просвещения подожмут хвосты. Заметьте, я говорю «мы», а не «вы». Я и себя признаю виноватым. И я тоже нагонял скуку. И меня поразил этот английский вирус, или не знаю, отчего там люди становятся нудными автоматами. Но если я в последнее время работал плохо, то вы, друзья мои, – еще хуже. Сегодня я все утро – помилуй меня Бог – просматривал дополненные доклады, которые по моей просьбе собрала, перепечатала и размножила мисс Бэри. Я словно плутал в липком тумане. Вы знаете, что ваши доклады нагоняют тоску, а пробовали вы читать чужие? Я хотел бы преподнести их в дар Дискусу. А теперь, дети мои, Бога ради, забудьте об этом несчастном парламентском запросе, о нем, на мой взгляд, и говорить не стоит, и придумайте для Комси что-нибудь смелое, веселое, блестящее и красивое. И не воображайте, что я буду сидеть сложа руки. Для начала я завтра же побываю у этой сумасшедшей, набитой деньгами старухи, которая уже отказала Дискусу. Признаться, год назад я и близко к ней не подошел бы. Но теперь я чувствую, что нам никак нельзя упустить даже эту сомнительную возможность. И вы все должны это чувствовать. Будьте отчаянными, но веселыми, как кельты. Нет, Дадли, нет, Джеф, хватит, совещание окончено. Заключительное слово я люблю оставлять за собой, и вы его уже выслушали.

Он встал, отошел и отвернулся, пока они гуськом выходили из кабинета. Потом подошел к шкафчику, налил полстакана виски, разбавил его на треть водой, сделал добрый глоток, резко повернулся и посмотрел на Шерли. Он знал, что она еще здесь, так как заранее попросил ее задержаться после совещания.

– Ну, Шерли, как вы считаете, пронял я их?

– Не знаю, – сказала она медленно и едва слышно. – Но, честное слово, сэр Майкл, вы говорили просто замечательно. Поверьте, если бы со мной кто-нибудь так поговорил… – И она умолкла.

«Да, чертенок ты этакий! – страстно воскликнул он про себя. – Пора мне поговорить с тобой!» Такие жгучие искры порой вдруг вспыхивали во мраке его души: страсть, жившая в нем, стремилась на волю. Древние греки были правы: это возмездие, ужасный дар неумолимой Афродиты, мстящей за то, что ею так долго пренебрегали. (Он легко мог представить себе, как все женщины, с которыми он проводил вечера, хором молят богиню покарать его.) Конечно, стоит провести с этой девушкой самое большее час-другой в кровати или на кровати, и чары рассеются. Но пока что он в их власти, хоть в остальном и сохранил рассудок.

– Не хотите ли выпить, Шерли?

– А вы думаете, это можно?

– Иначе я не стал бы вам предлагать. Но вы, конечно, не обязаны пить, точно так же, как не обязаны отказываться. Здесь у нас полная свобода.

Он сказал это с такой горечью, что она удивленно вскинула на него глаза.

– Ну хорошо, – сказала она. – Я выпью стаканчик хереса. Благодарю вас, сэр Майкл.

Наливая ей херес, он мрачно раздумывал о своем затруднительном положении. Он еще не предлагал ей встретиться где-нибудь после работы – этот лед должен быть сломан завтра во время поездки в Беркшир, – но уже многое знал о ней. И все, что знал, было не в его пользу. Она оказалась беспредельно, непробиваемо добродетельной, словно не принадлежала к поколению, о котором так шумят газеты и телевидение. Она готова была в любую минуту уйти с работы, а значит, исчезнуть с его горизонта, как только какое-нибудь его слово или поступок покажется ей обидным. Она вовсе не глупа – она сообразительна и разгадает малейшее его посягательство, – но ее удивительное лицо не казалось по-настоящему умным. А работала она так, что в сравнении с ней мисс Тилни была настоящим чудом: всю душу выматывала своей медлительностью, своей тупостью. Жила она в каком-то ужасном квартале на северной окраине города среди целого леса телевизионных антенн; к тому ж она единственное дитя – вот ведь повезло! – у смешного, доброго старика отца, младшего кассира в какой-то фармакологической фирме, и неугомонной любящей мамаши, которая непостижимым образом зачала и произвела на свет – один Бог знает, как и почему, – это золотоволосое чудо, посланное ему в наказание Афродитой. И вот он, Майкл Стратеррик, который уверенно и быстро мог совершенно преобразить стольких холодных и верных жен, среди которых были и сливки общества, в покорных и страстных рабынь, теперь, очарованный, как восемнадцатилетний юноша, не знает, что делать и что сказать.

Он подал ей бокал с хересом и, только бы хоть как-нибудь коснуться ее, настоял, чтобы они чокнулись. Коснувшись на миг ее руки, он испытал чувство удовлетворения. И тут же он почти увидел и услышал, как хор женщин указывает на него пальцами и смеется, резко, грубо, обидно, как умеют смеяться женщины. И он знал, что это не просто фантазия. С того самого мгновения, как он увидел ее лицо, всплывшее из мифологии, нечеловеческая страсть всколыхнула в нем давно забытые глубины, глубины первобытного сомнения и древних предрассудков: он был зачарован и на грани безумия, потому что у стола, с блокнотом в руке, ему явилось воплощение того, что Юнг называл anima, духовным образом.

Наедине с ним она почти все время молчала, но теперь вдруг заговорила:

– Вы в самом деле берете меня завтра с собой? В таком случае мне нужно пойти в парикмахерскую уложить волосы.

– А так разве плохо?

– Да нет, просто их нужно уложить. Только в перерыв мне никак не успеть.

– Завтра вы свободны на все утро.

Это прозвучало как приказ.

– Ах, вы разрешаете? Но что скажет мисс Бэри?

– Я сам поговорю с ней. Скажу, что вы позвонили и сослались на нездоровье. Предоставьте это мне.

– Но ведь она знает, что завтра я еду с вами.

– Разве? В таком случае я скажу ей, что поеду один. Так, право, будет лучше.

– Но тогда в четверг она спросит, что со мной было. Она всюду сует свой нос, эта мисс Бэри.

– Ну, скажете ей что-нибудь – придумайте что хотите. – Он говорил с раздражением, ему не по душе были эти ничтожные ведомственные интриги. – Хотите еще хереса?

– Нет, нет, большое спасибо.

Беря у нее стаканчик, он накрыл ладонью ее руку. Это прикосновение, каким мимолетным оно ни было, раздуло тлевшие в нем чувства. Он стоял над ней неподвижно, хотя весь пылал. Как ни плотен ее кокон старомодной благопристойности, она женщина и должна понимать, что он чувствует. Он ничего не сказал и стоял затаив дыхание, чтобы не спугнуть то, что должно было свершиться.

Она подняла голову и взглянула на него. Этот взгляд пришел из глубины тысячелетий.

– Ну хорошо. Но только раз. Смотрите же – только один.

– Что один? – Это до такой степени противоречило его жизненному опыту, что он действительно не понял, о чем она говорит.

– Вы ведь хотите меня поцеловать? – Она отнеслась к этому сугубо по-деловому. – Ну, хорошо, только не больше одного раза. И пожалуйста, без глупостей, по-хорошему.

Сердце у него бешено колотилось, и он, чувствуя себя от этого глупо, поцеловал ее прямо в губы, но как мог деликатнее. Потом огромным усилием воли заставил себя отойти от нее. Он допил виски и только тогда решился снова на нее посмотреть. Вполне можно было ожидать, при гаком деловом подходе, что теперь она листает блокнот или пудрит нос, но, к его удивлению, она сидела в той самой позе, в какой он ее оставил, и смотрела на него – глаза ее были широко раскрыты и блестели, а губы как будто слегка дрожали. Как же теперь быть? Он действительно не знал, что делать. Как будто много лет и близко не подходил к женщине.

– Ну что ж, сэр Майкл. – Тон ее нисколько не переменился. – Я воспользуюсь свободным временем и с утра уложу волосы. Но если на службе будут считать, что я дома, мы с вами не сможем встретиться здесь, правильно? Куда же мне приехать? На вокзал?