Текст книги "Чужое сердце"

Автор книги: Джоди Линн Пиколт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 29 страниц)

Мэгги

Повесить человека можно четырьмя способами. При коротком сбрасывании приговоренный падает всего на несколько дюймов, а петля натягивается под тяжестью самого тела и в силу физического сопротивления, приводя к смерти от удушья. При подвешивании арестанта закрепляют в вертикальном положении и душат. Стандартное сбрасывание, популярное в Америке в конце девятнадцатого – начале двадцатого века, означает, что приговоренный падает на четыре-шесть футов, вследствие чего его шея может сломаться – а может и не сломаться. Длительное сбрасывание было, так сказать, более индивидуальной казнью: расстояние, на которое падало тело, зависело от его массы и сложения. Тело продолжало ускоряться под действием силы притяжения, но голову фиксировала петля, которая ломала шею и дробила позвоночник, обеспечивая мгновенную потерю сознания и быструю смерть.

Я узнала, что повешение, наряду с расстрелом, – самая распространенная казнь в мире. Впервые ее начали применять в Персии две с половиной тысячи лет назад для наказания преступников-мужчин (женщин душили на столбе, поскольку так приличнее). Чистоплотная альтернатива крови и кишкам, остающимся после отрубания головы, а зрелище – ничуть не хуже.

Однако в механизме имелись свои изъяны. В тысяча восемьсот восемьдесят пятом году британский убийца по имени Роберт Гудейл был повешен, но сила падения срезала ему голову с плеч. Из недавних случаев можно вспомнить сводного брата Саддама Хуссейна, которого постигла та же незавидная участь в Ираке. Складывалась парадоксальная в юридическом смысле ситуация: если приговор нужно исполнить через повешение, рубить голову приговоренному нельзя, ведь иначе приговор считается не исполненным.

Я просто делала уроки, совсем как в школе, и именно поэтому вынуждена была изучать официальную таблицу повешений и высчитывать массу тела Шэя Борна. За этим странным занятием меня и застал отец Майкл.

– О, ты вовремя, – сказала я, жестом приглашая его присесть. – Если правильно разместить петлю – там нужно какое-то латунное кольцо, я сама толком не поняла, – то во время падения сразу же сломается второй позвонок. Тут написано, что мозг умрет через шесть минут, а все тело целиком – через десять-пятнадцать. Таким образом, у нас остается окно в четыре минуты, чтобы успеть надеть на него респиратор, прежде чем сердце перестанет биться… Ой, чуть не забыла: мне ответили из Генпрокуратуры. Ответили отказом. И даже прикрепили к письму изначальный приговор, как будто я не читала его сто миллионов раз, и сказали, что если я хочу его оспорить, то должна подать соответствующие ходатайства. И пять часов назад я их подала.

Отец Майкл, казалось, не слышал меня.

– Послушай, – мягко сказала я, – лучше тебе воспринимать это повешение как научный эксперимент… И не связывать его лично с Шэем.

– Прости, – ответил священник, покачивая головой. – Просто… Нелегкий выдался денек.

– Из-за того скандала с телепроповедником?

– Ты видела, да?

– В городе только и разговоров, что о вас, отче. Он закрыл глаза.

– Прекрасно.

– Ну, если это тебя утешит, Шэй ведь тоже наверняка все видел.

Отец Майкл посмотрел мне прямо в глаза.

– Благодаря Шэю мой куратор считает меня еретиком.

Я попыталась представить, что сказал бы мой отец, если бы кто-то из прихожан попросил у него отпущения грехов.

– А ты сам считаешь себя еретиком?

– А разве все еретики считают себя таковыми? Мэгги, если честно, я, наверное, последний человек, который должен помогать тебе защищать Шэя.

– Ну! – ободряюще воскликнула я. – Я как раз собиралась к родителям на ужин. Мы всегда ужинаем вместе по пятницам. Хочешь со мной?

– Я не хочу навязываться…

– Уж поверь, еды всегда остается столько, что можно накормить какую-нибудь страну третьего мира.

– Ну, если так… Было бы здорово.

Я выключила настольную лампу.

– Можем поехать на моей машине, – сказала я.

– А можно, я оставлю свой мотоцикл здесь, на стоянке?

– То есть тебе позволено ездить на мотоцикле, но нельзя есть мясо по пятницам?

Отец Майкл по-прежнему выглядел так, будто земля убегала у него из-под нос.

– Наверное, основателям нашей церкви проще было воздерживаться от мяса, чем от поездок на «Харлей-Дэвидсоне».

Я вывела его на улицу через лабиринт шкафов, запрудивших офис АОЗГС.

– Знаешь, что я сегодня узнала? Черный ход к старой виселице ведет прямо из кабинета капеллана.

Я всмотрелась в лицо отца Майкла. На губах его, кажется, мелькнула тень улыбки.

Джун

В кабинете доктора By мне нравилось многое, но особенно стена фотографий – гигантская пробковая доска с портретами пациентов, выживших, вопреки прогнозам, после операции на сердце. Дети с подложенными под спину горами подушек, у рождественской елки, мальчишки, машущие бейсбольными битами. Это была фреска побед.

Когда я рассказала доктору By о предложении Шэя Борна, он внимательно меня выслушал и сказал, что за двадцать три года практики еще ни разу не встречал взрослого мужчину, чьи органы подошли бы ребенку. Сердцам свойственно расти, чтобы удовлетворять потребности хозяйских тел, поэтому Клэр могла рассчитывать лишь на трансплантат от другого ребенка. «Я обследую его, – пообещал доктор By, – но обнадеживаться не стоит».

И вот я сижу напротив доктора. Он кладет руки на стол. Меня всегда восхищало то, с какой легкостью он пожимал людям руки и махал рукой на прощание, словно эти конечности были совершенно заурядными, а не волшебными. Все эти глупые знаменитости, страховавшие свою грудь и ноги, в подметки не годились доктору By и его рукам.

– Джун…

– Пожалуйста, скажите сразу, – попросила его я, лучась напускным оптимизмом.

Доктор By посмотрел мне в глаза.

– Он идеально подходит Клэр.

Я уже сжимала в кулаке ремешок сумки, готовясь наспех поблагодарить его и выбежать из кабинета, прежде чем разреветься над очередным упущенным шансом. Но слова врача пригвоздили меня к стулу.

– Что-что, простите?…

– У них совпадает группа крови – вторая, резус положительный. Перекрестная проба крови показала нереагирующий результат. Но что поистине замечательно, так это размер его сердца. Оно идеально.

Я знала, что массой тела донор не может превосходить реципиента более чем на двадцать процентов. В случае Клэр это означало что ей подошел бы человек весом от шестидесяти до ста фунтов. Шэй Борн, конечно, был щуплый парень, но все-таки он взрослый человек, он не может весить меньше ста двадцати фунтов.

– С медицинской точки зрения это абсурд. Его сердце – теоретически – слишком мало, чтобы выполнять все надлежащие функции в его собственном теле… Однако он, судя по всему, здоров как бык. – Доктор By улыбнулся. – Похоже, мы нашли для Клэр донора.

Я не могла шелохнуться. Это были прекрасные новости, а я почему-то едва дышала. Что сказала бы Клэр, если бы знала, при каких обстоятельствах ей пересадили это сердце?

– Только ей не говорите, – попросила я.

– Что ей сделают пересадку?

Я покачала головой.

– Нет. Не говорите, откуда оно.

Доктор By нахмурил брови.

– А вам не кажется, что она сама узнает? В новостях только и разговоров…

– Донорам гарантируется анонимность. К тому же она не хочет сердце мальчика. Постоянно об этом твердит…

– Но ведь проблема на самом деле не в этом, верно? – Кардиолог внимательно посмотрел на меня. – Это мышца, Джун. Не больше и не меньше. Пригодность сердца для пересадки никак не связана с личностью донора.

– А как бы вы поступили, если бы она была вашей дочерью?

– Если бы она была моей дочерью, – ответил доктор By, – я бы уже назначил ей операцию.

Люсиус

Я попытался рассказать Шэю, что сегодня вечером его историю обсуждают в шоу Ларри Кинга,[21]21
  Популярный американский телеведущий и интервьюер. Настоящее имя – Лоренс Харви Зайгер.


[Закрыть] но он то ли спал, то ли просто не хотел мне отвечать. Тогда я достал кипятильник из тайника за цементной плитой и нагрел себе воды для чая. Гостями передачи были тот чокнутый проповедник, с которым сцепился отец Майкл, и какой-то надменный ученый по имени Йен Флетчер. Сложно сказать, у кого из них судьба сложилась интереснее: у преподобного Джастуса, основавшего церковь для автомобилистов, или у Флетчера, который завзято пропагандировал атеизм по телевизору, пока не встретил маленькую девочку, умевшую творить чудеса и воскрешать мертвецов. В конечном итоге он женился на одинокой матери этой девочки, что, как по мне, автоматически снижало уровень доверия к его болтовне.

И все-таки оратор из него был гораздо лучше, чем из преподобного Джастуса, каждую минуту вскакивавшего с места, будто изнутри он был наполнен гелием.

– Есть такая старая пословица, Ларри, – сказал преподобный. – Беду не предотвратить, но и зазывать ее не надо.

Ларри Кинг постучал ручкой по столу.

– И что вы имеете в виду?

– Чудеса еще не делают человека Богом. И доктор Флетчер должен знать об этом больше, чем мы все.

Йен Флетчер невозмутимо улыбнулся.

– Чем чаще тебе кажется, что ты прав, тем выше вероятность, что ты заблуждаешься. С этой пословицей преподобный Джастус должно быть, еще не сталкивался.

– Расскажите нам о том времени, когда вы были телевизионным атеистом.

– Ну, по большому счету, я делал все то же самое, что и Джерри Фэлвелл,[22]22
  Проповедник-евангелист, известный своими крайне ортодоксальными воззрениями.


[Закрыть] только я убеждал людей, что Бога нет. Ездил по всей стране и развенчивал мнимые чудеса. В конечном итоге, когда я столкнулся с чудом, дискредитировать которое не мог, я задумался, против чего я на самом деле выступал: против Бога или… или против тех эксклюзивных прав, которые закрепляют за собой члены религиозных групп. Вот слышишь, к примеру, что этот человек – хороший христианин. А кто вообще сказал, что добродетельность определяют христиане? Или когда президент заканчивает свою речь словами «Боже, храни Соединенные Штаты Америки»… Но почему Бог должен хранить только нас?

– Вы по-прежнему атеист? – спросил Кинг.

– Ну, строго говоря, меня можно назвать агностиком.

Джастус презрительно фыркнул:

– Казуистика!

– Вовсе нет. Атеист во многом похож на христианина, поскольку верит, что человек может с уверенностью ответить на вопрос «Есть ли Бог?» Только если христианин скажет: «Конечно, да», то ответом атеиста будет: «Конечно, нет». Тогда как агностики не выносят окончательных суждений. Религия интригует меня в исторической перспективе. Человек должен жить согласно определенным законам не потому, что за ним следит некий божественный авторитет, а из чувства личной моральной ответственности перед собой и другими.

Ларри Кинг обратился к преподобному Джастусу:

– Ваши службы, насколько я знаю, проходят в кинотеатре под открытым небом. Вам не кажется, что это несколько снижает градус пафоса, несколько приземляет религию?

– Понимаешь, Ларри, мы выяснили, что некоторым людям очень тяжело вставать и ходить в церковь. Им не хочется, чтобы их видели, и смотреть на других им тоже не хочется. Им не нравится сидеть взаперти погожим воскресным утром. Они предпочитают восхвалять Господа в одиночестве. Наша церковь позволяет человеку заниматься своими делами, не прерывая общения с Богом; он может не снимать пижаму, есть сэндвич из «Макдональдса» и даже дремать во время моей проповеди.

– Вернемся к Шэю Борну. Не он первый заварил эту кашу, – напомнил Кинг. – Пару лет назад один квотербэк из футбольной команды Флориды разлегся посреди улицы и стал уверять прохожих, что он – Господь Бог во плоти. Другой парень, из Вирджинии, хотел, чтобы в графе «место проживания» в его водительских правах написали «Царство Небесное». Как вы думаете, почему только Шэю удалось убедить людей, что он не мошенник и не псих?

– Насколько я понимаю, – сказал Флетчер, – Борн не выдает себя ни за Мессию, ни за Мэри Поппинс, ни за Капитана Америка. Иисусом его окрестили, уж извините за каламбур, его почитатели. Забавно, что примерно такую же картину мы наблюдаем в Библии. Иисус не притязал на божественный статус.

– «Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только через Меня», – процитировал Джастус. – Евангелие от Иоанна, четырнадцатая глава, стих шестой.

– В Евангелиях также имеются свидетельства того, что разным людям Иисус являлся в разных обличьях, – сказал Флетчер. – Апостол Иаков вспоминает, как видел Иисуса на берегу в теле ребенка. Он показал его Иоанну, но тот принимает его за сумасшедшего, поскольку на берегу стоит не ребенок, а красивый юноша. Они подходят ближе, чтобы разобраться в недоразумении, но один видит лысого старика, а другой – молодого парня с бородой.

Преподобный Джастус нахмурил брови.

– Я могу цитировать Евангелие от Иоанна с любого места. Я наизусть его помню. И ничего подобного там не написано.

Флетчер улыбнулся.

– А я и не говорил, что это взято из Евангелия от Иоанна. Я сказал, что это написано в одном из Евангелий. А именно, в гностических «Деяниях Иоанна».

– В Библии никаких Деяний Иоанна нет, – фыркнул Джастус. – Он сам сочинил это.

– Преподобный прав: в Библии его нет. И таких текстов – десятки. В ходе многочисленных редакторских правок они были исключены из окончательного варианта, и раннехристианская церковь сочла их ересью.

– Потому что Библия – это Слово Божие, и все тут, – заявил Джастус.

– Вообще-то, Евангелия от Матфея, Марка, Луки и Иоанна написали даже не соответствующие апостолы. Они написаны на греческом языке, написаны людьми с зачатками образования, тогда как апостолы Иисуса – простые рыбаки – были безграмотными, как и подавляющее большинство тогдашнего населения. Евангелие от Марка основано на проповедях апостола Петра. От Матфея, судя по всему, написал некий еврей-христианин из сирийской Антиохии. Евангелие от Луки предположительно написал врач, а вот автор Евангелия от Иоанна не упоминает своего имени… Но это последнее из четырех синоптических Евангелий, написанное примерно в сотом году нашей эры. Если авторство таки принадлежит Иоанну, он к тому времени был уже весьма пожилым мужчиной.

– Пыль в глаза! – отмахнулся преподобный Джастус. – Он пытается увести нас от истины с помощью риторики.

– А в чем, по-вашему, заключается истина? – уточнил Кинг.

– Неужели вы действительно верите, что если Господь снова почтит нас физическим присутствием – на мой взгляд, это очень маловероятно, – то для транспортировки он выберет тело человека, совершившего два убийства?

Вода забурлила, и я отсоединил кипятильник. Не дождавшись ответа Флетчера, я выключил телевизор. А зачем Богу вообще вселяться в кого-либо из нас?

А что, если все наоборот?… Что, если мы вселяемся в Бога?

Майкл

Пока мы ехали к родителям Мэгги, меня терзали муки совести – муки разного калибра и разных оттенков. Я подвел отца Уолтера и церковь Святой Катрины. Я опозорился на телевидении. И хотя я обмолвился Мэгги, что нас с Шэем связывает нечто в далеком прошлом, всей правды я снова не сказал. Струсил.

– Послушай, – сказала Мэгги, отвлекая меня от невеселых раздумий, – мои родители, скажем так, разволнуются, когда увидят тебя в машине.

Я поглядел по сторонам – зеленый район казался совершенно безмятежным.

– Не привыкли тут к гостям?

– Скорее, не привыкли к свиданиям.

– Не хочу тебя огорчать, но бойфренд из меня не ахти.

Мэгги рассмеялась.

– Ага, спасибо, что предупредил, но мне бы хотелось верить, что даже я еще не докатилась до этой стадии. Просто у моей мамы есть какой-то, что ли, радар. Она Y-хромосому за десять миль учует.

Будто услышав зов дочери, мать Мэгги вышла из дома. Она оказалась хрупкой блондинкой с аккуратной стрижкой «боб» и жемчужным ожерельем на шее. Наверное, она только что вернулась с работы или собиралась куда-то уходить. Потому как мою маму пятничным вечером можно было застать только в папиной фланелевой рубашке с закатанными рукавами и джинсах, которые она сама величала «штанами для жирных бездельниц». Женщина взглянула на меня через ветровое стекло.

– Мэгги! – воскликнула она. – А ты не говорила, что приведешь на обед друга.

Услышав, как она произносит слово «друг», я испытал прилив искреннего сочувствия к Мэгги.

– Джоэл! – закричала женщина через плечо. – Мэгги привезла гостя!

Я вышел из машины и поправил воротничок.

– Здравствуйте, – сказал я. – Меня зовут отец Майкл.

Мать Мэгги непроизвольно взялась за горло.

– О боже…

– Не совсем, – ответил я, – но близко.

Из дома выбежал, заправляя на ходу рубашку, отец Мэгги.

– Мэгс! – И только когда он сгреб дочь в неуклюжие объятия я заметил у него на макушке ермолку. Обернувшись ко мне, он протянул для приветствия руку: – Раввин Блум.

– Могли, бы и сказать, что твой папа ребе, – прошептал я.

– А ты не спрашивал. – Мэгги взяла отца под руку. – Папа, это отец Майкл. Он еретик.

– Пожалуйста, скажи, что вы не встречаетесь, – пробормотала миссис Блум.

– Мама, он священник. Конечно, мы не встречаемся. – Мэгги рассмеялась, и обе направились к дому. – Но тот уличный музыкант, который приглашал меня на свидание, уже, наверное, не кажется тебе таким безнадежным вариантом…

Они ушли, оставив нас, служителей Господа, в неловком молчании. Раввин Блум проводил меня в дом и сразу же пригласил к себе в кабинет.

– Так где вы проповедуете?

– В Конкорде, – ответил я. – В церкви Святой Катрины.

– И как вы познакомились с моей дочерью?

– Я духовный наставник Шэя Борна.

Он удивленно поднял глаза.

– Какой, должно быть, изнурительный труд.

– Изнурительный, – согласился я. – Во всех смыслах.

– Так что же, да или нет?

– Пожертвует ли он свое сердце? Думаю, это зависит от вашей дочери.

Раввин покачал головой.

– Нет-нет. Мэгги, если захочет, гору с места сдвинет. Одну молекулу за другой. Я имел в виду, Иисус он или самозванец?

Я непонимающе моргнул.

– Вот уж не думал, что услышу этот вопрос от раввина.

– Ну, в конце концов, Иисус был евреем. Сами посудите: жил с родителями, унаследовал отцовский бизнес, считал свою мать девственницей, а она его – Богом. – Раввин Блум усмехнулся, и я ответил ему улыбкой.

– Во всяком случае, учит Шэй другому. Не тому, чему учил Иисус.

Раввин засмеялся.

– А вы, я так понимаю, были там и все слышали?

– Я знаю, что сказано в Священном Писании.

– Знаете, меня всегда поражают люди, будь они иудеями или христианами, которые воспринимают Библию как нечто незыблемое. «Евангелие» переводится как «благая весть». Это способ обновить информацию, адаптировать ее к нуждам публики.

– Не могу сказать, что Шэй Борн адаптирует историю Христа для молодого поколения, – признался я.

– Тогда возникает вопрос, почему так много людей доверилось ему. Как будто то, кем он является, не важно по сравнению с тем, кем он должен быть в их представлении. – Ребе Блум пробежался глазами по книжным полкам, пока не нашел нужный запылившийся том. Еще несколько минут потребовалось на поиск определенной страницы. – «Иисус сказал ученикам своим: Уподобьте меня, скажите мне, на кого я похож. Симон Петр сказал ему: Ты похож на ангела справедливого. Матфей сказал ему: Ты похож на философа мудрого. Фома сказал ему: Господи, мои уста никак не примут сказать, на кого Ты похож. Иисус сказал: Я не твой господин, ибо ты выпил, ты напился из источника кипящего, который я измерил».

Он закрыл книгу, а я безуспешно пытался вспомнить, откуда этот отрывок.

– Историю всегда пишут победители, – сказал раввин Блум. – А это написал один из проигравших.

Он вручил мне книгу, и в этот момент в комнату заглянула Мэгги.

– Папа, неужели ты пытаешься всучить нашему гостю сборник лучших семитских анекдотов?

– Можешь мне не верить, но у отца Майкла, оказывается, уже есть такая книга – притом с автографом автора. Обед готов?

– Да.

– Слава Богу! Я уже боялся, что твоя мать кремировала этого окуня. – Как только Мэгги скрылась в кухне, раввин Блум сказал: – Что бы там ни говорила Мэгги, мне вы еретиком не показались.

– Это долгая история.

– Уверен, вы и без меня знаете, что слово «ересь» происходит от греческого «выбор». – Он пожал плечами. – Интересная ситуация. Вдруг идеи, всегда считавшиеся святотатственными, на самом деле вовсе не святотатственны – просто мы с ними прежде не сталкивались? А может, нам не позволяли сталкиваться с этими идеями?…

Книга, которую дал мне раввин, обжигала руки.

– Проголодались? – спросил Блум.

– Как волк, – признался я и последовал за хозяином дома.

Джун

Когда я была беременна Клэр, мне сказали, что у меня гестационный диабет. Честно говоря, я до сих пор в это не верю: примерно за час до сдачи анализов я водила Элизабет в «Макдональдс» и допила ее апельсиновый сок, который любого уложил бы в диабетическую кому. Тем не менее, когда акушерка объявила диагноз, я повиновалась всем указаниям: соблюдала суровую диету, несмотря на зверский аппетит, дважды в неделю сдавала кровь и затаивала дыхание всякий раз, когда врач измерял рост ребенка. Нет худа без добра, говорите? Это верно: мне множество раз делали ультразвуковое обследование. И еще долгое время после первого превью, которое все будущие мамы получают на двадцатой неделе, я продолжала любоваться все новыми и новыми портретами. Видеть наше дитя стало для нас с Куртом настолько привычно, что он даже перестал ходить со мной к гинекологу. Он оставался приглядывать за Элизабет, а я ехала в больницу, где по моему обнаженному животу проводили зондом – и на мониторе высвечивались контуры стопы, локтя и носа новоиспеченного человечка. – К восьмому месяцу изображение уже не походило на неумелый рисунок, который видишь на двадцатой неделе; к восьмому месяцу ты уже видишь волосы, складки кожи на большом пальце, форму скул. На ультразвуковом мониторе она казалась до того реальной, что я порой забывала, что она еще в моей утробе.

– Уже совсем недолго, – сказала лаборантка в тот последний день, вытирая теплым полотенцем гель с моего живота.

– Вам легко говорить, – огрызнулась я. – Это не вам приходится бегать за непоседливой семилеткой на восьмом месяце беременности.

– Поверьте, я тоже через это прошла, – сказала она, вынимая из-под монитора сегодняшнюю распечатку.

Увидев лицо, я буквально задохнулась от восторга. Девочка была вылитый Курт – ничего общего со мной или Элизабет. У этой новой жительницы Земли были его широко посаженные глаза, его ямочки на щеках, его заостренный подбородок. Спрятав снимок в сумочку, я поспешила домой, чтобы скорее показать его мужу.

Соседнюю улицу наводнили машины, но я решила, что это из-за ремонта дорог: в нашем районе меняли асфальт. Какое-то время мы покорно стояли в заторе, слушая радио. Минут через пять я заволновалась: Курт должен был идти на дежурство и специально перенес обеденный перерыв, чтобы я смогла поехать на УЗИ без Элизабет. Если я не вернусь домой вовремя, он опоздает на работу.

– Слава богу! – воскликнула я, когда машины наконец тронулись. Приблизившись к своему кварталу, я увидела знаки объезда и патрульный автомобиль у обочины. В сердце что-то кольнуло, как бывает, если видишь пожарную бригаду, мчащую в сторону твоего дома.

Дорожным движением управлял Роджер, с которым я немного была знакома.

– Я здесь живу, – сказала я, опустив стекло. – Я жена Курта Ни…

Не успела я договорить, как лицо его словно окаменело. Тогда я поняла, что произошло нечто ужасное. Я уже видела такое лицо – у Курта, когда он сообщил, что мой первый муж погиб в автокатастрофе.

Я мигом отстегнула ремень и стала неуклюже выбираться из машины, совсем беспомощная со своим громадным животом.

– Где она? – закричала я. Выключить мотор я даже не подумала. – Где Элизабет?

– Джун, – сказал Роджер, крепко обнимая меня за плечи, – идемте со мной, хорошо?

Он довел меня до дома, где я увидела то, чего не видела с перекрестка: множество патрульных машин, чьи мигалки сливались в единое сияние, будто новогодние гирлянды. Распахнутые зевы карет «скорой помощи». Распахнутую дверь моего дома. Какой-то офицер держал на руках собаку; заметив меня, Дадли принялся лаять как умалишенный.

– Элизабет! – завопила я и, оттолкнув Роджера, побежала к дому – уж насколько это было возможно в моем положении. – Элизабет!

Кто-то остановил меня на бегу, и я на миг задохнулась.

– Джун, – мягко сказал начальник полиции, – идемте со мной.

Я вырывалась что было сил – царапала его, лягала, молила отпустить. Я подумала, что если я подниму бучу, то, возможно, не услышу то, что они хотели сказать.

– Элизабет? – прошептала я.

– В нее стреляли, Джун.

Я ждала, когда он продолжит: «…но все будет хорошо», но он молчал. Он лишь покачал головой. Уже позже я вспомнила, что он плакал.

– Я хочу ее увидеть, – сквозь слезы произнесла я.

– Это еще не все, – сказал полицейский.

В этот момент парамедики вывезли Курта. Лицо его было белым как полотно, в нем не осталось ни капли крови – все запасы, видимо, ушли на то, чтобы пропитать импровизированную повязку на туловище. Я коснулась его руки, и он перевел на меня остекленевший взгляд.

– Прости, – выдавил он. – Прости меня, пожалуйста.

– Что произошло?! – завизжала я. – За что я должна тебя простить? Что с ней случилось?!

– Мэм, – вмешался парамедик, – нам нужно отвезти его в больницу.

Меня оттащил какой-то санитар, и я смотрела, как Курта грузят в машину, бессильная что-то изменить. Потом начальник полиции вел меня к другой «скорой» и произносил слова, которые тогда казались мне твердыми и ровными, как кирпичи, и укладывались они в предложения, целую словесную стену, призванную отделить привычную мне жизнь от жизни, которой я отныне вынуждена буду жить. «…Курт дал показания… увидел, как плотник совращает Элизабет… Схватка… Выстрелы… Элизабет задело».

«Элизабет, – говорила я, когда готовила обед, а она хвостиком ходила за мной по тесной кухне, – не путайся под ногами».

«Элизабет, мы с папой хотели бы поговорить наедине».

«Элизабет, не сейчас».

«Никогда».

Ноги немели, не слушались.

– Это мать, – сказал полицейский встретившему нас парамедику. По центру машины лежали носилки, а на них – что-то совсем крошечное, накрытое толстым серым одеялом. Я протянула дрожащую руку и робко стащила одеяло. Как только я увидела Элизабет, ноги у меня подкосились и, если бы не этот полицейский, я рухнула бы на землю.

Она как будто спала. Ручки были прижаты к бокам, на щечках играл румянец.

Они ошиблись, вот и все.

Я склонилась над носилками и притронулась к ее лицу. Кожа была еще теплой.

– Элизабет, – прошептала я, словно будила ее утром в школу. – Элизабет, пора вставать.

Но она не шелохнулась. Она не слышала меня. Я упала прямо на нее, прижала ее к себе. Кровь на груди была слишком яркой. Я пыталась прижаться еще крепче, но не могла: мешал ребенок, которого я носила в себе.

– Не уходи, – прошептала я. – Пожалуйста, не уходи.

– Джун, если хотите, можете поехать с ними. Но вам придется ее отпустить.

Я не понимала, почему они так спешат доставить ее в больницу. Только потом я узнала, что, как бы очевидно это ни было, официально засвидетельствовать смерть может только врач.

Парамедики осторожно пристегнули Элизабет к носилкам и предложили мне сесть рядом.

– Подождите, – сказала я, снимая заколку. – Ей не нравится, когда волосы лезут в глаза, – пробормотала я и заколола непослушную прядь. На мгновение моя рука застыла у Элизабет на лбу – я словно благословила ее.

Уже по пути в больницу – а путь этот казался нескончаемым – я взглянула на свою блузку. Ткань впитала кровь, образовав некий причудливый рисунок, пятно из теста Роршаха, означавшее боль утраты. Однако необратимая перемена коснулась не только меня. Я даже не удивилась, когда через месяц родилась Клэр, – и этот младенец ничуть не напоминал своего отца, как мне казалось в тот день на УЗИ. Клэр родилась точной копией своей сестры, встретиться с которой ей было не суждено.