Текст книги "Чужое сердце"

Автор книги: Джоди Линн Пиколт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 29 страниц)

Джун

Когда юрист по связям с потерпевшими спросила, согласна ли я на реституционную встречу с Шэем Борном, я не смогла сдержать смех;

– Ага, – сказала я. – А потом, если хотите, можете окунуть меня в кипящее масло и четвертовать после непродолжительных пыток.

Но она не шутила. И я не шутила, когда отказывалась. Меньше всего на свете мне хотелось беседовать с этим монстром, чтобы смягчить его муки совести и помочь умереть спокойно.

Курт не смог умереть спокойно. Элизабет – не смогла. С какой стати я стану оказывать ему эту честь?

Я думала, что на этом все и закончилось, когда однажды утром в дверь постучали. Клэр лежала на диване и смотрела мультики, Дадли примостился у нее в ногах. Каждый день мы проводили в ожидании нового сердца. Жалюзи всегда были опущены, а мы обе притворялись, что и не хотим никуда идти, хотя на самом деле просто не могли видеть, как самые короткие прогулки изнуряют Клэр.

– Я открою! – крикнула она, хотя мы обе знали, что это невозможно.

Я отложила нож, которым нарезала сельдерей, и вытерла руки о джинсы.

– Наверно, это тот странный парень, который торгует журналами, – сказала Клэр, когда я проходила мимо.

– А мне кажется, не он.

Тогда это был полный мальчик, вскормленный кукурузными початками штата Юта, и он пытался хоть кому-нибудь всучить подписку на благотворительный вестник Церкви Иисуса Христа Святых Последних Дней. Я принимала душ наверху, а Клэр разговаривала с ним через тонкую дверь с проволочной сеткой (за что после схлопотала нагоняй). Внимание ее привлекло слово «святые» – она не знала, что это эвфемизм для мормонов. Я предложила ему пройтись по городку, в котором странствующий разнорабочий не совершал двойного убийства, и позвонила в полицию.

Ну уж нет, это точно кто-то другой.

Каково же было мое удивление, когда на своем крыльце я увидела священника. На подъезде стоял его мотоцикл. Я открыла дверь и растянула губы в вежливой улыбке:

– Вы, наверное, ошиблись адресом.

– Не думаю, мисс Нилон, – ответил он. – Меня зовут отец Майкл, я из церкви Святой Катрины. Мне бы очень хотелось побеседовать с вами.

– Простите… Мы с вами знакомы?

– Нет, – нерешительно ответил он. – Но я, если честно, надеюсь это изменить.

Первым моим желанием было, естественно, захлопнуть дверь. (Это же не смертный грех, правда? Да и какая, по сути, разница, если все равно не веришь в смертные грехи.) Я могу с максимальной точностью назвать тот момент, когда разуверилась в религии. Мы с Куртом росли в семьях католиков. Мы крестили Элизабет, и священник на похоронах читал заупокойные молитвы. После этого я поклялась, что ноги моей отныне не будет в церкви. Ведь Бог ничем не сможет возместить мою утрату. Тем не менее этого священника я видела впервые. И насколько я поняла, речь шла не о спасении моей души, а о спасении жизни Клэр. Вдруг ему известен какой-то донор, которого не знают в СОДО?

– В доме беспорядок, – предупредила я, открывая дверь и пуская его внутрь.

Когда мы проходили через гостиную, где Клэр по-прежнему смотрела телевизор, отец Майкл ненадолго остановился. Лицо девочки вынырнуло из-за спинки дивана, как бледный диск луны.

– Это моя дочь, – представила я и тут же осеклась: священник смотрел на Клэр с таким ужасом, словно она превратилась в призрака.

Я уже готова была выставить его, когда Клэр поздоровалась и опершись локотками о диванную спинку, спросила:

– А вы что-нибудь знаете про святых?

– Клэр!

Она устало закатила глаза.

– Я просто спросила, мама!

– Знаю, – сказал священник. – Мне всегда, в общем-то, нравился Святой Ульрик. Он отвечает за то, чтобы людям не мешали кроты.

– Да ну!

– У вас здесь когда-нибудь жил хоть один крот?

– Нет.

– Значит, он со своими обязанностями справляется, – сказал он с улыбкой.

– Просто за то, что отец Майкл развеселил Клэр, я позволила ему остаться. Подключила презумпцию невиновности. Мы прошли в кухню, где Клэр точно не могла нас услышать.

– Извините за этот допрос с пристрастием, – сказала я. Клэр очень много читает и в последнее время увлеклась святыми. Еще полгода назад она была одержима кузнечным ремеслом.

Я жестом пригласила его присесть.

– Я как раз хотел поговорить с вами о Клэр. Я знаю, что она больна.

Хотя я на это надеялась, сердце все равно запрыгало в груди лягушкой.

– Вы можете ей помочь?

– Возможно, – сказал священник. – Но сначала мне понадобится ваше согласие.

Я готова стать монахиней. Готова ходить по раскаленным углям.

– Я согласна на все.

– Насколько я знаю, к вам уже обращались из прокуратуры насчет реституционного правосудия…

– Убирайтесь из моего дома! – не дав ему закончить, крикнула я.

Но отец Майкл не шелохнулся.

К лицу прихлынула кровь – то ли от злобы, то ли от стыда: я ведь не смогла элементарно сложить два и два! Шэй Борн хотел отдать свое тело на органы. Я всюду искала новое сердце для Клэр. Несмотря на постоянные репортажи из тюрьмы, мне почему-то не приходило в голову связать эти обстоятельства. Интересно почему: потому что я слишком наивна или потому что даже на подсознательном уровне пыталась защитить свою дочь?

Понадобилось немало усилий, чтобы вновь взглянуть этому священнику в глаза.

– С чего вы взяли, что я захочу принять хоть какую-то часть этого мужчины, все еще коптящего небо? Тем более – позволю поместить эту часть в тело моего ребенка?

– Джун, прошу вас, выслушайте меня. Я духовный наставник Шэя. Я веду с ним беседы. И мне кажется, что вам тоже стоит побеседовать с ним.

– Но почему? Потому что за симпатию к убийце вас мучает совесть? Потому что вы по ночам не спите?

– Потому что я считаю, что хорошие люди подчас совершают дурные поступки. Потому что Бог прощает, и я должен прощать тоже.

Знаете, как оно бывает, когда ты на грани нервного срыва и весь внешний мир начинает пульсировать у тебя в ушах потоками крови? Когда правда разрезает язык на тонкие ленты, а тебе все равно приходится говорить?…

– Его слова ничего не изменят.

– Вы совершенно правы, – согласился отец Майкл. – Но ваши слова могут изменить многое.

В этом уравнении не хватало лишь одной переменной: я-то ничего не была должна Шэю Борну. Чтобы еще раз испытать обжигающую боль, чтобы еще раз умереть, мне хватало ежевечерних выпусков новостей. Хватало голосов его сторонников, разбивших лагерь у здания тюрьмы. Хватало их больных детей и умирающих родителей, приведенных в надежде на исцеление. «Идиоты! – хотелось кричать мне. – Неужели вы не понимаете, что он обманул вас, как когда-то обманул меня?! Неужели вы не знаете, что он убил мою девочку, самое дорогое создание в мире?!»

– Назовите хоть одну жертву Джона Уэйна Гейси, – потребовала я.

– Я… Я не помню, – промямлил отец Майкл.

– А Джеффри Дамера?[17]17
  Имена американских серийных убийц.


[Закрыть]

Он покачал головой.

– А вот их имена вы помните, не так ли?

Он встал и неуверенно подошел ко мне.

– Джун, людям свойственно меняться…

Губы мои скривились в язвительной усмешке.

– Ага. К примеру, спокойный бездомный плотник может внезапно стать маньяком.

А маленькая фея с паутинками волос может превратиться в несчастное существо, на чьем сердце с каждым ударом распускается кровавый пион. А любящая мать – в женщину, какой она и не думала стать: отчаявшуюся, сломленную, выжженную.

Я понимала, почему этот священник хочет, чтобы я встретилась с Шэем Борном. Я помнила завет Иисуса: «Не отплачивай той же монетой, но возвращай сторицей. Ответь добром врагу своему».

Я вам одно скажу: Иисус не хоронил своих детей.

Я отвернулась, потому что не хотела, чтобы он видел мои слезы. Уж он бы им порадовался… Но он вдруг обнял меня одной рукой и, усадив в кресло, протянул бумажную салфетку. И тут его неразборчивое бормотание начало распадаться на отдельные слова:

– Святая Фелиция, покровительница всех, кто пережил смерть ребенка, прошу тебя: помоги этой женщине обрести покой…

Я и не знала, что во мне живет такая сила, пока не оттолкнула этого священника.

– Не смейте! – дрожащим голосом сказала я. – Не вздумайте молиться за меня! Потому что если Бог сейчас меня слушает, то он опоздал примерно на одиннадцать лет.

Я подошла к холодильнику, единственным украшением которого служила фотография Курта и Элизабет. Крепилась она магнитом, который Клэр сделала в садике. Я так часто касалась этого снимка, что концы загнулись, а краска перетекла в кожу моих пальцев.

– Когда это случилось, все говорили, что Курт и Элизабет обрели покой. Что они отправились в лучший мир. Но знаете что? Никуда они не отправились. Их туда забрали. Меня ограбили.

– Не вините в этом Господа, Джун, – сказал отец Майкл. – Он не отнимал у вас мужа и дочь.

– Верно. Их у меня отнял Шэй Борн. – Я уставилась на него ледяным взглядом. – А теперь, пожалуйста, уходите.

Я проводила его до двери, потому что не хотела, чтобы у них с Клэр завязался разговор. Девочка лежала на диване в причудливой позе – должно быть, пыталась подслушивать. Однако моих невербальных подсказок – вроде неестественно прямой спины – было достаточно, чтобы она помалкивала. Уже на пороге отец Майкл остановился.

– Возможно, это происходит не тогда, когда мы этого хотим, и вовсе не так, но в конечном итоге Бог воздает по заслугам, – сказал он. – Вы не должны мстить.

– А это и не месть, – сказала я. – Это справедливость.

После его ухода мне стало так холодно, что я не могла унять дрожь. Надела свитер, потом еще один, потом завернулась в одеяло, но нельзя согреть тело, которое обратилось в камень изнутри.

Шэй Борн хотел отдать свое сердце Клэр, чтобы она не умерла.

Какая мать позволила бы это?

Но какая мать отказалась бы от такой возможности?

Отец Майкл сказал, что Шэй Борн хочет уравновесить чаши весов: подарить одной моей дочери жизнь, потому что отнял жизнь у другой. Но Клэр не заменит Элизабет. У меня должны были быть обе. И все-таки уравнение довольно просто: «У тебя может быть одна дочь – или ни одной. Что ты выберешь?»

Это я ненавидела Борна, не Клэр: она даже не была с ним знакома. Если я откажусь от сердца, каковы будут мои мотивы? Желание оградить Клэр от беды или… или же мое собственное упрямство?.

Я представила, как доктор By извлекает сердце Борна из холодильника. Вот оно, похожее на увядший орех, угольно-черный кристалл. Одна капля яда может отравить весь водоем.

Если я откажусь от сердца Борна, Клэр, скорее всего, умрет.

Если приму, то словно бы признаюсь, что согласна на компенсацию за мужа и дочь. А этого я допустить не могла.

«Я считаю, что хорошие люди подчас совершают дурные поступки», – сказал мне отец Майкл. А еще они подчас принимают неправильные решения из лучших побуждений. К примеру, лишают свою дочь права на жизнь, потому что не могут позволить сердцу убийцы биться в ее груди.

«Прости меня, Клэр», – подумала я, и озноб тотчас прошел. Теперь меня охватил жар, а по щекам покатились раскаленные слезы.

Я не могла довериться внезапному милосердному порыву Шэя Борна. Возможно, это знаменовало его победу: я стала такой же жестокой и скверной, как он. Но это лишь добавляло мне решимости высказать ему в лицо, что на самом деле означает выражение «уравновесить чаши весов». Оно не означало донорство, оно не означало будущее, которое сможет подсластить горечь прошлого. Оно означало одно: я знала, что Шэю Борну чего-то очень хочется, и на этот раз я разрушу его мечту.

Мэгги

Огорошенная, я нажала «отбой» и уставилась на трубку. Соблазн позвонить в справочную, чтобы убедиться, не розыгрыш ли это, был очень велик.

Ну, может, чудеса и впрямь случаются.

Но прежде чем я успела переварить новую информацию, внимание мое привлекли чьи-то шаги. Из-за утла показался отец Майкл, и лицо у него было такое, словно он прошел по всем кругам ада.

– Джун Нилон знать не хочет Шэя.

– Забавно, – сказала я, – учитывая, что она только что позвонила мне и сказала, что согласна на реституционное правосудие.

Отец Майкл побледнел как полотно.

– Перезвони ей. Это плохая идея.

– Но это же тебе она пришла в голову.

– Тогда я еще с ней не говорил. Она пойдет на эту встречу вовсе не затем, чтобы выслушать Шэя. Она пойдет туда, чтобы помучить его, пока он еще жив.

– Ты действительно думаешь, что слова Шэя окажутся менее болезненными, чем ее собственные слова?

– Не знаю… Я думал, что после встречи они, возможно… – Он опустился в кресло. – Я сам не ведаю, что творю. Наверное, некоторые убытки все-таки невозможно возместить.

– Ты делаешь все, что в твоих силах, – тяжело вздохнула я. – Никто не может прыгнуть выше головы. Я, вообще-то, не всегда борюсь за права смертников – а вот мой босс раньше посвящал этой борьбе все свое время. Прежде чем переехать на север страны, он работал в Вирджинии. Это просто минные поля эмоций: ты сближаешься с заключенным, прощаешь ему чудовищные преступления под предлогом несчастного детства, или алкоголизма, или нервного перевозбуждения, или наркотиков… А потом знакомишься с семьей жертвы и узнаешь совсем иной уровень страданий. И тебе становится немного стыдно за то, что ты как бы принадлежал к лагерю обвиняемого.

Я достала бутылочку воды из холодильника и протянула ее священнику.

– Шэй виновен, отче. Об этом нам уже сообщил суд. Джун знает об этом. И я знаю. Все понимают, что нельзя казнить невиновных. Вопрос лишь в том, можно ли казнить виновных.

– Но ты же пытаешься добиться повешения, – сказал отец Майкл.

– Я не пытаюсь добиться повешения, – поправила его я. – Я хочу отстоять его гражданские свободы и по ходу дела привлечь всеобщее внимание к недочетам системы наказаний в этой стране. И достичь обеих целей одновременно я могу только так – дав ему возможность умереть так, как он того хочет. В этом-то и разница между нами. Ты пытаешься найти возможность, чтобы он умер так, как хочется тебе.

– Ты сама сказала, что сердце Шэя, возможно, не подойдет для трансплантации. А даже если подойдет, Джун Нилон ни за что не согласится его принять.

Вполне возможно, не стану спорить. Но кое-что отец Майкл все же предпочел опустить, увлекшись приготовлениями к судьбоносной встрече. А именно: чтобы простить, нужно для начала вспомнить, как тебе было больно. А чтобы забыть, нужно принять свою роль во всем случившемся.

– Если мы не хотим лишать Шэя надежды, – сказала я, – то сами не должны ее терять.

Майкл

В те дни, когда мне не нужно было отправлять полуденную мессу, я ходил к Шэю. Иногда мы обсуждали сериалы: к примеру, нас огорчало поведение Мередит в «Анатомии Грея», а девушки из «Холостяка» нам обоим казались симпатичными, но до ужаса глупыми. Иногда речь заходила о плотничьем деле: как кусок древесины порой подсказывает, чем ему угодно стать, так и я понимал нужду прихожанина. Иногда вспоминали его дело: отклоненные апелляции, уволенных адвокатов. Но иногда он терял самообладание и начинал метаться по камере, как зверь в клетке. Раскачивался взад-вперед, перескакивал с одной темы на другую, как будто только так, окольными путями, можно было продраться сквозь джунгли его мыслей.

Однажды Шэй спросил, что о нем говорят за стенами тюрьмы.

– Ты же сам знаешь, – ответил я. – Новости-то смотришь.

– Они думают, что я могу их спасти.

– Hy, в общих чертах, да.

– Гребаные эгоисты, тебе так не кажется? Или это я эгоист, потому что не делаю попыток?

– Я не могу ответить на этот вопрос, – признался я.

Шэй тяжело вздохнул.

– Мне надоело ждать смерти, – сказал он. – Одиннадцать лет – это очень долго.

Я придвинул табурет ближе к двери, чтобы создать более доверительную атмосферу. Мне понадобилась целая неделя, чтобы отделить свое отношение к делу Шэя от его собственных чувств. Меня поразило, что сам Шэй считал себя невиновным; впрочем, начальник тюрьмы говорил, что все арестанты мнят себя невиновными, независимо от тяжести совершенного преступления. Я не знал, удалось ли ему сохранить воспоминания о тех событиях. Я, допустим, помнил все те кошмарные улики с такой четкостью, будто мне показали их вчера. Однако стоило мне надавить – попросить рассказать побольше о несправедливом обвинении, пообещать, что Мэгги использует эти сведения в суде, спросить, почему он охотно идет на смерть, если никого не убивал, – и Шэй замкнулся. Принялся повторять, что это уже неважно. Я начал понимать, что, утверждая свою невиновность, он не ссылался на реальные факты, но, скорее, пытался упрочить хрупкую связь между нами. Я становился его доверенным лицом – и ему хотелось предстать в лучшем виде.

– Как ты думаешь, что легче? – спросил Шэй. – Знать, что умрешь в назначенный срок, или знать, что это может случиться в любой момент, без предупреждения?

В голове моей, точно рыба в аквариуме, проплыла мысль: «А ты задавал этот вопрос Элизабет?»

– Я бы предпочел не знать, – сказал я. – Проживать каждый день так, будто он последний. Ну, сам знаешь… Но мне кажется, что если ты уже знаешь, когда умрешь, то Иисус подал тебе пример достойного поведения.

Шэй надменно усмехнулся.

– Подумать только. Сегодня ты упомянул старину Иисуса только на сорок второй минуте разговора.

– Прости. Профессиональное, – сказал я. – Когда в саду Гефсиманском Он говорит: «Да минет меня чаша сия», – Он борется со своим уделом… Но в конце концов принимает Божью волю.

– Хреновый у него удел.

– Понятное дело. Ноги у Него, наверное, дрожали, как мармелад, пока Он тащил свой Крест. Не стоит забывать, что Он был человеком. Можно быть храбрецом, но колики в животе от храбрости не пройдут.

Когда я договорил, Шэй пронзил меня невидящим взглядом.

– Ты никогда не думал, что можешь ошибаться?

– Насчет чего?

– Насчет всего. Насчет слов Иисуса. Насчет смысла этих слов. То есть он же не писал Библию, так? А те люди, которые ее писали, они ведь тогда еще и не родились. – Должно быть, вид у меня был совершенно ошеломленный, поскольку Шэй продолжил: – Я не говорю, что Иисус не был клевым парнем: да, отличный учитель, оратор что надо и все такое. Но… Сын Божий? Где доказательства?

– В этом и состоит суть веры, – ответил я. – В том, чтобы верить в вещи, которых не видишь.

– Хорошо. Но как тогда быть с ребятами, которые ставят все свои денежки на Аллаха? Или с теми, которые держатся восьмеричного пути? Как вообще можно было крестить парня, который гулял по воде?!

– Мы знаем, что Иисуса крестили, ибо…

– Ибо так написано в Библии? – Шэй рассмеялся. – Библию написали люди, а не Бог. Другие люди написали Коран и Талмуд. И эти люди решали, что стоит включить, а что лучше выбросить. Это как писать письмо: рассказываешь о своем отпуске, но умалчиваешь об украденном кошельке и пищевом отравлении.

– А тебе действительно хочется знать, не травился ли Иисус едой?

– Ты не понял. Нельзя считать фактами послания от Матфея 26:39 или от Луки 50:43.

– Видишь ли, Шэй, в этом-то и заключается твоя ошибка. Я могу открыть послание от Матфея 26:39 и понять, что это – слово Божие. А если бы Евангелие было подлиннее, то же самое я мог бы сделать и с Лукой 50:43.

Нас подслушивали все заключенные на ярусе. Некоторые – скажем, Джоуи Кунц, принадлежавший к Греческой православной церкви, или баптист Поджи – с удовольствием слушали, как я читаю Шэю библейские тексты. Некоторые даже просили помолиться вместе с ними.

– Закрой пасть, Борн! – крикнул Поджи. – Как только в тебя воткнут иголку, ты покатишься прямиком в ад.

– Я не говорю, что я прав, – повысил голос Шэй. – Я говорю лишь, что если ты прав, то я не обязательно ошибаюсь.

– Шэй, – сказал я, – перестань, пожалуйста, кричать. А то меня отсюда выпроводят.

Он подошел ближе и приложил руки к стальной сетке.

– А может, неважно, кто ты – христианин, иудей, буддист, чернокнижник или… трансценденталист? Может, все дороги ведут в одну точку?

– Религия объединяет людей, – сказал я.

– Да уж, конечно. Каждый спор в этой стране сводится к религии. Исследование стволовых клеток, война в Ираке, право на смерть, однополые браки, аборты, эволюция, та же смертная казнь – и где, по-твоему, линия разлома? А линия разлома проходит прямехонько по твоей Библии. – Шэй пожал плечами. – Думаешь, Иисус и впрямь был бы доволен теперешним положением вещей?

Я подумал о террористах-смертниках и радикалах, штурмующих абортарии. Вспомнил репортажи с Ближнего Востока.

– Я думаю, Бог ужаснулся бы, узнай Он, что творят люди под прикрытием Его имени, – признал я. – Я думаю, кое-где смысл Его посланий искажен. Именно поэтому так важно доносить Его истинное слово.

Шэй оттолкнулся от двери.

– Взгляни, к примеру, на Кэллоуэя…

– Да пошел ты в жопу, Борн! – выкрикнул Рис. – Я не хочу, чтобы ты упоминал меня в своих россказнях. Не хочу, чтобы твой вонючий говноедский рот вообще произносил мое имя…

– …он скинхед. Он сжег храм…

– Тебе крышка, Борн! – заявил Рис. – К-Р-Ы-Ш-К-А.

– …или возьмем надзирателя, который не может смотреть тебе в глаза, когда ведет в душ, потому что знает: сложись его жизнь немного иначе, в наручниках ходил бы он. Или политиков, которые считают, что могут решать, кто нужен обществу, а кого лучше изолировать…

Со всех сторон послышались одобрительные возгласы. Техас и Поджи схватили подносы и принялись колотить ими о стальные двери. По громкой связи раздался голос одного из офицеров:

– Что там у вас происходит?

Сейчас Шэй был трибуном. Он проповедовал своей пастве, забыв о связности повествования и всем прочем, помимо собственной славы.

– А от тех, которые вообще нелюди, которых нельзя подпускать к женщинам и детям, от тех они избавляются! Потому что это проще, чем признать: между мною и ими не так уж много различий.

Вопли, улюлюканье. Шэй чуть отступил назад, будто стоял на сцене, и поклонился. Затем вернулся на бис.

– Посмотрим еще, кто смеется последним. Одним уколом тут не обойдешься. Разруби дерево, я – там; подними камень, и найдешь меня. Взгляни в зеркало – и увидишь меня. – Шэй бесстрашно смотрел мне в глаза. – Если ты на самом деле хочешь узнать, почему люди убивают других людей, задай вопрос самому себе: а за что бы убил я?

Я вцепился в Библию, которую всегда брал на свидания с Шэем. Как оказалось, Шэй не просто сотрясал воздух. Он не потерял связи с реальностью.

Связь с реальностью потерял я сам.

Ибо, как заметил Шэй, разница между нами не так уж велика, как мне хотелось бы. Мы оба были убийцами.

Вот только та смерть, в которой виновен я, еще не наступила.