Текст книги "Чужое сердце"

Автор книги: Джоди Линн Пиколт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 29 страниц)

Мы с Шэем посмотрели друг на друга и расплылись в довольных улыбках. Сержант ушел, и офицер просунул в окошко поднос с едой. Шэй по очереди разворачивал каждое блюдо.

Зефир в шоколаде. Сосиски в кукурузном тесте. Курятина в кляре.

Поп-корн, сладкая вата, лукум.

Картошка фри, мороженое с вишнями. Гренки с сахарным песком. Громадная банка синей газировки.

Столько одному человеку никогда не съесть. Такой едой торговали на ярмарках. Ее вкус мы помнили с детства.

Если у вас, в отличие от Шэя, оно было.

– Я одно время работал на ферме, – вспомнил Шэй как бы между делом. – Строил сарай. Однажды я увидел, как хозяин вывалил на пастбище целый мешок зерна, хотя обычно давал бычкам всего один ковш. Я подумал: вот здорово, у них типа Рождество… Но тут подъехал фургон мясника. Он отдал им все, что они могли сожрать, потому что было уже все равно.

Шэй свернул в трубочку ломтик жареной картошки и положил его обратно на тарелку.

– Хочешь?

Я покачал головой.

– Ага, – тихо сказал он. – Вот и я почему-то не голоден.

Казнь Шэя была назначена на десять часов утра. Хотя раньше казнили только в полночь, в современном мире это казалось пережитком из авантюрных романов и исполнить приговор теперь могли в любое время. Родственники осужденного могли прийти за три часа до начала, но в случае Шэя это не имело значения: он ведь велел Грейс остаться дома. Адвокат и духовный наставник должны были уйти за сорок пять минут до начала.

После этого Шэй останется один. Не считая конвоира.

Когда поднос с завтраком унесли, Шэя сразила диарея. Мы с надзирателем деликатно отвернулись, а после притворились, будто ничего не произошло. Вскоре приехала Мэгги… Глаза у нее покраснели, и она постоянно подносила к ним скомканную салфетку.

– Я тебе кое-что принесла, – сказала она и осеклась, заметив расползшуюся по камере растительность. – А это что такое?

– Глобальное потепление? – предположил я.

– Ну, тогда мой подарок лишний. – С этими словами Мэгги опустошила карманы, набитые травой и мелкими цветами.

Она передала их Шэю через металлическую сетку в двери.

– Спасибо тебе, Мэгги.

– Ради бога, не благодари меня! Мне очень жаль, что все так закончилось, Шэй… – Она замялась. – А если я…

– Нет. – Шэй лишь покачал головой. – Конец уже близок. А потом можешь продолжать спасать людей, которые хотят спастись. Я в порядке. Честно. Я готов.

Мэгги хотела было что-то сказать, но передумала.

– Я буду стоять так, чтобы ты мог меня видеть.

Шэй сглотнул.

– Хорошо.

– Я ненадолго. Я должна убедиться, что Койн договорился с людьми из больницы. Чтобы все прошло как полагается.

Шэй понимающе кивнул.

– Мэгги, – сказал он, – можешь мне кое-что пообещать?

– Конечно.

Он прислонился к металлической двери.

– Не забывай меня.

– Никогда, – сказала Мэгги и прижалась губами к металлу, как будто могла поцеловать Шэя на прощанье.

И мы вдруг оказались один на один. И нам предстояло провести вместе еще полчаса.

– Как ты себя чувствуешь? – спросил я.

– Ну… Превосходно!

– Ты прав. Глупый вопрос. Хочешь поговорить? Помолиться? Или тебе лучше побыть самому?

– Нет, – быстро ответил Шэй. – Только не это.

– Я могу тебе чем-то помочь?

– Да. Расскажи мне о ней еще раз.

Я неуверенно начал:

– Она пришла на детскую площадку. Катается на качелях. Когда она поднимается кверху, то искренне верит, что смогла пнуть облако. И она спрыгивает, потому что верит, что умеет летать.

– У нее длинные волосы, они развеваются за спиной, как флаг, – добавил Шэй.

– Да. Как у сказочной принцессы. Такие белые, с серебристым отливом.

– Как в сказке… Со счастливым концом.

– Для нее конец и впрямь счастливый. Ты даришь ей новую жизнь, Шэй.

– Я снова ее спасаю. Я спасаю ее дважды. Сейчас – своим сердцем, а раньше – когда она еще не родилась… – Он посмотрел мне прямо в глаза. – Он ведь мог обидеть не только Элизабет. Ее задело шальной пулей… но второй выстрел… я должен был это сделать.

Я покосился через плечо на надзирателя, но тот отошел в сторону и был увлечен переговорами по рации. Слова во рту казались резиной.

– Значит, ты таки совершил умышленное убийство.

Шэй пожал плечами.

– Некоторые люди, – запросто сказал он, – заслуживают смерти.

Я лишился дара речи.

– Отче, – сказал, приблизившись к нам, офицер, – мне очень жаль, но вам пора уходить.

В этот миг шатер наполнился стоном волынок, за которым обрушилась лавина голосов. Бессменная вахта приверженцев затянула песню:

 
Божья благодать, как сладок звук твой…
Дала ты грешнику усталому уснуть.
Когда-то я блуждал, но я нашел свой путь.
Я вижу, хотя был слепой.
 

Я не знал, виновен ли Шэй в убийстве или его поступок истолковали превратно. Не знал, кто он – Мессия или эрудит, цитировавший тексты, которых никогда не читал. Я не знал, творим ли мы историю или лишь заново ее проживаем. Но я знал, что должен делать. Жестом велев Шэю податься вперед, я зажмурился и осенил его крестным знаменем.

– Господи Всемогущий, – пробормотал я, – взгляни на раба своего, сраженного страшным недугом, и утешь его посулом жизни вечной, дарованной в воскрешении сына твоего – Иисуса Христа, Спасителя нашего. Аминь.

Я открыл глаза и увидел, что Шэй улыбается мне.

– До скорой встречи, отче, – сказал он.

Мэгги

Выйдя из камеры Шэя, я неверной походкой выползла из циркового шатра – да, это, знаете ли, был цирк, – и меня сразу же стошнило прямо на траву.

– Эй, – окликнул меня кто-то, – вы в порядке?

Меня подхватила чья-то рука. Вглядевшись в поток тающего солнечного света, я узнала начальника тюрьмы Койна, который, похоже, был рад нашей встрече не больше, чем я сама.

– Идемте. Принести вам воды?

Он повел меня по темным, мрачным коридорам. Мне представилось, что в этих коридорах казнь была бы куда уместней, чем под ярко-голубым весенним небом в кудрявых облачках. Усадив меня в пустой столовой, он отправился к холодильнику за напитком. Но, даже выпив целую чашку воды, я по-прежнему ощущала горечь во рту.

– Простите, – сказала я. – Я не хотела блевать посреди вашего праздника.

Он сел напротив.

– Мисс Блум, вы ведь совсем мало обо мне знаете.

– Мне и этого достаточно, – сказала я, вставая с места.

– К примеру, я не самый ярый сторонник смертной казни, – продолжал Койн.

Я изумленно на него уставилась. Затем, усилием воли закрыв рот, снова опустилась на стул.

– Поймите меня правильно: раньше я был обеими руками «за». И я готов казнить человека, потому что это входит в мои обязанности. Но это не означает, что я ее одобряю. По правде говоря, мне случалось видеть заключенных, которым жизнь в тюрьме казалась хуже смерти. Видел я и тех, которых готов был убить голыми руками: бывают такие люди, в которых не найдешь вообще ничего хорошего. Но кто я такой, чтобы решать, убивать ли человека за убийство ребенка… а не за убийство драгдилера в перестрелке… и вообще – убивать ли? Я недостаточно умен, чтобы определять, чья жизнь дороже. И я не знаю человека, который был бы для этого достаточно умен.

– Если вы понимаете, что это несправедливо, но продолжаете это делать, как вы в принципе можете спокойно спать по ночам?

Койн грустно улыбнулся мне.

– А я сплю беспокойно, мисс Блум. Вы от меня отличаетесь лишь тем, что считаете, будто у меня нет совести. – Он встал. – Дорогу найдете?

Я должна была ждать в центре общественной информации вместе с отцом Майклом, чтобы нас отвели в шатер отдельно. Но я каким-то образом поняла, что Койн имел в виду нечто другое.

И что тем более удивительно… Он знал, что я это пойму.

Изнутри на куполе шатра было нарисовано голубое небо, над черным железом виселицы кружили искусственные облака. Станет ли Шэй смотреть вверх и притворяться, что он на природе?

Шатер был разделен пополам живым кордоном, который, словно дамба, разделял свидетелей со стороны жертвы и свидетелей со стороны осужденного. В письме из Управления по исполнению наказаний содержались строгие предписания насчет поведения внутри шатра. Если кто-то выкрикнет грубость или совершит другое неприемлемое действие, его тут же удалят из помещения. Отец Майкл, стоявший рядом, молился на четках. С другой стороны стоял Руфус Уркхарт, мой босс.

Не веря своим глазам, я заметила в переднем ряду Джун Нилон.

Я-то думала, что она останется с Клэр: девочку ведь готовили к операции. Когда она позвонила мне сказать, что согласна принять сердце Шэя, я не стала задавать лишних вопросов. Боялась сглазить. Теперь же мне хотелось подойти к ней и спросить, как дела у Клэр, не выбились ли они из графика, – но офицеры могли заподозрить, что я пристаю к ней, а рисковать я не могла. К тому же, если честно, я боялась ее ответов.

Где-то за занавесом Кристиан проверял, правильно ли затянут узел, чтобы смерть была максимально безболезненной. Я знаю, что это должно было утешить меня, но, по правде говоря, мне никогда еще не было так одиноко.

Мне сложно было признаться самой себе, что я подружилась с человеком, обвиненным в убийстве. Юристы должны знать, что эмоциональная связь с клиентом недопустима; но это еще не означало, что подобные связи никогда не возникали.

Ровно в десять часов занавес раздвинулся.

Шэй казался совсем маленьким на этой громадной платформе. В белой футболке, оранжевых штанах и мокасинах, он стоял между двумя офицерами, которых я прежде не видела. Руки у него были заведены за спину, ноги, кажется, связаны кожаным ремнем.

Он дрожал как осиновый лист.

На платформу поднялся председатель Линч.

– Казнь не была отсрочена, – провозгласил он.

Я представила, как Кристиан проверяет узел на шее Шэя. Я знала, как нежны его руки, и порадовалась, что последним прикосновением, которое познает Шэй, станет бархатная мягкость его кожи.

Когда Линч спустился, на платформу поднялся Койн. Он вслух зачитал решение суда, но я слушала его вполуха.

«…Несмотря на то что шестого марта 1997 года Исайя Мэттью Борн был надлежащим образом признан виновным в двух умышленных убийствах…

…данный суд вынес приговор Исайе Мэттью Борну, назначив дату исполнения приговора на пятницу, двадцать третье мая 2008 года, и время – десять часов утра…

…приказываю вам исполнить вышеуказанный приговор и казнить через повешение, ведущее к смерти мозга, вышеупомянутого Исайю Мэттью Борна…»

Дочитав, Койн обратился к Шэю:

– Осужденный Борн, вы хотите что-то сказать?

Шэй прищурился, выискивая меня в первом ряду. Смерив меня долгим взглядом, он перешел на отца Майкла. Затем вдруг глаза его метнулись на другую половину шатра, где сидели свидетели со стороны жертвы. Он улыбнулся Джун Нилон.

– Я прощаю тебя, – сказал он.

Занавес тотчас опустился. Доставал он лишь до основания эшафота и был изготовлен из полупрозрачной белой материи. Не знаю, входило ли это в намерения Койна, но мы видели, что происходит по ту сторону, – словно в жутком театре теней. Видели, как на голову Шэю нахлобучили капюшон. Видели, как на шее его затянули петлю. Видели, как двое офицеров, державшие его, отступили.

– Прощай, – прошептала я.

Где-то хлопнула дверь, люк внезапно распахнулся, и тело рухнуло вниз – одним коротким рывком. Шэй медленно повернулся против часовой стрелки, проявив неожиданную грацию – грацию балерины, или октябрьского листка, или кружащей на ветру снежинки.

Я почувствовала, как Майкл взял меня за руку. Очевидно, слов у него не нашлось.

– Вот и все, – шепнул он.

Не знаю уж, что заставило меня взглянуть на Джун Нилон, но голова повернулась будто бы непроизвольно. Она сидела прямо, сжав кулаки с такой силой, что даже отсюда я видела, как полумесяцы ногтей впиваются ей в кожу. Глаза она плотно зажмурила.

После всего, что было, она даже не увидела, как он умер.

Нижний занавес опустился ровно через три минуты десять секунд после того, как Шэя повесили. Этот занавес уже был матовым, и мы не видели, что там происходит, хотя ткань вздымалась от чьих-то движений. Офицеры, впрочем, и не дали нам понаблюдать – нас спешно отправили прочь, через отдельные выходы во двор. Едва очутившись за воротами тюрьмы, мы окунулись в море журналистов.

– Отлично, – сказал Руфус, распираемый адреналином. – Такой момент нужно ловить.

Я рассеянно кивнула, но все мое внимание было приковано к Джун. Увидела ее я лишь мельком – будто птенец, она юркнула в поджидавшую машину.

– Мистер Уркхарт, – сказал какой-то репортер, поднося к лицу целый букет микрофонов, похожих на черные розы, – как вы прокомментируете случившееся?

Я отступила назад, выпуская Руфуса на авансцену. Мне хотелось провалиться сквозь землю. Я знала, что Руфус не станет использовать Шэя в качестве пешки, знала, что он просто выполняет свою работу… И все же – не слишком ли он был похож на начальника тюрьмы Койна?

– Шэй Борн мертв, – сухо сказал Руфус. – Первая казнь в этом штате за шестьдесят девять лет… в единственной стране первого мира, где смертная казнь до сих пор прописана в законодательстве.

Он обвел взглядом беснующуюся толпу.

– Кто-то говорит, что смертная казнь в этой стране нужна за тем, чтобы наказывать преступников. Говорят, что смертная казнь служит средством устрашения, хотя число убийств в странах, где практикуется высшая мера, выше, чем в странах, где на нее наложен мораторий. Говорят, что казнить человека дешевле, чем всю жизнь содержать его в тюрьме. Но на самом деле, если подсчитать траты на одиннадцать лет апелляций, оплаченных из казны, казнь обходится примерно в три раза дороже, чем пожизненное заключение. Кто-то уверяет, что смертная казнь нужна семьям жертв, что она помогает им перевернуть новую страницу в жизни. Но разве можно считать справедливым тот факт, что в мире стало на одну смерть больше? И есть ли справедливость в том, что у убийцы из сельской местности гораздо больше шансов быть приговоренным к высшей мере, чем у горожанина? А в том, что убийц белых людей казнят в три с половиной раза чаще, чем убийц черных? И что на тридцать мужчин-смертников приходится лишь двадцать женщин?

Не успев осознать, что творю, я втиснулась в небольшое пространство, отведенное Руфусу.

– Мэгги, – прошептал он, прикрывая микрофоны, – я же работаю!

Какая-то журналистка узнала меня.

– Вы были его адвокатом, не так ли?

– Да, – сказала я. – А значит, вы, надеюсь, согласитесь, что Я имею право сказать то, что намерена сказать. Я работаю в АОЗГС. Я могу представить вам те же статистические данные, которыми только что оперировал мистер Уркхарт. Но знаете, чего вы не услышите в его речи? Того, что даже спустя столько лет я искренне соболезную Джун Нилон. И что сегодня я потеряла человека, который был мне небезразличен. Человека, который совершал страшные ошибки, человека, сблизиться с которым было нелегко, но все же человека, которому нашлось место в моей жизни.

– Мэгги, – зашипел Руфус, дергая меня за рукав, – прибереги исповедь для дневника.

Я не обращала на него внимания.

– Знаете, почему мы до сих пор казним людей? Потому что, как бы мы это ни скрывали, мы хотим одного: чтобы за жестокие преступления расплачивались жестоким наказанием. Вот и все. Мы хотим сплотить общество, а для этого приходится избавляться от тех его членов, которые якобы не способны усвоить моральный урок. По-моему, вопрос заключается вот в чем: кто будет определять этих членов общества? Кто будет решать, достаточно ли ужасно преступление, чтобы единственным откликом на него была смерть? А что, если они, не приведи Господь, ошибутся?

По толпе пронесся ропот, камеры по-прежнему работали в прямом эфире.

– У меня нет детей. Я не знаю, как изменилось бы мое отношение, если бы моего ребенка убили. И у меня нет готовых ответов – поверьте, если бы они у меня были, я была бы гораздо богаче. Но знаете, мне уже кажется, что это не страшно. Если нет ответов, можно просто продолжать задавать вопросы. К примеру, чему мы пытаемся научить других? Не может ли суть этого из раза в раз меняться? Что, если справедливость не тождественна правосудию? Потому что в конечном итоге остается одно: остается убитый человек, который стал канцелярской папкой, а раньше был чьей-то дочерью или мужем. Остается арестант, который боится узнать, как зовут ребенка надзирателя, чтобы их отношения не перешли в личную плоскость. Остается начальник тюрьмы, который проводит казни, хотя осуждает высшую меру как таковую. И адвокат из АОЗГС, которая должна вернуться к себе в офис, закрыть это дело и жить дальше. Остается лишь смерть, лишенная человеколюбия. – Я на миг остановилась. – А теперь ответьте… Эта казнь действительно помогла вам почувствовать себя в безопасности? Она сплотила нас? Или все же разобщила?

Я протиснулась вперед, расталкивая камеры, что бились о мои бока, как бычьи головы. Я нырнула в толпу, расступившуюся передо мной. Я плакала.

Господи, как же я ревела…

По пути домой мне пришлось включить «дворники», хотя дождя не было. Но я так безутешно рыдала, что ничего перед собой не видела и почему-то решила, что это должно помочь. Я подставила своего босса после, возможно, самого важного юридического решения, принятого в Нью-Хэмпшире за последние пятьдесят лет. И что хуже – мне было наплевать.

Мне бы очень хотелось поговорить с Кристианом» но он, судя по всему, уже был в больнице и командовал сбором урожая из органов Шэя. Он пообещал приехать, как только освободится. Как только поймет, что пересадка пройдет удачно.

А это означало, что я вынуждена вернуться в дом, где меня ждет лишь декоративный кролик.

Едва свернув на свою улицу, я увидела на подъездной аллее машину. У двери стояла мама. Я хотела спросить, почему она здесь а не на работе. Хотела спросить, как она поняла, что нужна мне.

Но когда мама молча развернула передо мной одеяло, которое я обычно держала на диване (такое теплое, с пушистой изнанкой), я просто бросилась к ней и забыла все свои вопросы. И прижалась щекой к ее шее.

– Ох, Мэгс, – успокаивала меня она, – все будет хорошо.

Я покачала головой.

– Это было ужасно. Стоит мне закрыть глаза – и я опять это вижу. Как это происходит снова и снова. – Я, дрожа всем телом, жадно глотнула воздух. – Какая глупость, правда? Я до последней минуты ждала чуда. Как в мультфильме. Ждала, что он выскользнет из петли и… не знаю, улетит прочь.

– Присядь, – сказала мама, отводя меня в кухню. – В жизни так не бывает. Как ты сама сказала журналистам…

– Ты меня видела?

– Тебя показали по всем каналам, Мэгги. Даже по CNN. – Лицо ее просияло. – Мне уже позвонили четыре человека, чтобы похвалить тебя.

Я вдруг вспомнила, как сидела в кухне у родителей и мучительно пыталась выбрать профессию. Тогда мама села рядом и, опершись на локти, спросила; «А что тебе нравится делать?» – «Читать, – сказала я. – И спорить». Она улыбнулась: «Мэгги, солнышко, тебе же на роду написано стать адвокатом».

Я зарылась лицом в ладони.

– Я была полной дурой. Руфус меня уволит.

– За что? За то, что тебе хватило смелости сказать то, о чем все думали молча? Сложнее всего в мире поверить, что человек может измениться. Всегда проще притворяться, что все нормально, чем признать, что ты ошибался.

Она протянула мне ароматную миску, от которой тянулась струйка пара. Пахло розмарином, перцем, сельдереем.

– Я сварила тебе суп. Сама.

– Ты сама сварила мне суп?!

Мама закатила глаза.

– Ну ладно. Я купила суп, который кто-то сварил сам.

Я слабо улыбнулась, и она коснулась моей щеки.

– Мэгги, – сказала она, – поешь.

Уже вечером, когда мама вымыла посуду и убрала в кухне, я уснула на диване в гостиной. Под боком у меня свернулся калачиком Оливер. Мне снилось, что я иду ночью в своих любимых туфлях на высоких каблуках, но они мне жмут. Я опускаю взгляд – и вижу, что под ногами у меня не трава, а битое стекло, похожее на растрескавшийся пустынный ландшафт. Каблуки постоянно застревают в этих трещинах, и наконец мне приходится остановиться, чтобы спасти свою обувь.

Высвободив туфлю, я случайно вырвала кусочек земли – и внизу забрезжил свет. Чистая, жидкая лава. Я отколола каблуком еще один кусок – и вверх потянулись все новые и новые лучи. Я выковыривала дыры, и оттуда лился свет. Я танцевала – и весь мир засверкал. Так ярко, что мне пришлось зажмуриться; так ярко, что на глаза навернулись слезы.

Джун

Слушай, сказала я Клэр в ночь перед трансплантацией, как это происходит.

Сначала тебя отвезут в операционную и вколют анестезию.

«Хочу винограда», – сказала она. Виноград она любила гораздо больше, чем жвачку, хотя сгодился бы и имбирный эль.

Тебя приготовят, накроют простыней. Грудную клетку откроют с помощью специальной пилы.

«А больно не будет?»

Конечно, нет, сказала я. Ты же будешь крепко спать.

Я знала все этапы процедуры не хуже любого пациента. Я долго и тщательно ее изучала.

«А что дальше?»

Потом тебе зашьют аорту, полую верхнюю вену и полую нижнюю вену. Поставят катетеры. Потом тебя подключат к аппарату «искусственное сердце и легкие».

«А это что такое?»

Это такая машина, которая будет делать все за тебя. Она будет выкачивать венозную кровь из обеих полых вен и возвращать артериальную через канюлю в аорту.

«Клевое слово – канюля. Мне нравится, как оно звучит».

Я умышленно пропустила фазу удаления сердца: сперва разрежут полые вены, затем – аорту.

«Продолжай».

Его сердце (сама знаешь чье) омоют в кардиоплегическом растворе.

«Так можно было бы назвать средство для мытья машин».

Ну, будем надеяться, это все же другое средство. Там полно нутриентов и кислорода, и он не дает сердцу биться, пока оно не отогреется.

«А что потом?»

Потом новое сердце переселяется в свой новый дом, сказала я и постучала ее по груди. Сначала сошьют левые пазухи, потом верхнюю полую вену, потом – нижнюю, потом – легочную артерию, а потом уже – аорту. Когда все связи установлены, с аорты снимут зажим и теплая кровь потечет по сосудам и…

«Подожди, дай я угадаю! Сердце начнет биться».

И вот несколько часов спустя Клэр улыбалась мне с больничных носилок. Мне как маме несовершеннолетней позволили проводить ее на операцию и подождать, пока подействует наркоз. Я села на табурет посреди блестящих инструментов и ослепительных огней и попыталась по добрым глазам узнать знакомое лицо хирурга над маской.

– Мама, – сказала Клэр, беря меня за руку.

– Я здесь, детка.

– Я не ненавижу тебя.

– Я знаю, детка.

Анестезиолог надел ей маску.

– А теперь давай посчитаем, солнышко. В обратном порядке, начиная с десяти.

– Десять, – сказала Клэр, глядя мне в глаза, – девять, восемь.

Веки ее отяжелели.

– Семь, – пробормотала она, но уже неразборчиво.

– Если хотите, поцелуйте ее, – предложила медсестра.

Я потерлась бумажной повязкой о нежный выступ ее скулы.

– Возвращайся ко мне, – прошептала я.