Текст книги "Бесконечная война"

Автор книги: Джо Холдеман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 35 страниц)

 Глава 3

Теоретически Мэригей все время находилась при исполнении служебных обязанностей, но фактически она лишь ежедневно несла восьмичасовую вахту в ходовой рубке. Две другие вахты принадлежали Джерроду и Мухаммеду.

Их присутствие в рубке имело скорее психологическое или, может быть, политическое значение, чем вызывалось реальной необходимостью. Корабль всегда знал, где все трое находились, ну а если бы потребовалось принять какое-нибудь безотлагательное решение, то он сделал бы это без консультации с людьми. Тем более что человеческая мысль была слишком медлительной для критических ситуаций. Большинство из нас, пассажиров, об этом отлично знало, и все равно, сознание того, что полет контролируют люди, действовало успокаивающе.

Мэригей нравилось рассматривать пульт управления, сложный лабиринт табло, циферблатов, кнопок, верньеров и тому подобного, которыми была тесно утыкана четырехметровая панель с двухметровыми крыльями по сторонам. Она знала, для чего предназначался каждый прибор, досконально научилась пользоваться средствами управления за время обучения на КМЖС, так же как я выучился водить челнок, но, несомненно, было полезно все время закреплять эти знания в реальных условиях.

(Однажды вечером я спросил ее, сколько звонков и свистков, по ее мнению, находятся на всей восьмиметровой приборной панели. Она закрыла глаза и после почти пяти минут сосредоточенного размышления ответила: «Одна тысяча двести тридцать восемь».)

Она выбрала себе вахту от 04.00 до 12.00, так что мы всегда встречались во время ланча. Обычно мы что-то готовили на скорую руку у себя, предпочитая не спускаться в «зверинец» – так по старой памяти наших солдатских столовых очень скоро стали называть кафетерий. Иногда у нас бывала компания. Прежде, на СП, по вторникам к нам почти всегда на ланч приходили Чарли и Диана, и мы не видели никаких причин отказываться от этого ритуала.

К исходу второй недели я сварил луковый суп с картофелем; в первый, но не в последний раз – в течение нескольких месяцев предстояло потреблять только те овощи, которые Тереза со своей командой смогли вырастить в невесомости. Так что около полугода не следовало надеяться ни на помидоры, ни на салат.

Первым заявился Чарли, и мы сразу же сели за нашу отложенную шахматную партию, но успели сделать по одному ходу, как вместе вошли Мэригей и Диана.

Мэригей взглянула на доску.

– Вам не кажется, что с шахмат нужно время от времени стирать пыль?

– Как ваша практика, доктор? – осведомился я, целуя Диану в щеку.

– Боже мой, лучше бы тебе не знать. Я провела все утро за обследованием прямой кишки одного из твоих любимцев.

– Элой? – Я знал, что у него возникла проблема.

Она погрозила мне пальцем.

– Это тайна. И вообще, в медицинской литературе пациентов именуют по инициалам: «Больной Э».

Элой Макэби был странный человек с неприятным характером, который почти каждый день приставал ко мне с какой-нибудь жалобой или предложением. И поскольку он был кормильцем кур, ему всегда приходилось уделять время. (Рыба и куры были единственными животными, которых мы смогли взять на корабль, с учетом невесомости. Рыбе все равно, есть у нее верх и низ или же нет, а куры слишком тупы для того, чтобы обращать на это внимание.)

– Но на самом деле вы должны об этом знать. Вы оба,– сказала она Мэригей после того, как они уселись за стол.– У нас объявилась небольшая эпидемия.

Я прибавил нагрев под кастрюлькой с супом.

– Вирус?

– Если бы так... С вирусом было бы нетрудно справиться.– Мэригей налила ей кофе.– Благодарю. Это депрессия. За последние три дня ко мне обратилось двадцать с лишним человек.

– Это и впрямь похоже на эпидемию,– заметил Чарли.

– Да, люди перенимают такое настроение друг от друга. И это может быть опасно: возможны и самоубийства.

– Но мы ожидали подобного. И были готовы,– сказала Мэригей.

– Но не так скоро и не в таком массовом масштабе,– Она пожала плечами.– И все же я не взволнована этим. Только озадачена.

Я разлил суп по тарелкам.

– А у заболевших есть что-нибудь общее?

– Естественно, в основном это люди, не имеющие постоянных рабочих мест, не занятые повседневными необходимыми делами.– Она вынула из кармана крохотный компьютер-ноутбук и нажала несколько клавиш.– Мне только что пришло в голову... Среди них нет ни одного ветерана.

– И это тоже не слишком удивительно,– сказал Чарли.– По крайней мере, мы знаем, что значит быть запертыми вместе на несколько лет кряду.

– Да,– ответил я,– но не на десять лет. Скоро ты увидишь и некоторых из нас.

– Хороший суп,– сказала Мэригей,– Не знаю... Мне становится здесь с каждым днем все уютнее, когда я стала привыкать...

– Билл,– добавил я.

– Да. Полеты на кораблях были не самой плохой частью войны. Это все равно что «неделя в добром старом доме», как мы часто говорили. К тому же теперь можно не волноваться по поводу тельциан.

– Один у нас есть,– уточнила Диана.– Но он пока что и впрямь не причиняет никаких хлопот.

– Закрылся у себя.– Я видел его, пожалуй, не больше пяти раз.

– Ему должно быть одиноко,– заметила Мэригей.– Отделенный от своего коллективного сознания...

– Кто знает, что происходит в их головах?

– Шеях,– поправила Диана. Как и полагалось медику, она ознакомилась с анатомией нашего спутника, относившегося к иной расе.

Я тоже имел о ней представление.

– Это просто такое выражение.– Чмокнув губами, я обратился к кораблю.– Поставь еще Моцарта.

Почти сразу же послышались мягкие звуки струн лютни, к которым постепенно присоединились деревянные духовые.

– Он был немец? – осведомилась Диана.

Я кивнул.

– Возможно, из Пруссии.

– В наше время его все еще играли. Хотя это звучит странновато для моего уха.

Я снова обратился к кораблю.

– Какая часть твоей музыки относится к периоду до конца двадцатого столетия?

– По времени звучания приблизительно семь процентов. По наименованиям приблизительно пять процентов.

– Вот так-то! Я могу слушать только одну из каждых двадцати записей.

– Тебе следует все же ознакомиться и с музыкой других эпох,– посоветовал Чарли.– Классицизм и романтизм время от времени возрождаются.

Я кивнул, но, хотя и не стал возражать, остался при своем мнении. У меня уже было немало возможностей послушать музыку, созданную с перерывами в несколько столетий.

– Возможно, нам следует перераспределить обязанности. Дать впавшим в депрессию какие-то существенные занятия.

– Это может помочь. Но не хотелось бы, чтобы это оказалось слишком уж очевидным.

– Наверняка это будет наилучшим выходом,– заметила Мэригей.– Поместить людей с неустойчивой психикой на все ключевые позиции.

– Или погрузить их в анабиоз,– бросил Чарли.– Это закроет вопрос на ближайшие сорок тысяч лет.

– Не думай, что я еще не слышала подобных предложений.

– А не могли бы мы просто сообщить всем о возникновении такой проблемы? – вслух подумал я.– Они взрослые разумные люди...

– Вообще-то двое из пациентов дети. Но я думаю, что так поступать не стоит: это вызвало бы еще большее беспокойство и новые случаи депрессии.

– Вообще-то основная проблема заключается в том, что депрессия и связанное с нею беспокойство являются не только поведенческим, но и биохимическим расстройством. Но пытаться покончить с этой временной, надеюсь, проблемой при помощи изменения мозговой химии людей было бы последним делом. Через некоторое время в пространстве окажется корабль с полным трюмом наркоманов. И мы четверо будем в их числе.

– Безумец ведет безумцев,– протянул Чарли.

– Корабль дураков,– проворчала Мэригей.

Я поцеловал воздух, призывая корабль к вниманию.

– Ты мог бы довести задание до конца в том случае, если все пассажиры сойдут с ума?

– Некоторые из вас уже сошли с ума, хотя, возможно, мои стандарты слишком высоки. Да, если капитан отдаст приказание, я могу заблокировать средства управления и вести полет по заданному плану без вмешательства человека.

– А если капитан тоже сойдет с ума? – поинтересовалась Мэригей.– И оба помощника капитана?

– Вы знаете ответ на это, капитан.

– Я знаю,– ровным голосом подтвердила Мэригей и отхлебнула глоток вина.– И знаете что? От этого ответа я чувствую себя подавленной.

 Глава 4

На следующий день произошло событие, которое произвело на нас куда более сильное угнетающее впечатление, чем проявившиеся случаи депрессии.

Я находился в своем кабинете на общем этаже, где занимался одной из своих синекур: обобщал пожелания народа по поводу дневного и вечернего киносеансов. Большинство названий я никогда не слышал. Два человека попросили показать «Эта ночь нам запомнится» и «Титаник», что, конечно, должно необыкновенно поднять дух зрителей. Космические айсберги. Пока что о них еще никто не заговаривал.

Полуоткрытая дверь распахнулась, и на пороге появился тельцианин. Я каркнул ему приветствие и взглянул на часы. Еще пять минут, и я убежал бы на ланч.

– Я не знал, к кому обратиться с этой проблемой: к вам, к капитану или к шерифу.– (Зачем ему мог понадобиться шериф?) – Вы оказались ближе всех.

– Что у вас за проблема?

Существо изобразило нечто вроде танца, что говорило о крайней степени волнения.

– Один из людей пытался убить меня.

– Помилуй бог! – Я вскочил с места.– Кто это?

– Его именуют Чарльтон.

Ну конечно, это Кэл.

– Ладно. Я сейчас вызову шерифа, и мы найдем его.

– Он находится в моей каюте. Мертвый.

– Вы убили его?

– Конечно. А вы поступили бы по-другому?

Я связался с Мэригей и шерифом и велел им немедленно спуститься ко мне.

– При этом были какие-нибудь свидетели?

– Нет. Он был один. Сказал, что хочет поговорить со мной.

– Что ж, его должен был видеть корабль.

Тельцианин, почти как человек, покачал головой.

– Насколько мне известно, корабль не контролирует мое жилище.

Я чмокнул губами и спросил об этом у корабля. Электронный мозг подтвердил предположение существа.

– Правильно. Помещение, отведенное тельцианину, является частью грузового трюма. В моей программе не был предусмотрен визуальный контроль складов.

– Ты видел недавно Кэла Чарльтона, направлявшегося туда?

– Чарльтон вошел в лифт в одиннадцать тридцать две, и кабина спустилась на складской этаж.

– Он был вооружен?

– Я не могу сказать ничего определенного.

– Он пытался убить меня топором,– сказал тельцианин.– Я услышал звон разбитого стекла, и сразу же вбежал он. Он взял топор на пожарном щите около моей квартиры.

– Корабль, ты можешь подтвердить?

– Нет. Если бы он взял инструмент с пожарного щита, то я узнал бы об этом.

Это был интересный факт, заслуживающий внимания.

– Значит, вы отобрали у него топор?

– Это было легко. Я услышал звон стекла и правильно истолковал его. Отступил за дверь. Он не увидел меня.

– Значит, вы убили его топором.

– Не совсем так. Полагаю, что я сломал ему шею.– Существо изобразило очень убедительный удар, словно взятый из арсенала карате.

– Ну, это... могло бы быть и хуже.

– А потом, чтобы избежать лишнего риска, я взял топор и отделил его голову от тела.– Существо сделало жест, аналогичный нашему пожатию плечами,– Где находится мозг.

Не полагается говорить плохо о мертвых, но нам повезло, что тельцианин не убил кого-нибудь из тех, кого хоть кто-то любил. В молодости Кэл был неприятным парнем, от которого можно было ожидать любой пакости, и хотя в последние годы он, казалось, подуспокоился, все же частенько что-нибудь выкидывал. Он был женат три раза, и никогда подолгу. Задним умом было ясно, что нам не следовало брать его с собой, и если бы он не оказался в курсе дела с самого начала, то, вероятно, даже несмотря на множество полезных талантов, его не отобрали бы.

Как выяснилось, он был одним из пациентов Дианы, но, осмотрев его вещи, мы обнаружили, что он принял только одну пилюлю из тех, что она дала ему. Двумя днями позже он попытался убить Антреса-906.

Если бы все на борту любили Кэла, то вслед за убийством состоялся бы и суд Линча. Но в данном случае совет согласился с мнением шерифа о том, что это был, однозначно, случай самообороны, и решение не вызвало никакого публичного недовольства. Поэтому нам удалось избежать такой затруднительной проблемы, как суд над представителем иной расы. Ни один тельцианин никогда не совершал преступлений на СП. Антрес-906 уверял, что у тельциан не существовало никакого эквивалента человеческой юридической системе. Мне же казалось, что это существо и на самом деле не могло постичь, что такое суд. Если в вашей расе не имеется индивидуальных личностей, то в чем могут состоять преступление и наказание? А также моральные принципы личности и общественная этика?

Во всяком случае, Антрес-906 и так уже, по собственному выбору, находился в своего рода экзистенциальном одиночном заключении. Независимо от того, что слово «выбор» означает для тельцианина. Я думаю, что в обычном состоянии они имеют свой эквивалент Целого Дерева и без вопросов выполняют его приказы.

В одиночном заключении, но тем не менее не один. В течение нескольких дней после убийства рядом с ним постоянно находился кто-нибудь из членов совета, вооруженный винтовкой с транквилизатором – чтобы защитить его в случае каких-нибудь эксцессов. Мне никогда еще не приходилось проводить столько времени в обществе тельциан, а Антрес-906 был не прочь поговорить.

Однажды я взял с собой тот самый полученный с Земли пятистраничный документ, в котором сообщалось, что мы приговорены к пожизненному заключению на Среднем Пальце. Мне хотелось спросить Антреса о значении таинственной последней строчки: «Внутри чуждого неведомое, за его пределами непознаваемое».

– Я этого не понимаю,– сказал я,– но, судя по всему, это должно быть какое-то обобщенное утверждение по поводу реального мира.

Тельцианин почти человеческим жестом потер шею; я знал, что это означало задумчивость.

– Нет. Ни в коей мере.– Он пару раз легко провел длинным пальцем по рельефным письменам.

– Наши языки очень сильно различаются между собой, а письменный язык содержит тончайшие смысловые и формальные значения. Ваш перевод неполон, потому что...– Он еще раз погладил строчку.

– Я не понимаю человеческих шуток, но мне кажется, что это нечто наподобие шутки. Когда вы говорите что-то одно, а подразумеваете совсем другое.

– А какие слова использовали бы вы?

– Слова? Те слова, что вы произнесли, достаточно точны. Они мне знакомы: это изречение, связанное с тем, что вы могли бы назвать нашей религией. Но когда мы используем эти слова, то не применяем таких грамматических форм, как в данном случае, и это заставляет меня вспомнить о ваших шутках. Слово «непознаваемое» здесь применено в такой форме, какая на нашем языке должна рифмоваться со словами «неименуемые» или «безымянные». А это, в свою очередь, нечто наподобие судьбы или бога, выражаясь человеческим языком.

– Вы хотите сказать, что эти фразы должны означать нечто смешное?

– Ни в коем случае, по крайней мере не в этой грамматической форме.– Он вернул мне бумагу.– Как правило, это выражение употребляется для того, чтобы подчеркнуть сложность вселенной.

– Это достаточно разумно.

– Но эта формулировка не предполагает обобщения. Фраза, как я полагаю, обращена к вам, к ста сорока восьми особям человеческого вида. Или, возможно, даже ко всей человеческой расе. Это... замечание? Нет, вспомнил: предупреждение.

Я снова прочел английский текст.

– Предупреждение о том, что мы направляемся навстречу непознаваемому?

– Может быть и другой вариант: непознаваемое направляется к вам. Неименуемое.

Я задумался.

– В таком случае здесь могли иметь в виду даже последствия релятивистских эффектов. Фраза становится все более таинственной.

Существо прокаркало на своем языке слог, означающий отрицание.

– Не для нас.

 Глава 5

Сначала это были просто мелочи. Ни малейшего намека на тенденцию.

Обитатели одного из устричных садков вдруг перестали расти. В других прудиках все шло благополучно.

У меня это вызвало чисто академический интерес, так как я однажды – очень давно, даже в исторических масштабах – попробовал устриц и решил, что одного раза мне хватит на всю жизнь. Но, как бывший рыбовод, я помог Хуану и Шаунте провести анализы окружающей среды. Нам не удалось обнаружить в этом водоеме ни единой молекулы вещества, хоть как-то отличавшей его от других садков. Не похоже было также, чтобы что-то нехорошее случилось с устрицами. Они были в полном порядке, если не считать того, что отказывались становиться крупнее ногтя большого пальца среднего человека.

В конце концов мы решили пожертвовать садком и возможным урожаем устриц и сварили около десяти литров совершенно безвкусного, на мой взгляд, супа. Затем мы осушили садок, простерилизовали его и повторно запустили в него споры.

Все кинофильмы и голографические записи, названия которых начинались с английской буквы С, куда-то запропастились. У нас не было ни «Casablanca», ни «Citizen Капе». Но загадочное явление «не знало» о значении артикля. Такие фильмы, как «The Cat Women from Mars» и «А Cunt for All Seasons», остались на своих местах, и кое-что из древней культуры все же сохранилось.

Мелочи.

Терморегулятор в детском бассейне отказался работать. Один день он прекрасно нагревал воду, а на следующий день отказывался это делать. Лючио и Елена отсоединили прибор, осмотрели и поставили на место; затем то же самое повторил Мэтью Андерсон, который понимал и чувствовал приборы, пожалуй, лучше, чем людей. Но терморегулятор так и не удалось наладить, а потом Елена вообще отсоединила его от системы после того, как однажды утром сунула руку в воду и чуть не ошпарилась. Дети, казалось, не возражали против холодной воды, лишь стали немного больше шуметь.

Что-то произошло с полом гандбольной площадки. Он стал липким, и двигаться по нему было все равно, что бегать по наполовину засохшему клею. Мы отциклевали пол и заново покрыли его, но лак был тот же самый, и вскоре после того, как пол высох, он опять начал липнуть.

На это можно бьшо не обращать внимания – неудачно выбранный материал, и ничего больше,– но это был тот же самый лак, который мы использовали для всех дерево-подобных поверхностей корабля, а липким он стал только в одном месте. Было мнение, что это происходит потому, что игроки в гандбол потеют. А те, кто занимается на силовых тренажерах, не потеют, что ли?

Затем случилось еще одно мелкое происшествие, которому вообще невозможно было найти какого-нибудь разумного объяснения. Это могла быть только сложная, но бессмысленная шутка: в одном из маленьких отсеков продовольственного склада полностью исчез воздух.

Раздраженный Рудковский сразу же сообщил мне о том, что у него на складе завелась «чертовщина», и я отправился вниз посмотреть, что случилось. Отсек был простой кладовой для хранения зерна и гарантированно не имел отношения к вакууму.

На двери не было никакого замка, но, когда Рудковский, высокий сильный толстяк, потянул за ручку, дверь не открылась. Другой повар пришел ему на помощь, вдвоем они сдвинули дверь с места, и она внезапно распахнулась; послышался характерный звук воздуха, врывающегося в безвоздушное помещение. На следующий день повторилось то же самое, и он решил поставить в известность совет.

Мы извлекли из кладовки все, что в ней было, и самым внимательнейшим образом осмотрели стены, пол и потолок. К нам присоединился и Антрес-906, обладавший другими органами чувств. Единственный способ удалить воздух из этого помещения состоял в том, чтобы откачать его оттуда, но никто из нас не смог найти какого-нибудь отверстия.

– Это страшно,– такова была единственная реакция тельцианина. Ну а мы пока что чувствовали скорее раздражение, а не страх. Но все же решили оставшуюся половину дня и всю ночь следить за помещением. К нему никто не подходил, но на следующее утро воздуха в нем снова не оказалось.

Чтобы исключить всякую возможность розыгрыша, я отстоял в карауле еще одну ночь, разгоняя сон каким-то странным напитком, носившим громкое имя кофе. Воздух опять исчез.

Сохранить происходившее в тайне не удалось, и реакция у разных людей была очень разной. Особо спокойные, а также скептики считали, что не стоит обращать внимание на такую ерунду. Кладовая была маленькой, и ежедневная потеря воздуха из нее составляла даже менее одного процента от расхода на запланированную утечку. Если больше не открывать дверь, то мы не будем терять и этих крох.

Многие были испуганы, и я склонялся к тому, что бояться стоило. Так как мы не знали, каким образом воздух исчезал из крохотной каморки, то разве могли мы быть уверенными в том, что точно так же воздух не исчезнет из целой каюты... целого этажа... целого корабля!

Терезу Ларсон и ее единоверцев прямо-таки распирало от гордости: наконец-то произошло нечто такое, что ни ученые, ни инженеры не могли объяснить. Нечто мистическое, служащее некоей цели, которую бог, когда Ей заблагорассудится (в религии Терезы бог был женского рода), укажет. Я спросил Терезу, не хочет ли она провести ночь в кладовой зерна, чтобы проверить, угодна ли богу ее вера, но она терпеливо объяснила ошибку моей логики. Если человек захочет «проверить» бога, что есть прямая противоположность вере, то Она, несомненно, покарает строптивца.

Я промолчал в ответ на эту благоглупость. Я любил Терезу, она была, вероятно, лучшим знатоком сельского хозяйства на корабле, но ее восприятие всего, что не касалось возделанных грядок и гидропонных плантаций, страдало изрядной экзальтированностью.

А большинство народа находилось в том же состоянии, что и я. Происходило что-то серьезное, чего мы пока что не понимали. И на сегодня единственным практическим решением было закрыть и запереть кладовую и хранить зерно в другом месте, пока мы будем разбираться со всеми этими вещами.

Наиболее тревожной оказалась реакция Антреса-906. Он попросил разрешения с помощью нескольких инженеров провести полную проверку систем на спасательных шлюпках. Они вскоре понадобятся нам, заявил он.

Антрес-906 сначала обратился ко мне. Окажись на его месте человек, я отказал бы ему: мы и так уже находились на пороге паники, и вовсе не следовало подбрасывать лишних дров в огонь страхов. Но логика и эмоции тельциан сильно отличаются от наших, и поэтому я повел его к Мэригей, чтобы решение принял капитан.

Мэригей отказалась отдать специальный приказ о проверке: такие работы проводились по графику, а в случае внеочередного обследования экипаж мог бы подумать, что командиры тоже ударились в панику. Но если такая проверка будет проведена негласно и без привлечения внимания, как самое обычное рядовое дело, то вреда она, конечно, принести не сможет. К тому же Мэригей сочувствовала Антресу-906 в его изоляции. Человеку, запертому в космическом корабле с сотней тельциан, тоже нужно было бы прощать многие странности.

Но когда она попросила тельцианина, чтобы он подробнее обосновал свое убеждение о необходимости проверки, ответ прозвучал зловеще:

– Недавно Уильям спросил меня о значении одной фразы в документе. Том, который вы получили с Земли. «Внутри чуждого неведомое, за его пределами непознаваемое».

Существо исполнило свой танец, выдававший сильнейшее волнение.

– Мы находимся внутри чуждого. А ваша безвоздушная кладовая представляет собой неведомое.

– Подождите,– вмешался я.– Вы хотите сказать, что это поучение из вашей религии – своею рода пророчество?

– Нет, ни в коем случае.– Он снова заплясал.– Пророчества – это глупости. А эти слова – формулировка постулата.

Мэригей задумчиво посмотрела на него.

– Вы хотите сказать, что нам следует готовиться к встрече с непознаваемым?

Существо потерло шею, а затем, после паузы, прорычало согласие с ее словами. И все это время оно продолжало приплясывать.