Текст книги "Джеймс Хэрриот. Биография"

Автор книги: Джим Уайт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 29 страниц)

В конце следующего февраля на торжественной церемонии в Букингемском дворце принц Уэльский вручил награду Альфреду Уайту. Это было незабываемое впечатление. Глядя на отца, я мысленно перенесся на двадцать лет назад, когда он начал писать рассказы просто потому, что всегда хотел этим заниматься. Кто мог представить, что эти непритязательные, но прелестные истории из жизни далекого Йоркшира приведут к тому, что Джеймс Альфред Уайт будет пожимать руку принцу Уэльскому?

Вечер накануне церемонии тоже врезался в память. Издательство «Пан Букс» устроило великолепный прием для нас – и для всех, с кем был связан отец в издательском мире. Выпитые залпом бокалы шампанского, которые мгновенно наполнялись снова, помогали завязать дружбу с незнакомцами, и я, помню, тогда подумал, как здорово быть сыном такого знаменитого отца.

Он мало говорил об этой награде, но очень ей гордился. Однажды много лет спустя, выписав очередной чек на гигантскую сумму для налогового управления, он сказал нам: Кажется, я знаю, почему меня удостоили ордена Британской империи. Оставаясь в стране и выплачивая огромные налоги, я поддерживаю платежеспособность правительства ее величества!

Однако отец получил некоторую компенсацию. Как-то утром в октябре 1979 года ему вручили изящный конверт. В письме из Букингемского дворца, написанном на не менее изысканной бумаге, говорилось, что ее величество королева просит Альфреда Уайта оказать ей честь и приглашает его на обед. Помню, я, онемев от изумления, таращился на приглашение, а отец просто сказал:

– Вряд ли я могу отказаться, да?

Естественно, вся семья хотела услышать все в подробностях и после возвращения из дворца забросала его вопросами.

Я поинтересовался, сидел ли он рядом с королевой.

– Нет, – ответил отец. – Между мной и ее величеством впихнули какую-то мелкую сошку.

– Кто же это был? – спросил я.

Он широко улыбнулся.

– Председатель правления Банка Англии.

Альф обедал в величественной столовой, где за каждым стулом стоял навытяжку ливрейный лакей, и в его памяти возник образ нищего молодого ветеринара, сидящего в крошечной машине среди йоркширских холмов и жующего бутерброд с сыром.

Пятьдесят лет назад он запивал свой скудный обед чистой водой из родника, бьющего посреди вересковой пустоши. Но в этот раз он отведал лучшие вина. Альф старался пить поменьше, и это оказалось мудрым решением, потому что после обеда его вызвали на частную аудиенцию к королеве. Она показалась ему дружелюбным и очаровательным человеком с тонким чувством юмора и заразительным смехом. Ее величество сказала ему, что его книги входят в число немногих, над которыми она «смеялась в голос».

Понятно, почему ей понравились книги Джеймса Хэрриота. Ее привлекал в них не только юмор. Она, конечно же, искренне любит животных.

На выходе из дворца Альф обратил внимание, что остальные гости садятся в лимузины с шоферами. Он собирался остановить такси, когда перед ним остановился один из этих шикарных автомобилей, и его предложили подвезти. В машине сидела та самая «мелкая сошка», которая в действительности оказалась сэром Робертом Кларком, председателем правления «Хилл Самьюэл»[11]11
  Крупнейший лондонский торговый банк.


[Закрыть]. Этот необычайно приятный человек обеспечил отцу достойное завершение памятного дня.

На следующий вечер мы с отцом и два его приятеля-фермера, Билли Белл и Гордон Бейнбридж, пили пиво в тирской гостинице «Три бочки». Мы говорили на многие темы, но он ни разу не упомянул об обеде в Букингемском дворце. Джеймс Хэрриот, писатель, снова был Альфом Уайтом, ветеринаром.

В июне 1981-го он вновь оказался в обществе особ королевской крови. Его с Джоан пригласили на частный прием, который устраивали Дик и Мэри Фрэнсис в честь королевы-матери. Альф хорошо знал Дика Фрэнсиса, автора большого количества бестселлеров о мире лошадиных скачек. Он поддерживал связь с этим скромным очаровательным человеком, с которым они практически одновременно поднимались по лестнице славы. Оба издавались в «Майкл Джозеф» и «Пан Букс»; редактором обоих была Антея Джозеф, а потом Дженни Дерхем.

В июле 1979 года Эдинбургский университет Хериот-Уотт присвоил отцу почетную степень доктора литературы. С этой церемонии он вернулся просто оглушенным. «Я чувствовал себя не в своей тарелке, – рассказывал он нам, – среди всех этих интеллектуальных гигантов. Я, простой сельский ветеринар!»

Почти через пять лет, в марте 1984 года, Альф получил особую награду Британского управления по туризму за «помощь в ознакомлении всего мира с достопримечательностями Великобритании». На церемонии, проходившей в Лондоне, сэр Генри Маркинг, председатель БУТ, сказал: «Имя Джеймса Хэрриота известно всему миру, его можно встретить в каждом доме – на книжной полке и на экране телевизора… Уверен, Джеймс Хэрриот никогда не думал о себе как о пропагандисте туризма, тем не менее „Страна Хэрриота“ прочно обосновалась на туристической карте мира, не уступая в популярности „Стране Шекспира“ и „Стране Бернса“. Своим творчеством Джеймс Хэрриот способствовал процветанию великой страны с богатым литературным наследием, страны, славящейся своей историей и красотой».

Альфред Уайт, безусловно, поддерживал экономику Северного Йоркшира. Так велика была его слава, что мелкие фирмы стали использовать его имя. Повсюду, как грибы, росли кафе, пансионы и гостиницы под названием «Хэрриот», они получали хорошие прибыли благодаря обилию туристов. Отца особенно позабавила реклама одной гостиницы. В проспекте говорилось: «Добро пожаловать в „Страну Хэрриота“, родной дом самого известного ветеринара в мире… Вход с животными запрещен».

Альф получал огромное удовлетворение от подъема туристического бизнеса. Многие местные жители не особенно радовались тому, что их земля оказалась в центре внимания, и с неприязнью смотрели на чужестранцев, оккупировавших их территорию, однако Альф часто говорил: «Я набил деньгами многие карманы, и это хорошо».

Другие с ним соглашались. В апреле 1984-го Альф стал первым обладателем Йоркширского Подноса, – его присуждали за заслуги перед Йоркширом и его жителями. Награду ему вручили на церемонии в Лидсе в знак признательности за «внесение Йоркшира на карту мира и развитие туризма, промышленности и создание рабочих мест».

Альф Уайт гордился этими наградами, но самыми ценными для него были награды от ветеринарии. Еще в 1975 году ему присвоили звание почетного члена Британской ветеринарной ассоциации, а через семь лет, 8 июня 1982 года, он стал членом Королевской коллегии ветеринаров. Он всегда гордился своей принадлежностью к этой профессии, и признание коллег значило для него очень много. В своей речи президент Коллегии Питер Хайнет сказал:

«Профессия ветеринара в большом долгу у Альфа Уайта… не только потому, что он создал образ заботливых и неравнодушных мужчин и женщин в глазах общественности, но еще и потому, что он ни разу не пожертвовал уважением коллег ради славы. Профессия гордится им и его поведением в ситуации, которая многим вскружила бы голову».

В 1984 году Ливерпульский университет присвоил Альфу Уайту почетную степень доктора ветеринарии, вновь подчеркнув его вклад в повышение престижа профессии.

Колоссальный рост популярности его профессии сразу отметили ветеринары США. Американская ветеринарная ассоциация признала заслуги Альфа Уайта еще в 1975 году, и ему особенно приятно было читать рецензии на его книги, написанные профессором Эриком Уильямсом из Ветеринарного колледжа при университете штата Оклахома.

Профессор Уильямс до эмиграции в 1961 году был практикующим ветеринаром в своем родном Уэльсе. Он подчеркнул один аспект в сочинениях Джеймса Хэрриота – достоверность его рассказов о жизни ветеринара. Ветеринары всего мира могли подтвердить подлинность его слов. В рецензии на книгу «О всех созданиях – мудрых и удивительных» профессор Уильямс писал:

«Это блестящее, честное, понятное описание побед и минут отчаяния ветеринарной практики, которая не прекращается ни днем, ни ночью… Откровения Джеймса Хэрриота – словно глоток чистого воздуха, они дают надежду миру, который, похоже, сошел с ума, в котором мы каждый день сталкиваемся с преступлениями, скандалами и безнравственностью. Я счастлив, что мой коллега столь замечательно рассказывает о доверии и дружбе между ним и его клиентами, что является основой успешной профессиональной жизни… Это превосходная работа по ветеринарной практике для увлеченных ветеринаров».

Эрик Уильямс оставался верным почитателем моего отца и его влияния на профессию. Многие годы он был редактором «Бовайн Практишнер» («Коровий доктор»), официального журнала Американской ассоциации ветеринаров крупного рогатого скота. В 1982 году Альф стал первым почетным членом этой ассоциации. Он был очень горд, что удостоился такой чести, но, как мы и предполагали, отказался поехать в Америку на торжественную церемонию, – однако она все же состоялась. Делегация от ассоциации, включая Эрика Уильямса, приехала в Йоркшир и торжественно произвела Альфа в почетные члены в тирской гостинице «Три бочки».

Альф чудесно провел время в тот вечер. Он обменивался опытом со своими коллегами с другой стороны Атлантики и слушал рассказы о победах и поражениях, которые случаются у всех ветеринаров в любой стране мира.

Альф получал бесконечные предложения со всего мира приехать и получить присужденные ему награды и почести, но к началу 1980-х известность стала его утомлять, и он либо вежливо отказывался, либо получал награды заочно. Он даже отказался появиться на обложке влиятельнейшего журнала «Тайм», – а ведь в этом случае его слава достигла бы еще более головокружительных высот. Альф отделался свои обычным заявлением, что он «на один процент писатель и на девяносто девять процентов – ветеринар».

С 1980 года персонал практики Синклера и Уайта состоял из пяти человек. С уменьшением рабочей нагрузки у Альфа появилось много свободного времени, и, если бы он захотел, он мог бы поездить по миру, повышая свой престиж. Он решил, что с него достаточно, и в этом заключалась истинная причина его отказов. Он устал от известности и просто хотел, чтобы его оставили в покое. Ему удавалось сохранить свой привычный образ жизни, и именно поэтому он был счастлив, несмотря на обрушившуюся славу, которая легко могла его раздавить.

Теперь Альф Уайт, тихий семейный человек, принял решение, которое расстроило миллионы его поклонников. В 1981 году он объявил, что больше не будет писать книги.

Ему все труднее становилось уклоняться от света прожекторов. Каждый знал его в лицо. Толпы туристов осаждали клинику, письма от поклонников с трудом вмещались в почтовый ящик. На одном конверте стоял адрес: «Джеймсу Хэрриоту, Дарроуби, Шотландия»; его, как и другие, благополучно доставили этой знаменитости поневоле.

В июле 1981 года, вернувшись из утомительного рекламного тура по Великобритании после выхода «Всех их создал Бог», Альф сделал следующее заявление в газете:

«Я чувствую, что должен остановиться. Мне скоро шестьдесят пять, и я просто хочу немного покоя. Я никогда не любил привлекать к себе внимание, и сейчас я хочу только одного – вернуться к нормальной жизни. Я хочу больше времени проводить с внуками. Я хочу снова получать удовольствие от работы в саду и пеших прогулок. Я хочу снова делать то, что умею лучше всего, – работать ветеринаром. В данный момент от одного упоминания о писательстве мне хочется кричать».

Обрушившийся на него огромный литературный успех наполнял Альфа чувством глубокого удовлетворения, но сопровождающая его известность стала для него тяжелой ношей. Жизнь дома, среди родных и друзей и рядом с фермами Северного Йоркшира – вот что было ему по душе.

Альфред Уайт высоко ценил преимущества, которые получил благодаря своим литературным успехам, но твердо знал одно: он был счастливым человеком задолго до того, как в его жизнь вошел Джеймс Хэрриот. Он, безусловно, был благодарен Джеймсу Хэрриоту за все, что тот для него сделал, но пришло время выпроводить его за дверь.

Глава 27

Одно из главных преимуществ, которые ему принес его друг Джеймс Хэрриот, – финансовая стабильность – стало еще привлекательнее после прихода к власти консервативного правительства в 1979 году. Консерваторы снизили налоговые ставки, и Альф стал получать большую часть своих доходов. К 1981 году он мог считать себя миллионером.

Альф не был предприимчивым дельцом, но, что более важно, обладал здравым смыслом. У него не было ни малейшего желания растягивать свои финансовые горизонты до предела, в то же время выражения вроде «оффшорные инвестиции» и «инвестиционные трасты с разделенным капиталом» ничего для него не значили. Он не доверял фондовым биржам, крайне осторожно вкладывал деньги и в результате пропустил невероятный скачок цен на бирже, но не потерял сон из-за этого. Он до самого конца с подозрением относился к «ловким сделкам» и «выгодным предложениям» и часто любил повторять: «Бойтесь, глянцевых буклетов!»

Альф, конечно, получал огромное удовольствие от своих денег и не жалел их. С 1977 года он работал в практике всего за 2000 фунтов в год, – эта перемена принесла выгоду не только мне, но и Дональду Синклеру. В каком-то году после вычета расходов на машину у Альфа осталось чуть больше 1000 фунтов, – столько он получил за год работы ветеринаром.

Боб Рикаби, его бухгалтер, пришел в ужас.

– Альф, вы целый год трудились в практике, а заработали не больше, чем в 1946-м!

В ответ Альф лишь пожал плечами.

– Не переживайте, Боб. Меня это совсем не волнует!

Он никогда не был жадным и всю жизнь удивлялся скупости других людей. Хоть он и не мог их понять, но подмечал и забавную сторону.

Помню, много лет назад он рассказывал мне, как зашел в тирский магазин, чтобы купить пиротехнику для фейерверка. Он попросил несколько «ракет».

К нему наклонился другой покупатель.

– Не покупайте «ракеты», мистер Уайт, – зашептал он. – У них большой выбор «римских свечей» и отличные «огненные колеса», да и цена хорошая!

Альф был озадачен.

– Моим детям нравится смотреть, как ракеты взлетают в небо. И вообще, что плохого в ракетах?

Покупатель придвинулся ближе.

– Их же видят все остальные!

Альф теперь мог делать, что хотел, не задумываясь о деньгах. Не последнее место в его жизни занимали поездки в отпуск и ужины в ресторанах с друзьями. В окрестностях Тирска полно мест с хорошей кухней, а Альф всегда любил поесть. У него был космополитичный вкус, и он бывал в самых разных ресторанах, но лучше всего он себя чувствовал в китайском или индийском ресторане после нескольких кружек хорошего йоркширского эля, выпитых в соседнем пабе.

В 1980-х два его лучших друга, Алекс Тейлор и Брайан Синклер, добавили красок и радости в ею жизнь. В 1981 году Алекс вышел на пенсию, и через три года они с Линн решили поселиться в окрестностях Тирска. Альф пришел в восторг, узнав, что старый друг будет жить у него под боком. Для него это был замечательный подарок.

Альфу всегда было хорошо в компании Алекса. Еще с детских лет в Глазго Алекс умел его рассмешить, Джоан и Линн тоже стали хорошими друзьями, и они все вместе еще десять лет продолжали шутить и смеяться.

Еще одному человеку всегда удавалось рассмешить Альфа до икоты – конечно, Брайану Синклеру, Тристану Джеймса Хэрриота. После выхода Брайана на пенсию в 1977 году они почти каждый четверг встречались в Харрогите. Еженедельные поездки отца были омрачены воспоминаниями о смерти Гордона Рэя в 1973 году, но появление веселой физиономии Брайана среди заставленных книгами полок в магазине Смита – их излюбленном месте встречи – вновь внесло радость в его четверги в любимом городе. За чашкой кофе они вспоминали прежние времена в Тирске, и Альф с удовольствием слушал бесконечные смешные истории из неистощимого репертуара Брайана.

Еще один человек вносил свет и радость в жизнь Альфа – его дочь. Рози с отцом были необычайно близки. Она жила по соседству, и, естественно, они много времени проводили друг с другом, – и у них было много общего. Отпуска, дома и за границей, прогулки с собаками, с которыми они прошли сотни километров, и поездки на футбольные матчи были их любимыми занятиями. Рози оживляла дни отца интересными беседами, а в последние годы его жизни она – вместе с матерью – оказывала ему огромную поддержку.

Альф сказал, что одной из причин его ухода в тень было желание больше времени проводить со своими внуками. В 1981 году их у него было четверо. Эмма, дочь Рози, родилась в 1975-м, а мой сын Николас – в 1976-м. Книга «Йоркшир Джеймса Хэрриота» посвящена им обоим.

Моя дочь Зои появилась на свет в 1980-м, а мой третий ребенок, Катрина, – в 1981-м. «Всех их создал Бог» посвящена Зои, а Катрина получила признание в «Историях о собаках».

Альф общался с Эммой намного больше, чем с другими внуками. Рози была одна, и родители оказывали ей громадную помощь в воспитании Эммы, которая относилась к деду скорее как к отцу. Он был удивительным дедушкой и очень терпеливым, часами гулял с Эммой, собирал с ней полевые цветы или читал ей бесконечные сказки.

Он, как и большинство дедушек, восхищался своими внуками. У всех моих детей – хорошие музыкальные способности, и мне очень жаль, что отец, который так любил и ценил музыку, не услышал их игру на фортепьяно, виолончели и трубе. Правда, он успел услышать, как Николас играет на фортепьяно незадолго до победы в музыкальном конкурсе в школе Св. Петра. И был на концерте школьного оркестра, в котором Зои играла на трубе.

По дороге домой после концерта отец все время повторял:

– Неужели это Зои издавала такие чистые звуки?

Я поневоле испытывал благодарность к своим детям. Своей игрой они доставили радость дедушке и в некоторой степени компенсировали те мучения, которые он пережил много лет назад, слушая комичное выступление собственного сына.

В 1981-м в жизнь Альфа ворвался еще один персонаж – своенравный бордер-терьер с усатой физиономией по кличке Боди. После смерти его черного лабрадора Дэна Альф, не теряя времени, нашел другого четвероногого товарища, и Боди, последняя собака Альфа, обладал незаурядным характером.

Боди, всегда любивший покрасоваться, был очень фотогеничным псом, и на фотографиях с Альфом позировал, как тщеславный актер. Он не раз демонстрировал высокомерное превосходство по отношению к своим сородичам – особенно при встрече с другими кобелями, когда он, не раздумывая, бросался в атаку. Впервые в жизни самому известному ветеринару в мире приходилось водить свою собаку на поводке.

Альфу пришлось обзавестись поводком еще и по другой причине: это непредсказуемое маленькое существо имело обыкновение внезапно срываться с места и мгновенно скрываться из вида. Как-то днем в конце октября мы с отцом гуляли с Боди и моей пастушьей собакой по вересковой пустоши в долине Ковердейл. Вдруг Боди – совершенно неожиданно, – как ракета, сорвался с места и исчез.

Целых полчаса мы звали его истошными голосами, – из наших сложенных рупором ладоней вырывались сдавленные крики: «Бо-о-ди-и-и! Бо-о-ди-и-и!» Стало темнеть, я вглядывался в сереющую даль, и до меня доносился лишь голос отца, который к этому моменту превратился в хриплое карканье. Мы почти потеряли надежду, как вдруг в сгущающейся тьме я заметил маленький коричневый комочек на противоположном холме. Я побежал туда и поймал пса в тот момент, когда он вгрызался зубами в разлагающийся труп кролика.

Лучшим другом Боди была собака Рози, Полли, сука лабрадора с мягким характером, которая, как и ее искрометный приятель, много фотографировалась вместе с Альфом. По отношению к Полли Боди вел себя как истинный джентльмен, всегда уступая ей право первой схватить печенье, которое отец носил в карманах во время прогулок с собаками. Глядя на Боди, терпеливо стоявшего рядом с Полли, трудно было поверить, что это тот самый хулиган, который кидается на каждого кобеля, попадающегося ему на пути.

С возрастом энергии у Боди значительно поубавилось, он стал лентяем и отказывался ходить на прогулки. Однако Альф не позволил ему полностью деградировать. Он на руках уносил Боди подальше от дома, не оставляя псу другого выхода, кроме как возвращаться домой на своих четырех лапах.

Несмотря на эти антисоциальные черты характера, Боди был очаровательным псом, и его усатая физиономия повсюду сопровождала Альфа. Боди часами терпеливо сидел рядом с ним – под стулом, когда он писал в кабинете, или у его ног, когда он смотрел телевизор. Хотя Альф часто называл своего маленького друга «сумасбродом», он его очень любил.

Боди, переживший своего хозяина на восемнадцать месяцев, был верным товарищем Джоан после смерти Альфа. В 1996 году у него развилась почечная недостаточность, и мне пришлось взять на себя печальную обязанность усыпить его. В тот момент я невольно вспомнил самого первого пса отца, Дона, который тоже умер от почечной недостаточности за пятьдесят три года до смерти Боди. Первая и последняя собаки Альфреда Уайта – два по-своему разных характера, оба временами трудные, но каждый из псов был замечательным и верным товарищем.

В 1990 году Альф сказал в телевизионной передаче: «Ветеринары иногда ведут себя со своими собаками так же глупо, как многие наши клиенты, которые трясутся над своими любимцами!» Это заявление, безусловно, относится и к самому Альфреду Уайту. Он много времени посвящал своим собакам. Всякий раз, когда Альф и Джоан планировали какие-то поездки или отпуск, главным вопросом было благополучие собак. Только в самых крайних случаях он пристраивал их в питомники. В Великобритании Альф с Джоан останавливались только в тех гостиницах, где принимали постояльцев с собаками. Где бы они ни появлялись, их неизменно сопровождали один-два лохматых товарища.

За долгие годы работы в практике Альф не раз слышал: «Вы уж подлечите этого пса, мистер Уайт. Для моей хозяйки он гораздо важнее, чем я!» Альф сам любил собак и видел зерно истины в этих словах. Джеймс Хэрриот трогательно пишет об удивительной связи между людьми и их питомцами. Реальный человек, Альфред Уайт, мог бы сам оказаться на страницах своих книг.

В середине 1980-х в практике Синклера и Уайта происходили огромные перемены, и работа с мелкими животными приобретала все большее значение. К этому времени Альфу, которому было под семьдесят, стало трудно – что вполне естественно, – гнаться за современными технологиями, и он оставлял более сложные случаи свои молодым коллегам. Однако он по-прежнему проявлял живой интерес и наблюдал за операциями, которые сам делать не собирался. Альф понимал, что не успевает за стремительным развитием своей профессии, но, тем не менее, у него еще оставались свои поклонники среди клиентов практики. Многие, как и раньше, высоко ценили его внимательное и заботливое отношение к каждому случаю, – это качество популярного ветеринара неподвластно времени.

Кое-что еще в практике было неподвластно времени – Дональд Синклер. Теперь, когда финансовое благополучие Альфа не зависело от ветеринарной практики, он более спокойно смотрел на чудачества своего партнера.

Однажды днем в клинике царило непривычное затишье, и Дональд заявил ему:

– Альфред, я не понимаю, зачем мы платим всем этим помощникам. Сейчас уже нет такой тяжелой работы, как раньше. Я мог бы в одиночку управлять этой клиникой.

Альф поднял брови. Он хорошо знал своего партнера, но это заявление его удивило.

– В одиночку? Ты уверен, Дональд? – ответил он, прекрасно понимая, что ветеринария – одна из самых непредсказуемых профессий.

– Абсолютно, Альфред! Тебе, безусловно, не нужно приходить завтра. Возьми выходной!

– Ты точно уверен?

– Да, Альфред, иди домой!

На следующее утро в клинике Синклера и Уайта катастрофически не хватало персонала. Два помощника и я уехали на срочные вызовы, и в довершение картины наша секретарша заболела гриппом. Без десяти девять Дональд Синклер неторопливо вошел в тихую пустую клинику.

Вскоре у «работающего в одиночку» ветеринара появилась компания. В считаные минуты в клинике на Киркгейт, 23 воцарился хаос: приемную заполнили клиенты, и вдобавок к всеобщему гвалту телефон трезвонил, не переставая.

Мы сохранили на память журнал за тот день, и там есть, что почитать. За полчаса поступило около двадцати звонков, в это же время в клинику пришли несколько клиентов, которым требовалась неотложная помощь. Среди поступивших вызовов были окоты, сломанные ноги, требовалось усмирить лошадь, еще был жеребенок с порванным глазом, несколько случаев наложения швов, и все это время в клинику шли и шли люди с животными – среди них сумасшедшая афганская борзая, которая беспрерывно лаяла. С каждой новой записью в журнале почерк становился все корявее и неразборчивее. Бенефис одного ветеринара явно шел не по плану.

Вскоре у Альфа зазвонил телефон. Напряжение было почти осязаемым, когда он снял трубку.

– Альфред? – В голосе его партнера звучало отчаяние.

– Да, Дональд? – ответил он.

– Приходи сюда – прямо сейчас!

– Что случилось, Дональд? Много клиентов? – В трубке отчетливо слышались крики и лай собак.

– Много?! Да тут черт знает что творится!

– Ты один? Там что, нет никого из помощников?

Голос сорвался на визг:

– Ни единой чертовой души!

В те дни Альф часто предавался раздумьям. На его глазах постепенно исчезала та ветеринарная практика, которую он знал. Мелкие семейные фермы отходили от дел, их объединяли в более крупные хозяйства. Состоятельные люди покупали старые каменные постройки и превращали их в красивые современные дома. Тот старый Йоркшир, который Альф знал и любил, – образ жизни, который он увековечил в книгах, – медленно уходил в прошлое.

Дональд Синклер часто повторял: «Я не люблю перемены», – но ни он, ни Альф не могли остановить развитие ветеринарии и сельскохозяйственного производства. Им было особенно грустно видеть, как на смену старым коровникам приходят современные доильные помещения – может быть, более эффективные, но холодные и неуютные. Оба с нежностью вспоминали восхитительное ощущение тепла, которым встречал их коровник в холодные зимние дни, ряды мирных коров, тихое позвякивание цепей на их шеях и чудесный сладкий запах сена. Но Альф понимал, что эта ностальгическая картина уже относится к истории.

Скоро настал черед и некоторых реликвий клиники. Однажды моя жена Джиллиан зашла в кабинет на Киркгейт, 23 и, взглянув на окно, громко воскликнула:

– Ну и шторы!

Она имела в виду старые «красные» бархатные шторы, почти сорок лет висевшие на окнах кабинета. Потрепанные, изодранные, в некоторых местах ткань настолько истончилась, что сквозь нее просвечивала улица за окном.

Отец сидел за столом.

– Шторы? – медленно повторил он.

– Да! Они просто ужасные!

– Разве?

Отец с нежностью посмотрел на шторы. Он столько лет провел в их компании, что даже подумать не мог об их замене. Однако слова Джиллиан возымели свое действие, и через некоторое время шторы отправились в костер.

Отец рассказал мне об этом вскоре после того разговора.

– Джил, конечно, права! Шторы кошмарные, но они были моими старыми друзьями. Они висели здесь, когда я только приехал в Тирск много лет назад!

После небольшой паузы он показал на телефонный аппарат, стоявший на полке рядом со столом.

– Вот эта штука беспокоит меня гораздо больше, чем старые шторы!

– Почему?

– Когда я сижу за столом, она находится сантиметрах в десяти от моего уха, и я ей не доверяю.

– Почему?

– Она гудит… и она горячая!

Дни телефонного аппарата тоже были сочтены. Клиника Синклера и Уайта входила в современную эпоху.

Практика менялась с каждым днем, но самой печальной переменой был уход старых клиентов-фермеров – мужчин, женщин и их близких, которых отец хорошо знал. Он не задумывался о том, что и сам стареет.

Как-то раз он стоял на крыльце клиники вместе со знакомым фермером, и мимо них прошла похоронная процессия по направлению к церкви Сент-Мэри.

Вот и старина Том ушел! Жаль его, – тихо произнес отец.

– Да, вздохнул фермер. Потом мрачно взглянул на моего отца и сказал: – Уже выдергивают и из нашего курятника, Альф!

Альф всегда выглядел моложе своих лет и чувствовал себя молодым, но слова фермера подействовали на него отрезвляюще и дали пищу для размышлений.

Вскоре он получил еще одно, менее грустное, напоминание о возрасте. Как-то раз в 1982 году его остановила женщина, когда он ехал по деревне.

– Мистер Уайт, – сказала она, – в поселковом клубе будет вечер для стариков.

– Да, конечно, – ответил Альф и полез в карман за деньгами. Он всегда материально поддерживал это мероприятие. – Подождите минутку, я сейчас внесу какую-нибудь сумму.

Женщина достала два билета.

– Нет, мне не нужны деньги! Это вам. Приятного вечера!

Сколько я себя помню, Альф Уайт всегда называл своих родителей и других пожилых людей «стариками». Теперь он тоже стал одним из них.

В целом Альф не мог пожаловаться на здоровье, но время неумолимо, и к шестидесяти двум годам у него появилась стенокардия. Несколько его родственников умерли от инфаркта, поэтому эти симптомы вызывали серьезное беспокойство, но, как оказалось, нам нечего было бояться: угроза притаилась в другом месте.

Через несколько лет, летом 1981-го, отца стали мучить почечные колики. Эти приступы, вызванные крупными камнями в почках, причиняли ему страшную боль, и долгое время он не выходил из дома без обезболивающих таблеток. Около года боль терзала его непрерывно, но в конце концов проблема была решена.

Во время сильнейшего приступа отец провел неделю в больнице, но всегда был уверен, что вылечил себя сам: как-то вечером в «Трех бочках» он вымыл камни из своего организма, вливая в себя пиво «Макьюэн» в больших количествах.

В 1981 году проблемы со здоровьем возникли не только у Альфа. Тяжело заболели братья Синклеры, причем Дональд – по своей вине. На рыночной площади Тирска он выскочил перед несущимся на большой скорости мотоциклом и сломал голень.

Перелом был серьезный, и его положили в больницу Фрайаридж в Норталлертоне. Через некоторое время старшая медсестра сообщила Альфу, что хуже пациента, чем его партнер, у нее никогда не было. Учитывая тот хаос, который он устраивал в клинике, я охотно верю ее словам.

Один раз я навестил его в больнице. Я пробыл у него меньше минуты, когда он сказал:

– Спасибо, что пришел, Джим. Теперь можешь идти домой! До свидания!

Со свойственной ему нетерпеливостью Дональд быстро выписался из больницы. Он купил себе автоматическую тележку и почти год разъезжал по клинике с огромной гипсовой повязкой на ноге. Такой пустяк, как сломанная нога, не мешал «Зигфриду» украшать своим присутствием клинику на Киркгейт.

Несчастный случай с Дональдом причинял ему неудобства, но положение Брайана было намного серьезнее. В 1980 году он начал терять вес. В конце концов его положили в больницу на обследование, но в течение 1981 года его состояние продолжало ухудшаться. Я навестил его в начале 1982 года в лидской больнице Сент-Джеймс и пришел в ужас от его вида. Пухлые щеки и озорные искорки в глазах исчезли: передо мной лежал обтянутый кожей скелет с запавшими глазами, – я с трудом его узнал. По дороге домой я думал, увижу ли снова дядюшку Брайана. Прогнозы были неутешительными. Никто не мог поставить ему диагноз, и никакое лечение не помогало. Его семья была в отчаянии. Жена Брайана Шейла – как и он, близкий друг Альфа и Джоан, – могла лишь беспомощно наблюдать, как муж тает у нее на глазах.