Текст книги "Джеймс Хэрриот. Биография"

Автор книги: Джим Уайт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 29 страниц)

На самом деле ту безумную поездку в Эплби совершила доблестная парочка – Дентон и Бэзил. Альф услышал эту историю от Бэзила и записал ее в блокнот, решив, что из нее получится хороший рассказ. Это еще один пример его авторской вольности: в действительности все произошло не совсем так, как он описывал, но этот рассказ, как и многие другие, основан на реальных событиях.

«Это не должно было случиться с ветеринаром» тоже имел кассовый успех. В то время в основном снимали жестокие фильмы, и эта превосходная картина для семейного просмотра внесла приятное разнообразие в мир кино. Хотя сам Альф любил фильмы, в которых присутствовали секс и насилие, он был рад, что этот нравственно здоровый фильм могут смотреть даже дети.

На этот раз Дональд, похоже, остался доволен своим персонажем. Мы все вздохнули с облегчением, особенно после одной сцены в картине, где Дональда сравнивают с Адольфом Гитлером и называют «психом»! Альф расстроился больше Дональда, который после окончания съемок устроил грандиозный прием в «Саутвудс-Холле» для всей съемочной группы и нескольких своих друзей. Дональд был в отличном настроении, смеялся и болтал со всеми. Кто мог представить такую вечеринку два года назад, когда он угрожал своему партнеру судебным иском?

Джон Раш, ответственный за права на экранизацию в «Дэвид Хайгем», как и многие другие, всегда считал, что книги Хэрриота не подходят для съемок полнометражного фильма и, поскольку состоят из коротких рассказов, являются идеальной основой для телевизионного сериала.

До съемок первого фильма он безуспешно пытался заинтересовать телевизионные компании, но только после выхода второй картины возникла идея создания телесериала. Дэвид Зюскинд, американец, владевший правом на производство любого продолжения фильмов, в конечном счете продал свое право Би-Би-Си, и в 1977 году в йоркширских холмах собралась новая группа актеров. По книгам Хэрриота снова снимался фильм, только на этот раз его персонажи вошли в миллионы домов.

Благодаря книгам и кино имя Джеймса Хэрриота стало знаменитым, но после сериала «О всех созданиях – больших и малых» его популярность взлетела на небывалую высоту. Именно тогда огромные толпы туристов хлынули в Тирск. Знаменитые герои Хэрриота просочились в гостиные, и людям нравилось то, что они видели на экране.

Когда дело дошло до производства, Альф снова отошел в тень. Он утверждал сценарии – большинство из них строго придерживались сюжетной линии книг, – но не более того. Он лишь регулярно приезжал в йоркширские холмы и наблюдал за работой актеров. Его это вполне устраивало. В холмах ветеринаром-консультантом работал Джек Уоткинсон из Лейбурна, а во время студийных съемок в Мидлендсе консультации по ветеринарным вопросам давал старый друг отца Эдди Стрейтон.

Роль Джеймса Хэрриота играл Кристофер Тимоти. До этого времени он был не очень известным актером, но после пары серий превратился в звезду.

Крис Тимоти глубоко уважал Альфа Уайта и гордился ролью Джеймса Хэрриота. Он немного побаивался встречи со своим персонажем, но после знакомства на съемочной площадке в холмах они отлично поладили.

Как-то раз Крис ловил рыбу, сидя на берегу Суэйла, и вдруг кто-то постучал ему по плечу. Он обернулся и увидел незнакомого человека.

– Вы Крис Тимоти? – спросил незнакомец.

– Да, – ответил Крис.

– Ну, здравствуйте, – произнес человек с характерным шотландским выговором. – Я… ваше второе «я».

Альф понравился Крису с первого взгляда. Он навсегда сохранил симпатию к моему отцу, о котором он много лет спустя писал: «Это был очень доброжелательный, невероятно обаятельный, прямолинейный человек».

Из всех звезд, с которыми Альф и Джоан познакомились в эти упоительные годы, только Крис стал близким другом семьи. Он до сих пор навещает мою мать, когда оказывается поблизости, и пишет ей письма, если уезжает на съемки в другие страны. Крис, часто выступавший в документальных передачах о Джеймсе Хэрриоте, оказывал большую поддержку во всем, что было связано с человеком, которому, по его мнению, он многим обязан. Он всегда помнил, что роль знаменитого ветеринара стала трамплином в его карьере.

Крис без колебаний согласился выступить с речью на поминальной службе по моему отцу в 1995 году, и я никогда этого не забуду. Он замечательно прочитал отрывок из «Ветеринара за работой», в котором рассказывается о собирательном персонаже Виггинсе. Крис был рад, что мы выбрали именно этот эпизод, потому что подружился с актером, игравшим роль Виггинса в сериале. К несчастью, этот актер умер незадолго до поминальной службы.

Крис Тимоти был относительно неизвестным актером до того, как облачился в мантию Джеймса Хэрриота, но актер, сыгравший Зигфрида, – Роберт Харди – безусловно, пользовался популярностью. На счету этого признанного и многопланового исполнителя были роли в шекспировских пьесах, а также такие разные личности, как Уинстон Черчилль и Бенито Муссолини.

Я хорошо помню свою первую встречу с Робертом Харди. Однажды утром в 1977 году я вошел в клинику и с удивлением обнаружил незнакомого человека в белом халате, который пересыпал таблетки в пузырек под напряженным взглядом Дональда Синклера. Через несколько секунд Дональд выхватил у него пузырек.

– Нет-нет, Тим! Я же говорил вам! Эти таблетки только для собак! Их ни в коем случае нельзя давать кошкам!

Интересно, кто этот запуганный человек? У нас появился новый сотрудник? Я присмотрелся повнимательнее.

– Бог мой, да это же Роберт Харди! – громко воскликнул я.

Он с улыбкой повернулся ко мне, и Дональд представил нас друг другу.

– Очень рад познакомиться с вами, – сказал он. – Зовите меня Тим. Так меня называют друзья.

Он понравился мне с первого взгляда.

Съемки только начались, поэтому Тим на несколько дней поселился у Дональда в «Саутвудс-Холле», чтобы изучить характер своего персонажа. Он получил незабываемые впечатления, что неудивительно, и явно с пользой провел время, – он блестяще сыграл роль Зигфрида, который стал одним из его любимых героев. Несмотря на отсутствие внешнего сходства, он уловил суть импульсивного характера Дональда, и его исполнение прошло самое суровое испытание, – оно понравилось йоркширским фермерам, прекрасно знавшим настоящего Зигфрида. «Да уж! Здорово этот малый похож на старика Синклера!» – даже не сосчитать, сколько раз я слышал это восклицание.

Со временем Дональд и Роберт Харди стали лучшими друзьями, но Дональду, разумеется, не понравился его персонаж в сериале. Почти двадцать лет спустя, в 1996 году, мне довелось увидеть Тима Харди на вершине холма Белая Лошадь недалеко от Тирска. Он приехал на официальное открытие Общества сохранения Белой лошади. Эта организация создана для ухода за знаменитой Белой лошадью, которую больше ста лет назад вырезали на склоне холма над деревней Килбурн. Тим выступил с короткой, но проникновенной речью, в которой вспоминал роль Зигфрида.

Как-то раз он подошел к Дональду и спросил:

– Вам ведь не понравилось, как я вас сыграл, да?

Получив вполне предсказуемый ответ, он поинтересовался:

– Ну хорошо, а кого бы вы хотели видеть в этой роли?

– О, кого-нибудь с хорошими манерами. К примеру, Рекса Харрисона[10]10
  Сэр Реджинальд (Рекс) Кэрри Харрисон (1908–1990), английский актер театра и кино, обладатель премии «Оскар» за главную роль в фильме «Моя прекрасная леди».


[Закрыть]! – не задумываясь, ответил Дональд.

– В тот момент, – рассказывал Тим, – мне стало понятно, что я – конченый человек!

Роберт Харди пишет о своем отношении к роли Зигфрида в письме Альфу, отправленном в канун нового, 1978 года:

«Первая наша трактовка вашего чудесного произведения выходит в воскресенье 8-го, и я надеюсь, очень надеюсь, что вам понравится… Никогда еще я не получал такого удовольствия от роли».

Кэрол Дринкуотер, сыгравшая Хелен, и Питер Дейвисон в роли Тристана идеально подходили для своих ролей. Кэрол придала немного сексуальности своему персонажу, а Питер весьма убедительно вошел в образ симпатичного, но легкомысленного Тристана.

Альфу необычайно понравился сериал. Потрясающая природа была показана во всей красе, и, выбрав в качестве сценической площадки деревню Аскригг в Уэнслидейле, продюсер Билл Селлерс вдохнул жизнь в вымышленный городок Дарроуби. Альф, безусловно, думал об этой деревушке, когда начал писать книгу в конце 1960-х: серые домики среди холмов, каменные стены, вьющиеся по склонам холмов, словно сошли со страниц книг Джеймса Хэрриота. Когда вышел сериал – первую серию показали 8 января 1978 года, – Аскригг и Уэнслидейл наводнили тысячи туристов. Возможно, для кого-то они создавали неудобства, но они многие годы поддерживали экономику Холмов.

Еще одной отличительной особенностью сериала была превосходная игра актеров массовки. Некоторые персонажи фермеров были сыграны блестяще и, по словам Альфа, «словно вышли из старых фермерских построек, которых я много повидал в свое время».

Джонни Бирн написал превосходный сценарий, и многие сцены поражают своей достоверностью. Серия, в которой ветеринары ведут тяжелую битву со старыми фермерами, пытаясь вытрясти из них деньги, была одной из самых любимых серий Альфа. На следующий день после ее просмотра он сказал мне:

– Смотрел вчера вечером? Навевает столько воспоминаний, я тебе скажу!

Многие «заболели» сериалом. Отрывок из статьи в «Вестерн Дейли Пресс» за 30 января 1978 года свидетельствует о его огромной популярности:

На прихожан деревни Лоуик в Кумбрии снизошла благодать. Они получили возможность помолиться всему прекрасному и разумному – и отправиться домой ко «Всем созданиям – большим и малым». Крошечной церквушке в Озерном крае предоставили специальное разрешение проводить вечерние воскресные богослужения раньше обычного времени, чтобы паства успела вернуться домой к началу любимого сериала.

С тех пор как стали показывать сериал, число прихожан на вечерне сократилось, а те, которые все-таки появились в церкви, жаловались, что не успевают к началу серии.

Сорок одну серию показывали в течение пяти лет, к сериалу пристрастилась огромная часть населения, – по приблизительным оценкам, его смотрели 14 миллионов зрителей.

Альф высказал свое мнение о сериале на страницах «Йоркшир Ивнинг Пост» в 1981 году:

Он ухватил смысл того, что я хотел сказать, и главные герои были великолепны… мы видели в них самих себя. Я добросовестно смотрел каждую серию.

Человек по природе несовершенен, поэтому я особенно внимательно наблюдал за Крисом Тимоти. Я всегда считал себя человеком неприметным – не совсем «серой мышкой», но и не яркой личностью, – который оказался между двумя живыми колоритными характерами. Кристофер Тимоти точно подметил эту неприметность.

К началу 1980-х годов Джеймс Хэрриот не только приобрел мировую известность, он стал отраслью промышленности. Он продал миллионы книг в твердом переплете и еще больше – в мягкой обложке. Благодаря телевизионному сериалу его имя вошло в обиход, сериал шел во всех странах мира – на протяжении 1980-х с повторами в следующем десятилетии. Северный Йоркшир, который Альф сделал знаменитым, приобрел новое название: теперь, когда тысячи туристов приезжали в Тирск и йоркширские холмы, его все знали как «Страну Хэрриота». Книги Альфа были переведены на многие языки, и в Йоркшир стекались поклонники со всех уголков света.

Признаваясь, что с удовольствием встречается с людьми из разных стран, Альф все же предпочитал большую часть своего времени оставаться в тени. В 1977 году он купил дом в Тирлби, где они с Джоан скрывались от тысяч любопытных глаз, а в 1978-м приобрел коттедж в деревушке Вест-Скрафтон. Деревня – кучка домов из серого камня и фермы – стояла на южной стороне Ковердейла в окружении диких холмов и вересковых пустошей. Именно здесь, в глуши, среди своих любимых йоркширских холмов, Альф обретал полный покой: по утрам он просыпался в тишине, нарушаемой лишь «блеянием овец и вскриками кроншнепа».

Они с Джоан часто уезжали в Вест-Скрафтон – в любую погоду, в любое время года. Здесь Альф бродил с собаками по зеленым тропинкам, упиваясь сладким чистым воздухом высокогорных долин. Для него это было лучшее место на земле.

Летом здесь был рай, но в более суровые месяцы года Вест-Скрафтон мог показать и другую сторону своей природы. Однажды днем в конце октября Альф шел с собаками по дороге в сторону небольшого холма Суайнсайд. Он наклонил голову, защищаясь от проливного дождя, молотившего по вересковым полям. По пути он встретил местного фермера в окружении коров. Тот был одет в потрепанный плащ, а на голову набросил допотопный мешок, подвязанный куском бечевки. По дороге текла вода вперемешку с грязью.

Фермер остановился с подветренной стороны каменного строения и только тогда поднял обветренное лицо. Он поздоровался, перекрикивая завывание ветра:

– Приветствую, мистер Уайт!

– Ну и денек сегодня! – прокричал в ответ Альф.

– Да уж, вы правы! – продолжал фермер, оглядываясь вокруг. – Приехали сюда в отпуск, а?

– Да, решил немного отдохнуть от практики.

Фермер окинул внимательным взглядом промокшую фигуру Альфа. Каждый в деревне знал, кто он. Всем было известно, что у него есть возможность проводить отпуск на залитых солнцем пляжах в экзотических странах. Почти всю свою жизнь фермер работал в деревне, и жизнь его была отнюдь не легкой. Многих людей пленяет красота йоркширских холмов, но те, кто здесь живет и работает, иногда имеют другую точку зрения.

Фермер бросил еще один взгляд на покрытые рябью лужи на дороге, на быстро темнеющее небо и грязных, мокрых собак, терпеливо стоявших рядом с Альфом. Он внимательно посмотрел Альфу в глаза, прежде чем направился следом за коровами. С озадаченным выражением на лице он задержался еще на секунду.

– Почему вы приехали сюда?

Хотя Альф не получал особого удовольствия от своей популярности, он, в сущности, сам создавал себе проблемы, по-прежнему сидя перед телевизором со своей машинкой. Он делал это не ради славы и не ради денег: он просто любил писать. По ящикам стола были распиханы листочки с «заголовками», так что материала у него было достаточно.

В промежутке между 1978-м и 1981-м годами появились еще две книги. Тираж одной из них в твердом переплете превзошел тиражи всех его прошлых книг, и именно благодаря ей туристы нескончаемым потоком стекались в его любимый уголок Англии. Эта книга – от которой он едва не отказался, – стала его главным бестселлером. Она называлась «Йоркшир Джеймса Хэрриота».

Глава 26

Однажды в 1978 году отец попросил меня приехать к нему в Тирлби.

– Джим, – сказал он, – я хочу тебя спросить кое о чем.

Я всегда знал, когда отец собирался завести речь о важных вещах. Он говорил медленно и тихо, с легким оттенком неуверенности в голосе.

– «Майкл Джозеф» хочет выпустить альбом с фотографиями тех мест в Йоркшире, которые получили известность благодаря моим книгам. Под фотографиями будет текст, написанный мной. Они хотят назвать ее «Йоркшир Джеймса Хэрриота».

Он смотрел мне прямо в глаза и продолжал:

– Как тебе эта идея? Как ты считаешь, людям интересно будет читать мои подписи к фотографиям?

Я почувствовал себя польщенным, что этот признанный, успешный писатель спрашивает мое мнение, но удивлен я не был. Хотя отец и верил в свои силы, но всегда спрашивал совета – до конца дней полагая, что он просто «любитель в писательском деле».

Я немного подумал.

– Нет, пап. Я не думаю, что это хорошая идея.

– Почему?

– С какой стати кто-то, скажем, из Калифорнии, станет рассматривать какой-нибудь богом забытый уголок в Суэйлдейле? – с уверенностью ответил я. – Эти места пробуждают приятные воспоминания у нас, но для других они ничего не значат. Забудь об этом. Книга не будет продаваться.

– Ты так думаешь?

– Да.

– Возможно, ты прав.

Он погрузился в свои мысли и оставил тему.

Должно быть, он прислушался ко мне, потому что сказал издателям, что у него есть серьезные сомнения относительно проекта. Однако их убедительные доводы одержали верх, и Альф согласился. Эта прекрасно иллюстрированная книга, вдохновенный замысел Алана Брука, тогдашнего шеф-редактора в издательстве «Майкл Джозеф» (его полностью поддержала редактор Альфа Антея Джозеф), стала грандиозным бестселлером, намного обогнав все предыдущие книги Альфа. Она стала «постоянным спутником» тысяч поклонников, приезжавших со всего мира, чтобы посмотреть на эти «богом забытые уголки» Йоркшира, которые, по моим уверенным предсказаниям, никому не могут быть интересны.

Шестнадцать лет спустя я получил еще одно наглядное подтверждение своей недальновидности. В 1995 году, через четыре месяца после смерти отца, мы с Рози принимали участие в передаче Би-Би-Си об активном образе жизни, которая называлась «Тропинки». Часть этой еженедельной программы была посвящена любимым местам знаменитостей, и в качестве любимого маршрута Джеймса Хэрриота мы выбрали верховье Суэйлдейла.

В йоркширском альбоме много снимков этого островка дикой, первозданной природы. Альф любил его за красоту и уединение, но в тот раз мы недолго оставались одни. Я с изумлением наблюдал, как из автобуса выгрузилась толпа американских туристов. Они уверенно прошествовали мимо нас, и многие сжимали в руках «Йоркшир Джеймса Хэрриота»! Прошло шестнадцать лет после издания книги, а она до сих пор пользовалась популярностью у его поклонников.

Книга вышла в 1979 году и является полностью документальной. Она имела такой успех, что стала родоначальником публикаций подобного рода.

Великолепные фотографии для альбома «Йоркшир Джеймса Хэрриота» сделал внештатный художник Дерри Браббс. Это была его первая книга, и благодаря ее успеху он сделал себе имя.

Дерри был выбран несколько странным образом. Сегодня у фотоагентства потребовали бы портфолио его крупных клиентов, но в 1978 году все происходило по-другому. «Майкл Джозеф» решил, что для этой работы больше всего подходит фотограф из Йоркшира – по вполне очевидным причинам: он или она находится поблизости, к тому же хорошо знает особенности йоркширского климата. Муж секретарши управляющего директора фирмы Виктора Моррисона – талантливого оформителя, который руководил производством книги, – был внештатным фотографом. Он посоветовал начать поиски с телефонного справочника Йоркшира под заголовком «Фотографы». Виктор Моррисон так и поступил и составил список. Дерри Браббсу повезло: его фамилия начиналась с буквы «Б», поэтому ему позвонили первому. На этом поиски фотографа закончились.

В альбоме «Йоркшир Джеймса Хэрриота» много чудесных фотографий, на которых запечатлены места, пробуждавшие счастливые воспоминания. Пейзаж Уэнслидейла вызывал в памяти первые трудные годы работы, когда, помогая своему старому другу Фрэнку Бингэму, Альф впервые увидел волшебную красоту йоркширских холмов. Фотография снабжена текстом с описанием отдыха на молодежных турбазах, когда мой школьный друг Йен Браун и я вместе с моим отцом пешком пересекли Уэнслидейл и Суэйлдейл. Книга пользовалась такой популярностью, что наш поход повторили множество людей, а тропа стала именоваться «Путь Хэрриота».

Красочные фотографии окрестностей Тирска, откуда берут начало большинство его рассказов и где прошло наше детство, имели для отца особое значение.

Не были забыты и вересковые пустоши Северного Йоркшира и Йоркширское побережье. Снимки старой гостиницы «Гранд-отель» в Скарборо вызывали у отца дрожь, когда он мысленно возвращался во времена службы в ВВС, муштры на пляже и холодных, продуваемых комнат. Более приятные воспоминания навевает Харрогит, его убежище, куда он сбегал каждый четверг в те дни, когда работал днем и ночью.

Каждая глава книги пробуждала воспоминания, среди них были и грустные, и веселые, но все они были счастливыми. «Но отчетливее всего я вижу на своей карте, – писал Альф в предисловии к книге, – маленькую полоску густой зеленой травы на берегу реки, где я разбивал лагерь или устраивал пикник со своей семьей. Я вижу золотистый пляж, где мои дети строили свои замки на песке. В этих местах мои дети были еще совсем маленькими, и они, словно ожившие картинки, проступают на цветных снимках. Когда я смотрю намой Йоркшир, именно эти уголки вызывают милые образы в памяти».

«Йоркшир Джеймса Хэрриота» – это книга воспоминаний успешного автора. Для его семьи она имела более серьезное значение. Она помогла почувствовать его счастье в те дни, когда мы были детьми.

К 1979 году было продано свыше 12 миллионов экземпляров книги, и Альфу больше ничего не нужно было доказывать своим издателям, но писательство стало его образом жизни, ив 1981 году вышла седьмая книга его рассказов. На эту книгу, «Всех их создал Бог», у него ушло больше четырех лет, но для этого были свои причины. Во-первых, он писал текст для «Йоркшира Джеймса Хэрриота» после выхода в 1977 году последней книги рассказов «Ветеринар в панике», к тому же новая книга была намного больше. Она предназначалась прежде всего для американского рынка с его ненасытной жаждой «толстых» книг, и «Сент-Мартинз Пресс» смогло выпустить «Всех их создал Бог» одновременно с британским изданием. Естественно, они не издавали «Жаль, ветеринары не летают», дожидаясь выхода «Ветеринара в панике», чтобы выпустить их одним большим томом – «О всех созданиях – мудрых и удивительных».

Новая книга моментально стала бестселлером по обе стороны Атлантики. Популярность Джеймса Хэрриота в Соединенных Штатах была настолько велика, что одного только издания в твердом переплете было продано больше полумиллиона экземпляров.

Хотя я и многие близкие друзья отца больше всего любили его ранние произведения, в этой книге много чудесных историй, и, как всегда, в ней оживают новые удивительные персонажи.

В главе 15 Альф рассказывает о лечении собаки с демодекозом, принадлежавшей сестре Розе. Прообразом этого персонажа послужила сестра Анна-Лилли из Фрайариджской больницы соседнего Норталлертона. Она принимала непосредственное участие в деятельности любимого отцовского Благотворительного фонда Джерри Грина для животных и содержала несколько собственных приютов для собак. Альф испытывал к ней глубокое уважение. У истории печальный конец: Золотинка, очаровательная охотничья собака, к которой в жизни очень привязался Альф, умирает. «Всех их создал Бог» – еще одна книга, рассказывающая не только о победах, но и о несчастьях, которые пунктиром проходят через всю жизнь каждого ветеринарного врача.

Действие книги было смещено во времени, и в нее вошли истории обо мне и Рози, – отец сохранил наши настоящие имена. Бесчисленные газеты и журналы печатали отрывки из книг Джеймса Хэрриота – в основном в Британии и Америке, – но одна глава из «Всех их создал Бог» пользовалась особой популярностью.

Это рассказ о том, как Джеймс Хэрриот побывал на концерте, в котором участвовал его маленький сын. Мне было лет восемь, когда я выступал на концерте в методистской часовне Соуэрби, организованном моей учительницей музыки мисс Стенли. Ученики декламировали стихи, и все шло превосходно, – пока на сцену не вышел я. Я дважды безуспешно начинал играть небольшую пьесу под названием «Танец мельника» и исполнил ее только с третьей попытки под оглушительные аплодисменты собравшихся родителей. Эта сцена оказала опустошительное воздействие на нервную систему моего отца.

Я много раз перечитывал веселую историю и понимаю, почему она пользуется такой популярностью. Многим родителям хорошо знакомо чувство нервного напряжения во время публичного выступления их чада. Душераздирающие переживания Джеймса Хэрриота, наблюдающего, как его ребенок превращает милый маленький концерт в фарс, снятся в кошмарах многим родителям.

Много лет спустя отец спросил, помню ли я тот случай. Я ответил, что вряд ли был настолько напуган. На что он сказал: «Ну, может, тебя это и напугало немножко, но меня чуть не убило!»

Я всегда чувствовал себя немного виноватым из-за того, что с неохотой занимался музыкой и отец напрасно тратил деньги на мои уроки, но, по крайней мере, он получил сюжет для главы, которая стала самой популярной из всего, что он написал.

Я читал рукопись до передачи в печать и, как всегда, от души смеялся, особенно когда Хэрриот, спасая свою жизнь, колотил по морде разъяренного быка искусственной вагиной. Но его творчество, разумеется, сводится не только к этому. В книге «Всех их создал Бог» в очередной раз проявляется проницательный взгляд Джеймса Хэрриота на человеческую природу, – это произведение не только о животных и ветеринарах, а об обычных чувствах, которые испытывает каждый.

Грандиозный триумф «Йоркшира Джеймса Хэрриота» не прошел незамеченным для Ассоциации «Ридерз Дайджест». Они выпустили большинство работ Джеймса Хэрриота в сокращенном варианте по обе стороны Атлантики, продав миллионы экземпляров, и теперь предложили издательству «Майкл Джозеф» издать иллюстрированный сборник избранных рассказов из уже напечатанных книг Джеймса Хэрриота. Алан Брук, шеф-редактор «Майкл Джозеф», и Дженни Дерхем, занявшая место Антеи Джозеф после ее мучительной смерти от рака в начале 1981 года, приехали в Йоркшир вместе с представителями «Ридерз Дайджест», чтобы уговорить отца на издание этой книги. Он быстро сдался. Книга, опубликованная в 1982 году, называлась «Лучшие рассказы Джеймса Хэрриота».

За исключением предисловия, Альфу не пришлось много работать с книгой. Это был сборник его рассказов, и Альф просто утвердил содержание. Рассказы в книге переплетались с главами, посвященными Альфу, Йоркширу и профессии ветеринара. Великолепные иллюстрации к этим главам представляли собой смесь исторических фотографий тех мест, о которых он писал, цветных снимков непревзойденных йоркширских пейзажей и карандашных рисунков. Читатель нашел в этой книге все – и послевоенный прибор для вливания лекарств корове, и суэйлдейлскую овцу, и лабиринт каменных стен сухой кладки.

Альф всегда восхищался этой книгой, считал, что она превосходно издана и настоящий кладезь информации для любого поклонника Джеймса Хэрриота.

– Ты только посмотри на нее! – сказал он, получив свой первый экземпляр. – Это же отличный подарок. Уверен, она будет хорошо продаваться!

На этот раз я воздержался от высказывания своего мнения. Он оказался прав. Книга стала еще одним бестселлером – которым отец особенно гордился.

В конце 1970-х и в самом начале 1980-х Джеймс Хэрриот достиг зенита своей славы. Это были золотые годы, и все, что он делал, приносило ошеломительный успех. Он написал восемь книг, завоевавших мировую популярность, благодаря телевизионному сериалу его имя вошло в гостиные миллионов домов, и к тому времени он добился прочного финансового положения. Для человека, который начал практически с нуля, это был грандиозный успех.

Однако благополучие семьи и друзей значило для него гораздо больше, чем материальные достижения, поэтому несколько печальных событий, которые произошли в тот период, на какое-то время заслонили собой его литературные успехи.

Отца глубоко потрясла смерть его шумливого, но очаровательного маленького пса Гектора. В возрасте четырнадцати лет Гектор стал испытывать трудности при еде. Подозревая рак пищевода, Альф отвез пса на консультацию к Дентону Петту, и тот подтвердил его самые худшие опасения. Дентону ничего не оставалось, кроме как усыпить Гектора. Задыхаясь от слез, Альф вышел из клиники Дентона, сел в машину и в полном опустошении отправился в долгий путь домой. Дентон, видя отчаяние друга, предложил похоронить Гектора в своем саду, расстроенный Альф охотно согласился. Маленький песик до сих пор покоится в саду Евы Петт в деревушке Альдборо.

Оборвать жизнь горячо любимого питомца – одна из самых трудных задач ветеринара. Это может нанести травму и хозяину, и ветеринару. Альфу впервые в жизни пришлось принимать это нелегкое решение в отношении собственного четвероногого друга. Оказавшись в незавидном положении своих клиентов, которым он не раз оказывал эту деликатную услугу, он стал еще лучше понимать их чувства.

Смерть Гектора стала одним из самых тяжелых переживаний в жизни Альфа, но кончина его маленького друга не означала, что он остался без собаки. У него был Дэн, черный лабрадор, который изначально принадлежал мне. Когда я вернулся в Тирск в 1967 году после работы в Стаффордшире, я привез с собой Дэна, и они с Гектором сразу поладили. Вскоре они стали неразлучными друзьями и повсюду сопровождали отца.

Как и Гектора, Дэна часто фотографировали. Он появлялся на снимках во многих журналах и газетах в годы популярности Джеймса Хэрриота. Это он выжидательно смотрит на Альфа на обложке альбома «Йоркшир Джеймса Хэрриота». Это была типичная поза для Дэна: он обожал бегать за палками и приносить их отцу, и на той фотографии он напряженно смотрит на прут, который Альф держит в руке. По всей машине были разбросаны игрушки Дэна, и этот большой черный пес прошел с Альфом много километров с палкой в зубах.

Он очень отличался от Гектора по характеру и всегда хранил гордое молчание, сидя на пассажирском сиденье и обозревая окрестности с аристократическим безразличием. Правда, однажды Дэн показал совершенно иную сторону своего характера.

К Альфу приехал журналист с Востока, чтобы взять интервью для журнала. Они покатались по округе с Дэном на заднем сиденье и заехали пообедать в паб. Вернувшись, они в ужасе обнаружили, что Дэн разорвал в клочья записи журналиста, которые тот оставил в машине. Такой поступок был совершенно не в его характере, – единственный раз за всю жизнь Дэн проявил склонность к разрушению. Может, он знал, что в некоторых странах Востока люди едят собак? И таким образом выразил свой протест? Никогда больше Дэн не вел себя подобным образом.

Дэн был большим утешением после смерти Гектора, но не прошло и четырех лет, как Альфу вновь пришлось пережить потерю собаки. Однажды в 1981 году после нескольких мучительных недель он принял нелегкое решение и попросил меня усыпить Дэна. У старого пса был прогрессирующий артрит тазобедренных суставов, и он слабел с каждым днем. Альф перепробовал все в попытке помочь Дэну, но его время пришло. Дэн похоронен на поле за домом моего отца.

Многие утверждают, что, однажды потеряв любимца, невозможно найти ему замену. Альф, который, не теряя времени, приобретал другого питомца, придерживался другого мнения. На разных этапах жизни у него было много собак.

Каждая обладала собственным неповторимым характером, и каждая оставила о себе особую память.

С середины семидесятых огромный вклад Джеймса Хэрриота в повышение престижа профессии ветеринара получил официальное признание. Его творчество приносило радость миллионам людей, и вскоре на него посыпались почести. Все награды Альфа перечислить невозможно, но некоторые имели для него особое значение.

Вся семья испытывала необычайную гордость, когда 30 декабря 1978 года мы увидели в газете новогодний список кандидатов на получение наград. Мы заранее знали, что отцу должны вручить орден Британской империи в качестве признания его заслуг в литературе, но все равно пришли в сильное волнение, увидев его имя в списке.