Текст книги "Сейчас и на земле. Преступление. Побег"

Автор книги: Джим Томпсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 34 страниц)

Глава 7
Уильям Уиллис

Едва переступив порог, я понял, что Скайсмит схлопотал от Капитана, а Дадли от Скайсмита. И поскольку призвали меня, также было очевидно, что некоему Уильяму Уиллису достанется сейчас по полной программе.

Дадли глянул на меня свирепо, как он привык глядеть за долгие годы на новичков, во взгляде же Скайсмита странно перемешивались уныние и рьяность.

Удивляюсь я этому Скайсмиту. И все-то суетится понапрасну и вечно невпопад. Не разберу, что в нем углядел Капитан. Не то чтобы плохой человек, просто недотепа, слишком быстро выдвинувшийся.

С лучезарным видом я поздоровался. Подмигнул Дадли, тот поперхнулся, обтерся и кинул на меня еще более свирепый взгляд.

– Надо состряпать историю, – рявкнул он. – Знаешь, как это делается?

– Ну-у, – протянул я. – История? Для репортера странноватенько, а?

– Ладно, черт тебя дери, давай без этих твоих хохмочек и…

– Минутку. – Я поднял руку. – Один момент, мистер Дадли. Я бы хотел напомнить кое-что из официального соглашения между «Стар» и профсоюзом журналистов касательно употребления начальствующим персоналом оскорбительных выражений в адрес…

– Да иди ты со своим соглашением! – Он повернулся к Скайсмиту, указав на меня пальцем. – Дон, вы должны что-то с ним сделать. Слова нельзя сказать, чтобы он не… – Он опять поперхнулся, и я, пользуясь моментом, продолжил:

– Нечего чертыхаться просто из-за того, что вам нужно выпустить пар. И увольнять можно только за дело. И вообще, я председатель профсоюзной организации «Стар».

– Ну ладно, Билл, – сказал Скайсмит, – все мы знакомы с этим соглашением, так что давай-ка пока оставим это. И ты. Мак, тоже оставь Билла в покое. Черт возьми, – он поскреб подбородок, – это же газета, а не детский сад. Честное слово, я иной раз не знаю, что с вами делать! Вам бы только задираться да подкалывать друг дружку. Кончайте с этим, поняли? Ей-богу, я…

– Виноват, – произнес я и в тот момент действительно его пожалел, так он неважно выглядел. Смотреть больно. – Что за история, Дон?

– Ладно, – встрял сердито Мак, – мы с Биллом просто шутим.

– Ну хорошо, – продолжал Скайсмит, – это то убийство с изнасилованием в Кентон-Хиллз вчера днем. Ты, может, видел нашу заметку?

Я покачал головой:

– Не припоминаю… постойте, это вы про тех подростков? Один, который…

– Я говорю об убийстве, – подчеркнул Скайсмит, – убийстве и изнасиловании.

– Но, – начал я. – Может, я тупой, – погоди, погоди, Мак! – может, я тупой, но что это за материал? Девчонке четырнадцать, мальчишке пятнадцать. Не можем же мы печатать всякие гадости о…

– Факты, – произнес Скайсмит, – факты – вот что мы можем печатать.

Я почувствовал, как мои брови поползли вверх.

– И куда мы эти факты присобачим? И заодно выбросим вон остатки нашей этики? Я мог бы еще понять, если б они взяли того маньяка, что уделал девчонку, но ехать только затем, чтобы поглядеть на подростка, который всего лишь… – Я осекся и через минуту заключил: – Да вы что, смеетесь? Ну, не собираетесь же вы заподозрить мальчишку в убийстве…

– А что в этом такого? – Скайсмит не смотрел на меня. – Парень здесь замешан, так? Был на месте преступления? Был. И не может доказать, что не находился там во время убийства. Он говорит, что отправился на поле для гольфа, но не дошел туда. Он уже за четверть мили увидел, что игроков там немного и чертова прорва таких, как он, так что…

– Знаю я все это. И прокурор знает и не считает основанием для обвинения.

Скайсмит прихлопнул рукой по столу.

– Да, черт побери, я и не говорю, что малый виновен. Но как можно в чем-то разобраться, не имея всех фактов? Билл, мы ничегошеньки о нем не знаем. Каково его окружение, репутация, что достоверно, о чем толкуют соседи, одноклассники, учителя и так далее. Мы пока основываемся лишь на его собственных показаниях да на мнении прокурора, а ты знаешь этого болвана. Я думаю, он все еще подвешивает чулок в ожидании рождественских подарков.

– Не думаю. Он мне всегда казался приличным человеком. По крайней мере, как должностное лицо.

– Я вот что думаю, – вмешался Мак Дадли. – Мы все это как следует раскрутим – соберем все факты, как говорит Дон, и вывалим перед прокурором. И мальчишка расколется. Я уверен, он признается, что убил девочку, чтобы заставить ее молчать.

– Совершенно согласен, – подтвердил я. – Просто уверен в этом, Мак. Я бы даже дальше пошел. Рискну сказать, что, если «Стар» раскрутит тебя и натравит прокурора, ты признаешься в этом преступлении сам. Кстати, так просто, из любопытства, ты где был вчера около полудня?

– Билл, ради Бога… – выдохнул Скайсмит.

– Так ты отказываешься? – прорычал Мак. – Подтверди, что ты отказываешься!

– Нет ли чего-нибудь взамен? – спросил я. – Чего-нибудь почище, может, полы помыть. Опыта у меня маловато, зато силенка имеется, так что быстро научусь.

– Он отказывается, – констатировал Мак. – В соответствии с параграфом 6, статья Б, отказ работника редакции от…

– Заткнись! – взмолился Скайсмит. – Заткнитесь, вы, черт вас дери! Послушай, Билл, дело это совершенно законное. Может, и идет вразрез с обычной газетной практикой, но здесь нет ничего, ну, так скажем, особо страшного. Нам нужны только факты, без искажений и мыслей по поводу. От прокурора мы просим лишь тщательного расследования. Разве это неразумно? Что здесь такого?

Я пожал плечами:

– Я знаю ровно столько, сколько и вы.

Он снова потер лоб, полуприкрыв глаза. Потом приоткрыл их и придвинулся ко мне.

– Вот в чем дело, – начал он спокойно, но что-то в его голосе предательски дрогнуло. – Ты хороший репортер, и мне хочется, чтобы этим занялся ты. Но, учти, это будет сделано, даже если ты откажешься. У нас есть и другие хорошие репортеры, которые не станут вставлять нам палки в колеса. Они заняты работой, а не профсоюзными глупостями. Ну как?

– Я подам на вас заявление в профсоюзную лигу с жалобой на нападки в связи с общественной деятельностью. Но, полагаю, вы скажете, что я вру.

– Правильно. Я тебе поручаю дело, как наиболее подходящему работнику. Ты хороший репортер, Билл, и мне не хочется тебя терять. Твоя профсоюзная деятельность тут ни при чем.

Я кивал с отсутствующим видом и прикуривал, стараясь выиграть время. Если не я, кто-нибудь другой возьмется за это. Тут вопроса нет. У Капитана найдется кого подергать за веревочки, это у нас в порядке вещей. Да, черт побери, из этого может выйти дьявольски славная история! Да, сэр, чертовски славная! Юношеская любовь, и секс, и убийство, и тайна, и черт и дьявол! В этом весь Капитан. Ему это надо, старому опустившемуся хрычу. Принципов у него не больше, чем у борова, но дело свое он знает. Ему хорошо известно, зачем люди покупают газеты.

– Ну, Билл?

– Из этого можно, конечно, слепить неплохой материал, – сказал я. – Но забыть о порядочности…

– Оставим это. Да или нет?

Ладно. Естественно, надо было говорить «да»; «нет» не дало бы мне ничего, кроме свободного времени – и без выходного пособия. Конечно, меня просто с души воротило, тем более что от меня ждали этого согласия. Но еще хуже быть выпертым с работы с репутацией дон кихота. Тогда прощай доброе имя!

Ну, думал я, надо что-то делать, надо за это браться, но оставить себе путь к отступлению. Да? Нет? Соображай-ка побыстрее, мистер Уиллис.

Я судорожно размышлял, и тут мне пришла в голову замечательная мысль. Издав глубокий вздох (чересчур глубокий, чтобы быть вполне искренним), означавший капитуляцию, я сказал, что охотно принимаю предложение.

– Но, полагаю, это будет мой материал, – сказал я, – и за мной по пятам не будут шастать еще трое-четверо ребят.

– Он твой, – ухмыльнулся Мак Дадли. – И только твой. Отведем ему место на всех полосах сверху, да, Дон?

Скайсмит хмуро кивнул:

– Разумеется, Билл, все это твое. Будет, конечно, кое-какая редактура – Мак, ты об этом позаботишься, – но текст весь будет твой.

– Прекрасно.

– И кстати, присмотри за конкурентами. Чтобы они нас не опередили. Нам сегодня уже надо будет все сверстать, а назавтра по ним вдарить. Чтобы они и не почесались, пока гром не грянет.

– О'кей. Как с прокурором? Наехать на него сегодня?

Скайсмит поколебался.

– Да нет, пусть пока спит, мы потом за него возьмемся. Вот вам официальное лицо: человек, который ленив и глуп настолько, что «Стар» вынуждена делать дело за него. Мы его так взбодрим – он у нас попрыгает.

– Понятно. Теперь еще одна вещь, Дон, которая меня немножко беспокоит. Не знаю, задумывались вы об этом или нет, но…

– Да, Билл? – Скайсмит благодушествовал, как победитель с побежденным.

– Вы не думаете, что все это может нам выйти боком? Довольно противно, знаете ли, когда большая газета набрасывается изо всех сил на пятнадцатилетнего мальчишку. Публике это может не понравиться.

Он слегка нахмурился и пожал плечами:

– Конечно, мы будем держаться в рамках. Нельзя заходить очень далеко. Но предоставь это мне. Напиши только суть, все, что посчитаешь нужным, а отредактирую я сам, если надо – смягчу.

Черта тебе лысого, Дональд, это МОЕ дело.

– Ладно, – сказал я. – Ну, звонить я не буду, да? Собираю факты, а потом прихожу и пишу.

– Да. Времени тебе на твое усмотрение, только постарайся не затягивать. Мы с Маком будем ждать.

Я кивнул и поднялся. Он тоже встал и протянул мне руку. Я говорил, он вовсе не плохой человек, хотя и тугодум. Но он хотел меня выгнать, а мне это не нравится.

– Ты хороший малый, – сказал он. – Сделай все как следует, Билл, а я тебе выхлопочу премию.

– Постараюсь.

Я запасся бумагой и прихватил фотографа. Мы отправились в суд, где я поболтал приватно с окружным прокурором. И поведал ему о небольшом сюрпризе, который готовит ему «Стар».

Он очень встревожился, но был признателен за мое предостережение.

Глава 8
Уильям Уиллис

Мальчишку этого, Роберта Тэлберта, не держали в обычной камере. Рядом с кабинетом прокурора, дверь в дверь, размещались две комнаты свидетелей; в одной сидел он, а в соседней – надзиратель.

Прокурор велел ему подышать часик воздухом. Потом представил меня и фотографа и оставил нас одних.

Парень ничем особенно не отличался от многих своих сверстников. Он не был ошарашен или сильно испуган. Только какой-то налет безнадежного смирения: словно ничего хорошего произойти не может, хотя он вроде и вправе немножко на это надеяться.

Не припомню, чтобы в мои времена дети так выглядели. Надо думать, в наши дни в борьбе за существование мы теряем его смысл.

Он внимательно оглядел нас с фотографом и попытался даже улыбнуться. Такого рода улыбкой, что быстро может смениться угрюмой гримасой.

– Я д-думал, отправлюсь домой, – сказал он. – Они сказали, я пойду домой.

– Пойдешь, – подтвердил я. – Все будет в порядке, Боб. Но если не возражаешь, давай мы вначале немножко побеседуем. Понимаешь, ты не обязан, конечно, но мой главный редактор меня сожрет с потрохами, если я с тобой не поговорю.

– Ну… – Он поскреб пол ногой. – А о чем говорить-то? Все, что было, я уже рассказал.

– Но мне ты не рассказывал. Может, начнем, – сигаретку? – пока они тебя не увели.

Он взял сигарету, и мы присели. Он стал рассказывать без излишних понуканий. Я его гонял взад и вперед, останавливал на середине и заставлял начинать все с начала. Он ни разу не сбился, всякий раз повторяя одно и то же.

Он промочил ногу, перебираясь через ручей в каньоне. Пока обсыхал, появилась девочка. Они подурачились какое-то время, а потом это и случилось. Она обнаружила на одежде кровь и стала его обвинять. Он пытался заставить ее пообещать, что она ничего не расскажет своей матери. Та злилась, всячески изворачиваясь и довела его до белого каления. В конце концов он ее тряхнул хорошенько. Она пообещала, и он пошел…

– Погоди минутку, Боб, – попросил я. – Покажи мне, как ты ее тряхнул. Встань-ка лучше.

Он встал, вытянул руки и показал, как будто схватил кого-то. Я дал знак фотографу. Тот присел прямо перед ним и сделал снимок.

Подобные снимки, как вы знаете, искажают черты, придавая объекту весьма зловещий вид. С сигаретой, зажатой в углу рта, и с руками, хватающими воздух, малый смотрелся как какой-нибудь Чудовище Билл из Киллердилл.

Мы испробовали еще несколько ракурсов, а потом уселись и продолжили разговор.

– Ну, теперь, Боб, давай проверим, правильно ли я тебя понял. Ты пошел к полям для гольфа, на другую сторону каньона, через лес, потом полем и опять перелеском. Ну и так далее. Всего около четырех миль – и на всем пути никого не встретил? Ни навстречу, ни в другую сторону?

– Не-а. Думаю, нет. Может, и встречал кого, но не заметил.

– Дальше ты подошел к тому холму перед полем, что за четверть мили, и решил, что спускаться не стоит. И валялся там, совершенно без дела, больше трех часов. Зачем? Почему ты не вернулся домой?

Он дернулся нетерпеливо:

– Я же говорил. Я уже шесть раз говорил. Не мог я идти домой. Я ведь вроде как пошел в школу, и мне нельзя было вернуться раньше времени.

– Ну да, конечно. Разумеется. А не мог кто-нибудь тебя там видеть? Там что – ни дорог, ни жилья?

– Не знаю, видел кто меня или нет. Я сказал, что сам никого не видел.

– Понятно. Извини меня. Боб, за дырявую память. Я не хотел тебя злить, просто, если я тебя пойму неправильно, меня могут уволить.

– Да ладно, – произнес он нехотя.

– Так, теперь эта девочка, Джози. Надо думать, ты знаешь, что она уже вступала в сношения несколько раз. С тобой только один, да? Один-единственный…

– Да! Сколько можно говорить!

– Ты хотел бы, чтобы это случилось снова? Ты ее просил?

– Я и в первый-то раз не хотел! Только после того, как она стала… э-э…

– Как ты думаешь, как бы она поступила, если б ты попробовал снова? Разозлилась?

– Может быть. Откуда мне знать? Да какая разница? Я н-не хочу о ней говорить. Как бы вы себя чувствовали, если б кто-то, кого вы знали всю жизнь, кого видели каждый день и, может, еще думали, что она с приветом и вечно суется куда не просят, и вдруг… – Он отвернулся и затих. Потом сказал: – Она была к-красивая. Я… я и Джози, мы всегда нравились друг другу.

– Естественно. Конечно. Ну, Боб, а как…

Я опять заставил его все повторить. Это была копия предыдущих рассказов. А нет ли в этом чего-то странного? Если бы он говорил правду, не должны ли были версии хоть немного отличаться?

А его рассказ больше походил на выученный наизусть.

– Боб, еще несколько вопросов… Раз уж ты оказался так близко от поля, что ж ты не пошел туда? В конце концов…

– Мистер, я же вам все объясняю и объясняю! Потому что бесполезно! Я сверху все видел и ясно понял, что работы там мне не будет.

– Но, Боб, откуда ты знаешь? И ты бы ничего не потерял. Мог выпить газировки, пообщаться с ребятами и убить время.

Он нерешительно облизнул губы. Пока вопросы касались основного, того, что произошло между ним и девицей, – он говорил ясно и открыто; но эти уходы в сторону – формально менее важные, – казалось, сбивали его с толку.

– Я же вам говорил. Не хотелось мне пить. И общаться не хотелось.

– Ты заметил кровь на брюках? И подумал, кто-нибудь может спросить?

– Ну да! Вроде того.

– Но ты должен заметить пятно раньше, до того, как отправиться…

– Ну да! Я же вам говорил.

– Ну а раз ты не хотел никому попадаться на глаза, зачем же ты пошел…

– А куда мне еще идти? И я не говорил, что не хотел никому попадаться на глаза! Ну, может, и не хотел. Но если б я мог там что-то заработать, то я…

– Угу. Понятно. Ну вот – ты в четверти мили от поля. Смотришь вниз и видишь игроков и мальчиков-подносчиков мячей. Так?

– Я их видел, но не так, чтобы узнать. Я просто посмотрел, что там происходит, – и понял, что нет смысла туда идти.

– Тогда – вдруг кто-то из них тебя видел? Не узнал, но…

– Нет! Я вам говорил. Я их мог видеть, а они меня нет.

– Ты старался, чтобы тебя не увидели?

– Да!

– Но почему, Боб?

– Господи, мистер, ну я же вам говорю! Я же не собирался просто так туда идти, и когда я увидал, что игроков там раз-два и обчелся и работы не светит, так зачем же мне это все. Я же объяснял…

– Да. Понятно, – согласился я.

Я и в самом деле понял. Это было нелогично, но правдоподобно, поставь вы себя на его место. Он объяснял необъяснимое, поступки, вызванные чувством, а не разумом, и, насколько мог, в этом преуспел. Раз ребенком я насыпал соли в сахарницу и тем же вечером, за ужином, – а я был единственным, кто сыпал сахар в чай, – плевался в свою чашку. Что это, идиотизм? Конечно, если смотреть с позиций сегодняшнего дня. Но в то время мне это казалось совершенно нормальным. Я не мог бы объяснить вам, зачем я это сделал, но я не мог поступить иначе.

Разумеется, это не одно и то же. Я был другим. Этот мальчик слишком уж гнул свое. В некоторых пунктах он был слишком прямолинеен и темнил в других. В конечном счете, если он был так близко от поля и если…

– Могу я теперь идти домой, мистер? Вы говорили, что можно.

– Да, конечно. – Я кивнул фотографу и поднялся. – Я поговорю с прокурором, Боб.

Нет, дело здесь совсем в другом. Я рассуждал, исходя из того, что парень виновен. Я не беспристрастен. Я использовал его как орудие в своих происках против «Стар»; я собирался вышибить из него мозги, играя против Дадли и Скайсмита, и я искал себе оправдания. Если он виновен – все в порядке. Если невинен – дело плохо. Очень плохо. Это превращало меня в реактивный сверхзвуковик вместо низколетящей пропеллерной модели, в которую я сознательно хотел превратиться. Получалось, что я бью по живому.

Перед уходом я еще раз поговорил с прокурором. Высказался в том духе, что не сумел составить свое мнение о Тэлберте. Он, кажется, не лжет, но до конца я не уверен. Лучше не буду говорить ничего. В конце концов, он еще ребенок и, даже если и виновен, может просто не сознавать, что натворил. Возможно, он испугался и…

– Да и я, – прокурор пристально вглядывался в мое лицо, – отнюдь не удовлетворен его показаниями, Билл. Вчера я отложил решение и как раз перед вашим появлением пришел к выводу, что он должен многое объяснить. Понимаете, это мое собственное решение. Никогда я не поддавался принуждению и, разумеется, не стану делать этого и сейчас. Я не собираюсь засаживать кого-то по ложному обвинению для того лишь, чтобы устроить римские каникулы для…

– Конечно нет, – отвечал я. – Все понятно, Клинт. Все, что вы хотите, – это добиться правды.

– Именно!

– Не давите на него, ладно, Клинт? Я знаю, вы не станете такого делать, но эти ищейки – вам ведь захочется разделить ответственность и получить некое содействие при допросах…

– Билл, нет нужды об этом просить. Есть одно, чего я никогда не допускаю, – это неправильное обращение с заключенным.

– Прекрасно, – заключил я. – Ладно, я продолжу… и… и вы будете держать меня в курсе? В случае чего.

– Будьте покойны. – Он с чувством пожал мне руку. – Вы мне оказали большую услугу, а я этого не забываю.

…Учительница мисс Брендедж оказалась крепким орешком. Одна из этих «чудиков». Пихнешь такую в спину, а она скажет – вы ей делали массаж.

Да, Роберт много прогуливал, но он здесь не исключение. Да, он временами грубил, но у него же переходный возраст. Большинство мальчиков в таком возрасте неуправляемы, других она почти не видела. И ей казалось, Роберту было как-то не по себе – думала, что-то не в порядке дома, ну, там…

– Вот как? – переспросил я.

Но нет. Она говорила только с миссис Тэлберт и ни разу не встречалась с мистером Тэлбертом. Она недостаточно знает их, чтобы составить свое мнение. Знает только, что они тут старожилы и все о них отзываются очень хорошо. Она уверена, что это действительно очень хорошие, порядочные люди и Роберт точно такой же.

Мисс Брендедж вышла поговорить со мной в коридор, но то и дело возвращалась в класс, чтобы призвать детей к порядку. Ей это не удавалось: в тесном помещении их было слишком много. Едва она отворачивалась, все начиналось заново. Кошачье мяуканье, и кидание мелом, и возня.

Так и шло: я с ней разговаривал, а дети бушевали. Ее лицо становилось все напряженнее, в глазах появился блеск, в голосе проскальзывали визгливые нотки. На шее вздулись жилы, и она чуть не сорвала дверь с петель, когда пришлось в очередной раз возвращаться в класс.

Я видел, что она готова взорваться. И я ее раздражал, и дети осточертели. Ей надо было отыграться на ком-то, и вы догадываетесь, кто стал жертвой.

Она помрачнела и разразилась тирадой: Роберт Тэлберт внезапно оказался самым упрямым, угрюмым, недружелюбным и отвратительным юношей в ее практике.

– Да, мистер Уиллис! Я очень хочу быть справедливой и уверена, что нельзя во всем обвинять одного его, но…

Она так разошлась, что все не могла остановиться, даже когда мы с фотографом уходили.

Я собирался заскочить к директору школы, но вдруг припомнил, что он вроде в черном списке «Стар». В каком-то выступлении на учительском съезде он погладил Капитана против шерсти. Так что, если бы он даже пересек в салатнице Атлантику, ни одно издание в империи «Стар» не могло бы упомянуть его имени. Потому я и прошел мимо его кабинета.

Напротив школы были столовая и автомат с газировкой. Заведовал ими старый брюзга, убежденный, что вся эта юная поросль гроша ломаного не стоит. Никакого уважения к старшим. Вечно тащат леденцы и жвачку, не платя за них. Возьмут на десять центов кока-колы и слоняются вокруг, все портят, все журналы перетрогают. Ни черта в них нет хорошего. Он бы не сказал, что этот Тэлберт хуже прочих. Во всяком случае, сразу этого не заметно. Хотя кто знает. Да, сэр, этот Тэлберт настоящий коновод. Давно бы надо его упечь…

Мы с фотографом пошебуршили соседей Тэлберта. Я просто ходил из дома в дом и такого набрался! Парень прожил здесь всю жизнь, все пятнадцать лет. Любой за такое время сумел бы хоть раз набедокурить, и его, уж конечно, нашлось бы в чем обвинить.

Так что… были тут и разбитые стекла, и костры в мусорных баках, и неприличные надписи мелом. Были маленькие девочки, за которыми гонялись («А мы ничего такого не делали»), и женщина в ванной, уловившая чей-то взгляд в окно («И теперь я почти уверена, что…»), и старая дева, которую кто-то преследовал по дороге со станции раз вечером.

В общем, на судебном процессе под названием «Друзья и соседи против Роберта Тэлберта» свидетелей хватало, но, мне представляется, приводить их здесь особой необходимости нет. Ровно такие же сведения сообщили бы и обо мне во времена моего детства – если бы я в ту пору сидел в тюрьме по подозрению в убийстве.

Это, знаете ли, просто удивительно, насколько люди готовы счесть своего ближнего преступником. Еще не было случая, чтобы соседи и знакомые арестованного не заявляли, что уж они-то никогда не сомневались в его крайней испорченности. Он, понимаете ли, вел себя не так. Не смотрел прямо в глаза (либо смотрел чересчур пристально). Слишком много говорил (или, наоборот, недостаточно). Да, они, конечно, знали – добром это не кончится. Так что же они его не остановили, не выказали ему своих подозрений? Ну, знаете…

Тэлберт, естественно, не пошел на работу, и они с женой были дома. Они целый день ждали, когда их сына освободят; она была немного не в себе от новости, что его забрали без оснований. Это читалось с первого взгляда: истерический блеск в глазах, сбивчивая речь. Она, похоже, и раньше была несколько чудаковатой, а теперь к этому добавился климакс.

Тэлберт пытался ее успокаивать – заодно вроде бы и сам успокаивался. И это была его оплошность. Тут она на него и переключилась. Это он довел Бобби! Вечно пилил и изводил мальчика! Обращался с ним как с мужчиной, а тот был еще ребенком.

– Это ты его довел! Да-да, ты!..

Тэлберт терпел, сколько мог. Потом и он разошелся. У мальчика не было дома. Она все куда-то таскалась, сплетничала с соседями, вместо того чтобы вести хозяйство. И материнской заботы он не знал. Стеснялся ее глупостей до того, что стыдился пригласить друзей домой. Ну и встречался с ними на улице, и, конечно, не с теми, с кем надо, вот и…

Фотограф начал их снимать. Они быстренько приумолкли, напугавшись, я так думаю, что своими взаимными претензиями как бы подтверждают вину мальчика.

Тэлберт велел нам выметаться. Он был настроен решительно, так что мы его требование выполнили.

Миновав несколько домов, мы зашли к Эдлманам, родителям убитой девочки. Те заливали горе выпивкой и были-таки разговорчивы. Довольно странно, как мне показалось, но они не торопились топить мальчишку. Они не верили, что Бобби мог такое совершить. Конечно, если он это сделал, его бы следовало…

– Не хочу даже думать, что это сделал он, – сказал Эдлман. – Не очень мне верится. Я никогда не принимал всерьез таких молчунов, которые, только улыбнись, сразу считают, что над ними потешаются. Но…

– Понимаю, что вы имеете в виду, – отозвался я. – Он был такой, да? Не знаю его родителей, но, кажется, они могли его затюкать.

Глаза Эдлмана сверкнули, а пунцовая физиономия порозовела еще больше. Он проворчал:

– Да что-то вроде того, мистер. Этот его папаша, старый сухарь, не знаю, кто бы о нем сказал доброе слово. Просто черт какой-то! А раздражительный! Да вот, я как-то попробовал подшутить над ним – помнишь, Фэй, я тебе говорил, – так я думал, он меня прибьет.

Фэй Эдлман кивнула:

– Это точно, мистер Уиллис. А его мать! Совсем помешалась. Вы идете себе по своим делам, а тут она подходит и начинает такое вытворять! Даже сказать нельзя, о каких только гадостях она думает!

– Да она с приветом, – добавил Эдлман. – Но муженьку и в подметки не годится. А он просто маньяк, да и плут в придачу. Я как-то продавал дом человеку, имевшему с ним дела, так он сказал…

Мы поговорили еще, и, видимо, вы догадываетесь, к какому выводу пришли Эдлманы.

Они решили – конечно, это сделал он. Он уже пытался изнасиловать девочку прежде, были и другие признаки, что он прирожденный убийца. Они это всегда чувствовали. Он, конечно, чудовищно виноват, но родители его еще хуже. Вот кто действительно должен отвечать и понести наказание с ним наравне.

…Мы с фотографом пробежались по торговому центру, там уже закрывали. Я ему велел сделать по три отпечатка каждого снимка и отпустил его, а сам отправился домой.

Материал я написал, или, вернее, он сам написался, в оригинале и трех копиях. Разложил их по страницам и перечитал.

Можете поверить, это было нечто. Давненько такого не публиковалось. Я представил себе, что скажет Скайсмит, и рассмеялся. Потом перечитал снова.

Бедный малый… Господи, как же ему будет плохо! Но я ведь ничего не придумал, верно? Не преувеличивал? «Нет», – ответил я сам себе.

Это была грязь, и накопал ее я. Много грязи. Но я ведь не наводил на них пистолет. Просто беседовал с ними и давал им выговориться – вот откуда эта грязь.

Я налил себе выпить. Глотнул залпом и добавил еще. Потом вернулся к тексту. И вновь меня стали посещать те же сомнения и предчувствия, что и утром. Люди думали, что мальчишка виновен. Даже те, кто знали его лучше всех, собственные родители, и то думали так же. Но никакого реального подтверждения его виновности за этим не было. Так, чепуха, которую можно наболтать про любого подростка. Ну и что же из этого? Это не говорит в его пользу? И не подтверждает его невиновность, так ведь?

Множество людей думают о нем одинаково плохо. И вел он себя, когда я с ним говорил, сомнительно. Рассказывал всю историю слишком уж заученно. Был вроде и очень прям… и не слишком откровенен. Казалось, он не особо сожалел о девочке – какая-то ненормальная бесчувственность. И…

В общем, он мог быть и виновен, и не виновен. Я не сказал бы ни «да», ни «нет».

Я заставил себя поесть и еще выпил. Несколько раз звонил телефон, я не отвечал. Это, наверное, из редакции, Дадли или Скайсмит интересуются, куда, к черту, я запропастился. Ехать к ним я был еще не готов, по нескольким причинам.

Явился курьер с готовыми фото. Я присоединил их к тексту. Трижды прозвонил и замолк телефон. Я снял трубку и набрал номер прокурора. Он сказал, что парень раскололся. Помощников он отослал поесть, а потом они им займутся вплотную.

– Думается мне, мы его укатаем, – сказал он. – Удивительно, как это мы не выписали ордер на арест раньше.

– Да уж, – ответил я, – а куда вы его отправите, Клинт?

– Ну… вам действительно надо знать, Билл?

– Нет. Думаю, нет. Ничего я не знаю. Просто позвоните мне в редакцию, если будут новости.

…Я приехал в редакцию почти в десять часов, за час с небольшим до ухода в печать завтрашнего номера. Народу было немного. Дадли закончил и отправился домой, но Дон Скайсмит еще сидел на месте. Он так и подпрыгнул, когда я вошел.

– Господи Боже мой, Билл, где тебя носило? Готово? Давай сюда, ради Христа!

Он выхватил у меня бумаги. Я уселся наискосок от него и развернул макет утреннего выпуска. Скайсмит застонал и хватил рукой по столу.

– Ради всего святого, Билл! Что это такое?

– Что-то не так, мистер Скайсмит?

– Что-то не так! Ты что, совсем спятил? Быстро вали отсюда! Вали к машинистке и сделай как положено! Ты прекрасно знаешь, мы не можем…

– Мистер Скайсмит, – начал я, – материал пойдет точно в таком виде, как написан. Именно таким, понятно? Я его хочу сдать в наборный цех, а после в печать.

Он уставился на меня с открытым ртом.

– Да, – продолжил я. – Таким, как есть, мистер Скайсмит, или никаким.

Ну что, уволишь меня, жулик?

Скайсмит снова повторил, что я сошел с ума.

– Послушай, Билл. – Губы у него дрожали, лицо побледнело. – Я знаю, как это тебе тяжело далось. Я з-знаю, каково репортеру насиловать себя и чтобы потом какой-то редактор тебе… Ладно, Билл, оставь это мне. У меня больна жена, и я сильно тороплюсь…

– Дональд, – сказал я. – Ваше величество. Это пойдет так как есть.

– Невозможно! И что ты имеешь в виду, называя меня…

– Вы хотели грязи. Вы ее получили.

– Черт тебя побери, такого я не хотел! Я тебе говорил, мы должны быть рассудительны, осторожны! Но это – это возмутительно! На это плохо отреагируют. Мы оказываем влияние на ход дела. Какого черта Капитан должен рисковать, если…

– А давайте предоставим решение Капитану? – предложил я.

– Что? Ты знаешь, что мы…

– Позвоните ему и скажите, что вы пытались меня облапошить, но я вас перехитрил. Скажите ему…

Я втолковывал ему, что сказать Капитану. Материал должен пойти в «Стар» в моем варианте. Иначе я отдам его в три конкурирующих издания, которые, проведав о наших намерениях, его напечатают. В таком случае, даже если они смягчат тональность, наша сенсация не состоится. Капитан жаждет сюрприза, чтобы свалить конкурентов. Он этого не дождется, и, по всей вероятности, «Стар» прокатит саму себя.

– Да, – добавил я, – и можете сказать ему, что я уверен в успехе. Спросите, понравится ли ему, если это выйдет в «Стар» позже, чем у других.

Скайсмит пошевелил губами и медленно опустился в кресло.