Текст книги "Сейчас и на земле. Преступление. Побег"

Автор книги: Джим Томпсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 34 страниц)

Глава 24

Конечно, на следующее утро он не заехал за мной. Я был и сам уверен, что не заедет, и не ждал его. Я бы вообще не пошел, если б не боялся не пойти. Я был уверен, что, если я не приду, Гросс выболтает все, что ему известно (а из Мардж я так и не смог выбить, что она успела наговорить). Я считал, что, если я сам буду там, в пределах досягаемости, он дважды подумает, прежде чем нести что-нибудь. Тут я, кажется, просчитался. По крайней мере, физически я не шел ни в какое сравнение с Гроссом. Мой желудок ничего не принимал. Да его фактически и не было. Я пропускал пару стаканчиков чистого виски, но все застревало где-то на полпути и просилось обратно раньше, чем я пройду квартал.

Я без проблем прошел проходную и пошел внутрь. Было уже около семи, но на складе не видно ни души. Потом загудел гудок, я увидел Гросса, вернее, его голову, выглянувшую из-за стеллажа в дальнем конце. Я пристально посмотрел на него, и он бодро вышел на свет Божий. За ним выступали Мун, Мэрфи и остальные. Я подошел к своему столу и ждал. То есть принялся за работу. А что еще тут можно было поделать.

Все утро они как могли сторонились меня. Не считая, впрочем, Мэрфи. Часам к десяти он подошел изучить карточку. Глядя в нее, он процедил еле слышно:

– Я уезжаю в полдень. Если у тебя дома есть что-нибудь, от чего ты бы хотел отделаться, дай мне знать, я все, что могу, сделаю.

Ничего у меня не было. А если б и было, я не собирался попадаться на такие старые трюки. Во всяком случае, я решил, что это те самые трюки.

– Ладно. Спасибо.

В полдень я не вышел, хотя чертовски хотелось курить. Я боялся, что, если я буду расхаживать по двору, у меня будут слишком заметно трястись коленки. Да и здесь, внутри, я чувствовал себя в большей безопасности.

Пробило час. Два. Полтретьего. Час до конца. Я чувствовал, что так просто мне отсюда не выйти. Скорее небо обрушится, чем я выйду отсюда на волю. И вдруг все мне стало до лампочки. Страх как рукой сняло. Я уже напереживался и настращался выше крыши. Все вдруг куда-то провалилось. Может, с вами такое тоже случалось.

Три часа.

Зазвонил телефон. Мун взял трубку. Он старался как можно быстрее подбегать к телефону, потому что мать его совсем извела. Я взмолился, чтоб на сей раз это была не мама. Не то что бы это что-нибудь изменило, чему быть – тому не миновать, но мне страшно не хотелось, чтоб именно сейчас это была мама. Я бы не хотел уходить отсюда и чувствовать, что Мун ненавидит меня лютой ненавистью.

– Как насчет дефицита по крылу, Дилли? – спрашивает он со своей обычной флегматичностью. – Можешь подготовить?

Я киваю. А потом по той простой причине, что я привык, чтоб все было в порядке, что, пока я жив, я вечно буду все улучшать и доводить до конца то, что считаю надо довести до конца, говорю:

– Почему бы нам не увязать с этим поставляемые детали? Я тут все ломал голову, с какой стати мы попусту мучаемся с самолетными запчастями, когда у нас нет клепальных станков и всего такого прочего, чтобы соединять их в один комплекс?

– Отлично, – говорит Мун. – Ступай попроси Вейла дать отчет по их дефициту. – Поворачивается и, не говоря ни слова, уходит.

Я поднимаюсь с табурета и иду в отдел поставок. Вейл как раз взвешивает болты на весах. Баскен возится с мешками.

– Ты о чем, Красный? – говорит мне Вейл.

– Мне нужен отчет по дефициту на крыло, – говорю я.

– А на кой черт тебе, Красный?

– Нужно, чтобы...

– Чтобы послать в Россию, так, Красный?

– Послушай, – говорю. – Мун велел мне... – И при этих словах подпрыгиваю аж до потолка.

Поворачиваюсь, стоя чуть ни на карачках, задохнувшись от боли. Если б кто знал, какая адская боль от этих проклятых шишек. Сзади стоит Баскен с метлой в руках и тычет в меня концом палки, мерзко хихикая:

– Ха-ха. Чего это мы так распрыгались, Красный? Так, чего доброго, бомба вывалится из...

Вырвал я метлу у него из рук и что есть силы по голове. Вернее, метил по голове. Он повернул голову, и жесткий соломенный жгут стегнул его по физиономии, тут же брызнула кровь. Я, конечно, немедля пожалел о содеянном. Но Вейл не мог выбрать более подходящего момента, чтобы ляпнуть такое, от чего я окончательно потерял голову:

– Конечно, только и можешь, что на маленьких нападать!

Словом, я приложил и его. Но на этот раз точно по голове. И тут как из-под земли вырастает Гросс и всех отталкивает. Можно подумать, что он только этого и ждал, чтобы до всех добраться.

– Дайте-ка мне, ребята. Дайте-ка мне разделаться с этим красным сукиным...

Тут я его достал. Не метлой, а двухфунтовым мешком с болтами. Ума не приложу, как он остался жив.

И тут появилась охрана.

Глава 25

– Когда вы вступили в коммунистическую партию, Диллон?

– В конце 1935 года. Месяц не помню.

– Какие были мотивы?

– Обычные. Я был разочарован в двухпартийной системе.

– Никаких других соображений?

– Других? Если только хорошие беседы. Я слаб на хорошие беседы.

– Вам не платили за это денег?

– Вот уж наоборот.

Он был моложе меня, этот парень из ФБР. У него были светлые волосы, зачесанные со лба назад, а таких кротких голубых глаз я в жизни не встречал. Кроткие, пока ты не встретился с его пристальным взглядом. Тогда тебя внезапно осеняло, что в них есть что-то совсем другое.

– Диллон – это ваша настоящая фамилия? – спрашивает шеф заводской охраны.

– Вы видели мое свидетельство о рождении.

Шеф с силой стукнул передними ножками стула об пол и взмахнул всей пятерней:

– Я спрашиваю: Диллон – ваша настоящая фамилия?

– Пусть мистер Рейнолдс продолжает, – вмешивается Болдуин, нахмурясь.

– Вы говорите, что вышли из партии?

– Да. Весной тридцать восьмого года.

– Какие были причины?

– Дома из-за этого была вечная смута. Жена и дети у меня католики.

– Разве они не были католиками, когда вы вступали в компартию?

– Это была не единственная причина. Многие из тех, кого я лично знал, ушли. Без них все стало не так.

Рейнолдс посмотрел мне в глаза, и я не мог отвести взгляд.

– Каковы настоящие причины, по которым вы вышли?

– Я же сказал.

– Нет, не сказали.

– Ну ладно, – говорю. – К этому времени я стал здорово пить. И они не хотели иметь такого в своих рядах.

– Так вас исключили?

– Нет, но дали понять.

Шеф нагнулся в мою сторону:

– А не случись этого, вы бы и сейчас были в партии?

Вмешался Болдуин:

– Никто не может ответить на такой вопрос, шеф. Я бы не смог, скажем, сказать, что бы я делал сейчас, сложись обстоятельства иначе. Я не тот же сейчас, каким был когда-то.

– Кроме того, – вступил Рейнолдс, и вялое подобие улыбки мелькнуло у него на лице, – не думаю, чтобы мистер Диллон ответил нам что-нибудь такое, от чего у нас возникло бы предвзятое отношение к нему.

Я промолчал. Улыбка так же быстро слетела с его губ, как и появилась.

– Вы работали в авиапромышленности до того, как пришли сюда?

– Никогда.

– Вы что-нибудь об этом знали?

– Нет.

– Будьте любезны, Болдуин, покажите мне послужной список Диллона.

Болдуин передал ему машинописный листок. Рейнолдс внимательно прочитал.

– Что вы скажете об этих записях? Есть в них что-то необычное. Это хорошие или плохие отзывы?

– Исключительно хорошие. Я бы даже сказал, что у нас не бывало новичка с такими положительными отзывами.

Я думаю, он сообразил, что вредит мне, уже сказав то, что сказал. Впрочем, скажи он противоположное, это тоже не принесло бы мне пользы.

– Итак, Диллон. По вашим словам, вы никогда не работали в авиапромышленности до прихода к нам. Тем не менее вы зарабатываете денег значительно больше, чем многие, проработавшие здесь два года и даже больше. Вы явно знаете больше, и вас ценят больше. Как вы объясните все это?

– Может, – говорю, – все дело в том, что мне деньги нужны гораздо больше, чем большинству работающих здесь. Ведь это, как правило, одинокие люди. Я женат, у меня дети и еще несколько человек на иждивении.

– Мне, Диллон, тоже нужны деньги, только от этого хотения я не стану первостепенным специалистом в авиастроительстве.

– Видите ли, я работал на довольно солидных работах. При известных способностях человек может неплохо проявить себя на разных местах.

– Да, но...

– Диллон делает, в сущности, всю учетную работу, – снова вмешивается Болдуин.

Рейнолдс говорит:

– Но сколько вы платите своим клеркам в конторе, мистер Болдуин?

– Ну, двадцать с чем-то в неделю.

– А Диллон получает раза в два больше, почему?

– Видите ли... я вовсе не хочу уверять вас, будто он ничего не смыслит в авиастроительстве...

– Должно быть, он знает немало, так ведь?

– Ну да, черт побери, конечно!

Начальник охраны положил ногу на ногу и прислонился к стене. Улыбки на его лице я не видел, но всеми кишками чувствовал эту самодовольную улыбку.

– Когда я пришел сюда, – объясняю я, – я заполнял бланк о трудоустройстве. Там все мои прошлые работы.

Рейнолдс кивает:

– Там значится, что последние лет двенадцать вы свободный писатель. То бишь сам себе наниматель.

– Не думаете же вы, что все это время я писал и еще работал на авиазаводах.

– А кто вас знает, Диллон?

– Так вот я говорю, что не работал.

– Так вы больше не коммунист, не так ли?

– Я же сказал, нет.

– Вы порвали всякие сношения с партией в 1938-м?

– Да.

– Положим. И вот, несмотря на сей факт, коммунистическая партия снабжает вас новенькой машиной и деньгами, чтоб вы пересекли чуть ли не полконтинента и прибыли сюда, дабы устроиться здесь на работу.

– Но послушайте...

– Человек, обвиняемый в незаконной профсоюзной деятельности, которому грозит десятилетний срок, дает вам машину и деньги, чтобы вы приехали сюда. Зачем?

– Я не отвечаю на этот вопрос.

– Можете не отвечать, Диллон. Можете пригласить адвоката, если вам необходимо.

– Адвокат мне не нужен. Но мне не нравится такая логика, когда за уши притягивают разные вещи, вроде того, бью ли я еще свою жену. Я уже говорил, как я получил эту машину.

– Расскажите еще раз.

– Я встретил Майка Стоуна на Главпочтамте. Я рассказал ему, что хотел бы сменить обстановку и перенести свои исследования в другую область. Он познакомил меня со своим адвокатом, а тот дал мне машину, чтобы я перегнал ее сюда. Не в пользование, а только чтобы перегнать. Вот и все.

– Но с какой стати Стоуну было так заботиться о том, чтобы вы оказались здесь? Вы уже не в партии. Почему он должен был оказывать вам такую любезность?

– А что тут такого?

– Не задавайте вопросов. Я здесь задаю вопросы.

– Я ответил. «А что тут такого?» – единственный возможный ответ. Никаких проблем. Машину надо было перегнать сюда, а Стоун прекрасно знал, что я не раздолбаю ее и не смотаюсь с ней. Вот и все дела.

Тут вступает шеф охраны:

– Вообще-то, мистер Рейнолдс, ребята все время перегоняют сюда машины со Среднего Запада. Это уменьшает дорожные расходы. А дельцы оттуда с готовностью отдают таким перегонщикам права на машину и немного бабок, чтобы те доставили машину сюда.

У меня чуть челюсть от удивления не отвисла. Я даже почувствовал себя увереннее. Но Рейнолдс явно пропустил это мимо ушей.

– Мистер Болдуин, – говорит он. – Насколько мне известно, у вас там в складском помещении дикая неразбериха. Детали исчезают, на них неправильные сопроводительные документы; недоделанные детали и те, что должны находиться в других цехах, оказываются у вас, отчего вечные задержки и проволочки. Когда все эти беды начались?

– Ну, месяцев шесть-семь назад.

– То есть когда Диллон устроился сюда на работу?.. Минутку.

Дверь приоткрылась, и человек, очень похожий на Рейнолдса, просунул голову.

– Ничего, – проговорил он. – Несколько книг, но все из публичной библиотеки.

– Благодарю, Джек.

Дверь закрылась.

– Насчет вашего вопроса, – говорит Болдуин. – Вы правы, все неприятности действительно начались где-то с приходом Дилли. Но к этому времени мы как раз начали разворачивать производство на полную мощность. Мы получили первые крупные правительственные заказы. До того заказ на дюжину самолетов считался событием. Сущий ад начался шесть-семь месяцев назад. Во всех цехах аврал.

– И сейчас так же?

– Нет, сейчас мы значительно выровнялись, хотя...

– У вас все еще неразбериха на главном складе, не так ли?

– Да, но это нервный центр всего завода. АДилли... Дилли как раз должен вот-вот все там привести в порядок. Он разработал новую систему учета, которая поможет ликвидировать все прорывы.

– Должен, но еще не привел, так ведь? Пока что говорить о том, что все в порядке, рано?

Болдуин должен был признать, что все так и есть.

– А как насчет этих споров и раздоров между работниками отделения, когда они начались?

– М-м-м...

Болдуин переступил с ноги на ногу и закурил сигарету. Выпустив струю дыма, он нервно загасил сигарету в пепельнице.

– Мистер Рейнолдс, вы выдвигаете очень серьезные обвинения против человека, единственная вина которого – несдержанность и темперамент. Вину за все эти размолвки можно едва ли не полностью приписать другому парню – Гроссу. Он сплетник и провокатор по натуре, к тому же чертовски хитер и умен. Он заварил всю кашу, а Дилли скорее оказался жертвой. Отдел кадров спихнул его нам, не то я бы давно прогнал его.

– Видите ли, я занял место Гросса, – заметил я.

– Да-да, – поддакнул Болдуин, – а до этого Гросс строил козни Муну.

– Он завышается над Мэрфи, потому что тот наполовину мексиканец.

– Этот Мэрфи сущий ребенок. Я видел пару раз, как он дрался.

Рейнолдс взглянул на свои часы, и мне показалось, что он слегка вздохнул.

– Не намного мы продвинулись. Диллон оказался здесь при весьма странных обстоятельствах – и в то же время ничего странного нет. С момента его прихода начались разные неприятности, но они начались бы и так. Они еще не прекратились, но вот-вот прекратятся. В отделе все передрались и переругались, но виной тому Гросс. – Он посмотрел на нас. – Лично я должен признать, что явных доказательств саботажа нет. Саботажник должен продолжать хорошо работать, если хочет, чтоб его ценили как работника. Не может же он устроить одну-две аварии и смотаться. Приходится быть умным. Он вроде бы выполняет одно задание, а на самом деле делает другое.

– Диллон вызывает подозрение, и он же не вызывает подозрений, – подхватывает шеф охраны. – Все зависит от того, как на все это смотреть.

– Вот именно. Я не утверждаю, что он во всем этом замешан, но было бы лучше, если бы он от этого держался подальше.

– Боюсь, – говорит Болдуин, – мне больше добавить нечего.

– А как насчет, как то бишь его, Муна? Заведующего отделом? Он здесь?

– Насколько я помню, вы уже с ним говорили, – напоминает Болдуин.

– Только в общих чертах, когда беседовал с другими. Он здесь?

– Не знаю точно. Уже поздно и...

– Он здесь, – сообщил шеф охраны. – Я решил, что он может вам понадобиться. Он ждет внизу.

– Будьте добры, попросите его зайти.

Начальник охраны вышел. Рейнолдс сел и уставился на меня. Болдуин прикурил новую сигарету от старой.

– Мистер Рейнолдс, – обратился он к агенту ФБР.

– Да.

– Я насчет Муна. Он несколько... э-э-э... ревниво относится к Диллону. А он мстительный. Боюсь, что... – Он замолчал, не закончив.

– Понимаю, – бросил Рейнолдс.

И я понял, что он имел в виду. Ничего такого, что можно было бы пощупать. Подозрение смыкается со своей противоположностью. Доказательство – и никакого доказательства. Но я-то хорошо понимал, что в такие времена никаких доказательств не требуется. За этим кротким голубым взглядом только уверенность. Только обвинение. Осуждение будет автоматическим.

Мун вошел, держа в руке половинку огромного красного яблока. Откусив добрый кусок, он молча сел на стул начальника охраны и оглядел с ног до головы агента ФБР. Тот спокойно встретил его взгляд, столь же твердый, как и у Рейнолдса. Рейнолдс вяло улыбнулся и отвел глаза.

– Вы знаете, по какому поводу мы вас пригласили, мистер Мун?

– Да, – флегматично ответил Мун. Он повернул яблоко и поднес его ко рту.

– У вас были серьезные неурядицы на складе, мистер Мун. Они начались приблизительно тогда, когда пришел Диллон. Так вот...

Мун поднял руку и откашлялся.

– Как раз когда он пришел, я хотел уходить. Так что мне было до фени, что здесь творится. В том числе и до этого бедолаги Гросса. Дилли угораздило вляпаться в самую кучу дерьма.

– Э-э, – промычал Рейнолдс, – может, вы сначала доедите яблоко...

– Оно мне не мешает, – как ни в чем не бывало продолжал Мун. – У нас бы с Дилли все шло как по маслу, не принимай он так все всерьез. Все к нему относились бы лучше. Да только такой уж он уродился, вот и сидит здесь.

– Понимаю, – говорит Рейнолдс. – У вас сейчас возможность рассмотреть Диллона получше. Вы с ним большую часть времени работали на складе, тогда как остальные часто отлучались. Что-нибудь из того, что он делал, вызывало у вас подозрение? Что-нибудь непосредственно связанное с его работой вызывало у вас беспокойство?

Мун внимательно изучал огрызок яблока, затем ловко отправил его в плевательницу, потом столь же внимательно уставился в пол.

– Ну... даже не знаю, как сказать. Не знаю, покажется вам это подозрительным или нет.

Агент ФБР сделал стойку:

– Объясните, пожалуйста, что вы имеете в виду.

– Ну... мне все время казалось, что он собирается все здесь взорвать.

– Взорвать?

– Ага. Сидит себе на этом табурете часами и не ходит в туалет, я все время боялся, что он хочет всем нам такую мину подложить!

Наступила мертвая тишина. Болдуин хлопнул ладонью по столу, поперхнулся сигаретным дымом и зашелся кашлем. Рейнолдс побагровел, но выдавил вымученную улыбку.

– Думаю, что на этом мы закончим, мистер Мун. Спасибо за то, что пришли.

– Да чего там, – говорит Мун и удаляется, а длинные руки вяло болтаются чуть не до угловатых колен.

Болдуин вытер глаза.

– Полагаю, вам будет небезынтересно знать, что Мун от нас уходит. Его призывают обратно в военно-морской флот. Мы могли бы дать ему освобождение, но он хочет служить. Так что мы не можем удерживать его. Мы уже однажды удерживали его, и это ни к чему хорошему не привело.

– Очень интересно. – Рейнолдс встал и протянул мне руку. – Надеюсь увидеться при более благоприятных обстоятельствах.

Я пожал ему руку и ничего не сказал. А Болдуин говорит:

– Вы еще увидите Дилли. Он остается здесь. Он займет место Муна.

Глава 26

Когда вечером я добрался до вершины холма, Мун ждал меня на углу в своей машине.

– Решил попрощаться, – сказал он, когда я сел в машину. – Хотел подбросить тебя до дому, но потом решил, что это не лучшая идея.

– Ты и так избавил меня от лишних бед, – говорю я.

– Ты так считаешь? Что ж, Дилли, я тебе кое-что был должен. Как Фрэнки?

– Вроде уже ничего.

– Мне очень жаль, что я не сделал то, что должен был Дилли. Ты знаешь, мне Фрэнки небезразлична. Это не очередная придурь.

– Я знаю. Я знаю, как это бывает.

– Не хочешь выпить?

– Нет, спасибо, Мун.

– Мне, честно говоря, тоже не хочется.

– Мне жаль, что ты уезжаешь. Надеюсь, не из-за меня... нас...

– Я бы и так уехал, Дилли. Я давно уже искал повода.

– Ты знаешь, что я не мечу на твое место? Знаешь, что я не вернусь туда.

– Не мне тебя отговаривать, Дилли.

– Да не в этом дело.

Он кивнул:

– Мне надо было бы сообразить, что ты поумнее. Ты хитер, Дилли, но это до добра не доведет. Рано или поздно все догоняет нас.

– Точно, только и это еще не все, Мун.

Он посмотрел мне в глаза.

– Даже не знаю, как сказать. Может, я так никогда никому и не смогу ничего объяснить. Даже если напишу книгу...

Преступление

Вот золото, возьми. Для душ людских

В нем яд похуже. В этом жалком мире

Оно убийств куда свершает больше,

Чем эта смесь несчастная твоя,

Которую ты продавать боишься.

Не ты мне – я тебе сейчас дал яду.

Ромео и Джульетта, акт 5, сцена 1

Глава 1
Аллен Тэлберт

Денек этот выдался славным во всех отношениях, а потому я мот бы догадаться, что кончится он неважно. Если вы читали последние газеты, то, надо думать, знаете, что так оно и случилось. Похоже, со мной оно всегда так. Проснешься в хорошем настроении, с удовольствием позавтракаешь и, может, даже успеешь на восьмичасовой в город. Так и пойдет целый день – без забот, без хлопот. Почки не беспокоят, и в висках не бьется эта чертова боль. А потом воротишься домой – и перед сном что-нибудь обязательно произойдет и все испортит. Всегда. Во всяком случае, кажется, что всегда. То ли счет придет за очистку коллектора, то ли кроты пожрут наш последний газончик, то ли Марта сломает свои очки. Или еще что-нибудь.

Взять, к примеру, хоть позапрошлый вечер. Нормальный был день – каким, между прочим, и каждый день мог бы быть. А после ужина сел я почитать газету и – бац! – тут же вскочил. В кресле были Мартины очки или, вернее, то, что от них осталось. Стекла треснули.

– О Господи, – затрепыхалась она, подбирая осколки. – Да как же это?

– Как же это? – переспросил я. – Как же это? Ты оставила очки в моем кресле, а сейчас спрашиваешь, как это они сломались.

– Должно быть, я их оставила на подлокотнике. Ты видно, садясь, их смахнул. Да ладно, мне все равно нужны новые.

Я поглядел на нее, такую привычно спокойную, и мне вдруг как будто в голову вступило. Захотелось причинить кому-то боль, ударить, а Марта в самый раз и подвернись под руку.

– А, так тебе нужны новые, – накинулся я. – А это все, что ты можешь сказать. Выбросила на помойку пятнадцать долларов – и тебе наплевать, да? Ты ведь всегда так, правда? Не будь ты такой легкомысленной, то уследила бы за Бобом, не дала бы ему так распуститься, что он…

Она побледнела, потом покраснела.

– А ты? Ты же отец, ты… ты… – Ее рука дернулась ко рту, словно пытаясь запихнуть слова обратно. – Н-нет, – едва сумела она выговорить, – н-не нужны мне никакие очки. Я все равно не могу читать – я могу думать только про… Ох, Ал! Ал!

Я обнял ее, она попыталась отпрянуть – не слишком, правда, настойчиво, – а потом уткнулась лицом мне в грудь и заплакала навзрыд. Я не пытался ее утешать. Мне самому было впору разрыдаться. Я только стоял, гладил ее по голове и думал, как она седеет. Это очень странно. Вы слышите, что кто-то за ночь поседел, и думаете «Что за вздор!» В действительности такого не бывает, во всяком случае с нормальными людьми. И вдруг такое происходит с вашей собственной женой, а я не считаю Марту менее нормальной, чем другие.

И все это из-за Боба. Из-за его беды. Вам сообщают о каком-то пятнадцатилетнем подростке, убившем соседскую девочку, – ее изнасиловали и придушили, – и вы говорите себе: «Ну, слава Богу, ко мне это не имеет отношения. Мой мальчик, может, и немножко распущенный, но… он никогда не терял рассудка, был нормальным обычным мальчишкой… никогда мой мальчик не мог бы совершить ничего подобного. В моей семье такого никогда не могло бы произойти. Он…»

Ваша жена не может поседеть за ночь, и ваш пятнадцатилетний отпрыск не может проделать того, что сделал его сверстник. Мысль до того нелепая, что вы только рассмеетесь, представив что-нибудь подобное. А потом…

– Ал, – шепнула Марта, – давай уедем отсюда!

– Как хочешь, – ответил я. – Только поговорим об этом завтра. Уедем куда угодно, хоть на край света.

Конечно, все это было пустой болтовней, и она это знала. Нельзя начинать сначала в моем возрасте, да еще и сносную работу найти. И денег у нас нет. Мне пришлось заложить дом, чтобы оплачивать адвоката. Ничего стоящего у нас больше не осталось.

Да и не дал бы нам ничего переезд. Потому как люди всюду похожи, говорят и поступают одинаково – так же сплетничают и так же не доверяют друг другу.

– Ал, – шепнула Марта, – он ведь не делал этого, правда?

– Конечно нет. Даже думать смешно.

– Я знаю, он не делал этого, Ал!

– И я. Мы оба знаем.

– Но как, ведь не мог же он! То есть ну как же он мог, Ал?

– Не знаю, – сказал я, – да и не важно. Не делал он этого, и точка. Марта, пора кончать. Давай прекратим в этом копаться, и говорить об этом, и… и…

– Конечно, милый. Больше ни слова. Мы оба знаем, что он не делал этого, не мог сделать. Господи, Ал! Как же мог наш Боб…

– ЗАТКНИСЬ! – заорал я. – Прекрати!

Кончилось все как обычно. Мы повторяли друг другу тысячу раз – и что он не делал, и что не мог сделать, и что даже думать об этом дико. И пошли спать, и всю ночь мне казалось: Марта мечется, словно в бреду. А наутро я ловил на себе ее встревоженный взгляд, и она спрашивала, как я спал. Видно, я тоже бредил во сне.

Так-то вот…

Наверное, надо было начать не так. Может, подобные вещи тянутся издавна, со времен задолго до вашей женитьбы или появления сына по имени Боб. И ничего-то вы с этим не можете поделать – не в ваших это силах. Дела идут своим чередом, пока вы вдруг не остановитесь и не оглянетесь на себя с испугом. И подумаете: «Господи, да ведь это не я. Как только мог я влипнуть в такое?» Но вы продолжаете идти дальше, не важно – в страхе или в ненависти, ведь вам просто нечего сказать. Не столько вы владеете ситуацией, сколько она вами.

Не сочтите за оправдание, просто я имею в виду, что, может, надо было начать с кого-нибудь другого. Или с других. С моих родителей, к примеру. Или с ее родителей. А то и с людей вовсе посторонних. Не знаю. Трудно сказать, с чего лучше начинать. Так что буду уж продолжать как есть.

Наверное, стоит вернуться к тому дню, когда все случилось. А вдруг, начни я рассказывать все как было с самого утра, я что-нибудь и заприметил бы.

Я так делаю иной раз у себя на работе, в компании отделочных материалов Хенли. Когда у меня баланс не сходится даже на несколько центов, я подымаю все документы, относящиеся к делу, и начинаю заново сверять цифру за цифрой. И рано или поздно нахожу ошибку. Всегда. При условии, конечно, что время не слишком упущено.

Ну так вот, я уж говорил, что неплохо тогда выспался и хорошенько позавтракал. В тот день мы с Бобом завтракали вместе, я даже над ним немножко подтрунивал, на что у меня обычно не хватает ни времени, ни желания; а потом по дороге в школу часть пути до станции он прошел со мною.

Мы давненько так не делали. Собственно, я даже не могу припомнить, когда это было в последний раз. Вот раньше, когда он учился в начальных классах, мы почти каждое утро вместе ходили. Из-за этого Боб являлся в школу раньше положенного, но все равно настаивал, чтобы Марта его будила, и расстраивался, если я уходил один.

Ну ладно, это было пару лет назад. А может, и раньше. Он тогда учился классе в шестом и не только провожал меня по утрам, но и встречал вечером. Казалось, ему больше нравилось проводить время со мной, чем со своими ребятами. Многие это замечали. Помню, как-то весной приезжала мать Марты и удивлялась такому папиному сынку.

Хорошая была женщина мать Марты. Она умерла – постойте, да, в июне сравняется шестнадцать месяцев. Нет, пятнадцать. Я почему так запомнил – похоронное бюро растянуло оплату на двенадцать равных счетов. Но не станем вдаваться в подробности. Она была достойная старая женщина, и я охотно сделал все, что мог.

Да, так вот Боб обычно и поступал. Между прочим, в военные годы заказы на стройматериалы так и сыпались, только выбирай. Да, тогда все было по-другому. Работал я вполовину против нынешнего, а получал почти вдвое больше. Требовалось мне уйти пораньше – я уходил. Не больно часто, но Хенли никогда насчет этого даже не пикнул.

Раз я взял целый выходной, в пятницу. Мы с Мартой и Бобом отправились в город в четверг вечером, с тем чтобы остаться там на весь уик-энд – пятницу, субботу и воскресенье. Три дня и четыре ночи. Я забронировал в приличном отеле пару смежных номеров, но мы там только спали. Во всяком случае, Боб и я. Марта сказала: «Ну, мужчины, мне с вами не по пути», так что мы ее оставляли отдыхать и гуляли сами.

Утром в субботу отправились мы позавтракать. Я поспорил с Бобом, что съем больше блинчиков, и мы умяли по три порции каждый, прежде чем согласились на ничью. По девять блинчиков, заметьте, не считая масла и сиропа. Теперь я бы этакого не осилил.

Потом мы пошатались по магазинчикам; я запасся мелкими деньгами. Когда все они были истрачены – примерно к полудню, – мы неплохо перекусили в итальянском ресторанчике, а затем забрели в тир. Там я прямо завелся. Мы с Бобом стали соревноваться, покуда я первым не спохватился, что мы уже просадили двадцать долларов. А в ту пору это были хорошие деньги, так что Боб даже немного встревожился.

– Черт, – сказал он. – Мать, наверно, с ума сойдет.

– Не сойдет, – ответил я. – Если только мыслей не читает.

Боб озадаченно на меня взглянул. Я подмигнул ему. А потом улыбнулся, и через секунду он мне улыбнулся в ответ. И делу конец. И не надо мне было просить его помалкивать о деньгах. Он это вмиг понял. Может, и не стоит об этом говорить, но такого сообразительного парнишки я не видывал.

Короче, мы там славно провели время. В понедельник утром отвез я их на станцию, мы там позавтракали перед поездом. Марта меня спросила, не боюсь ли я опоздать на работу.

– Ну опоздаю. И что?

– А вдруг мистер Хенли что-нибудь скажет?

– Хорошо бы. Пусть только попробует, я его живо пошлю куда надо.

У Боба глаза стали как блюдца. Он смотрел на меня так, словно я Джон Салливан [1]или что-то вроде.

Не скажу точно, когда он стал меняться, но где-то после войны. Вначале не сильно – так, вроде начал меня избегать и больше помалкивать, если я рядом. А когда я с ним заговаривал, все принимал в штыки. Стоило мне сказать, чтобы он получше занимался или не забыл причесаться, – он сразу ерепенился. И все мои просьбы были как об стенку горох.

Так все и шло – он рос и становился все упрямее, а как-то пару лет назад – когда ему исполнилось тринадцать и он переходил в среднюю школу – он изменился совершенно.

Для меня то было довольно тяжелое время. Вы, верно, думаете, что после войны много строили, – да, так оно и было. Но большей частью строили дома, а на них особых денег не заработаешь. Нет, ну, разумеется, зарабатывали, но совсем не так, как раньше. Даже нынешнее коммерческое строительство сильно отличается от работы по государственным контрактам. Теперь вы приходите и говорите: я для вас делаю вот это и вот то – с вас стоимость плюс десять процентов. Скажете это, и лучше сразу сматываться, пока в вас чем-нибудь не запустили.

Ну вот, дела тогда шли не так, как в войну, – да и сейчас идут не так, поверьте, и не только в моем деле – и работать с Хенли было все равно что прогуливаться с медведем, страдающим зубной болью. Он придирался ко мне по любому поводу. И если в данный момент он не наводил критику, то уж точно присматривался, стараясь к чему-нибудь прицепиться. Я не преувеличиваю, так было, так и осталось.

Я приготовил контракт и предложил снизить цену на четыре цента за квадратный фут, чтобы не упустить подряд. Но Хенли это не понравилось: по его словам, компания терпела убыток в 3,9 %; а вот если бы я работал как следует, тогда мы бы не досчитались всего лишь 0,1 %. Ну хорошо, в следующий раз я уперся и не сбросил ни цента. Думаю, вы понимаете, чем это закончилось: меня обвинили, что я сорвал выгодный контракт из-за отсутствия здравого смысла.