Текст книги "Затерянная улица"

Автор книги: Джерри Хилл

Соавторы: Дженис Спрингер,Анна Эберхардт,Морли Каллаган,Скотт Янг,Малькольм Лаури
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 19 страниц)

Уилл Ричард Берд

В Галл-Пойнт приезжает кино

В сарае за рыбным причалом в бухте Гренни-Коув четверо мужчин чинили сети. Весна наступала неохотно, но теплое солнце растапливало лед, и с просмоленных крыш поднимался пар. На берегу кипела работа – рыбаки готовились к выходу в море.

Четверо работали в полном молчании. Они сидели на скамьях, полуприкрытые парусиной, складками свисавшей с балок сарая. Руки их сновали, вытаскивая и связывая нити, делая узлы и швы. Внезапно люди прекратили работу и прислушались – с причала доносились голоса.

– Это те двое ребят, что ходили чистить дно у берега, – сказал низкорослый и щуплый Саймон Холдер.

– Узнать бы, получили они деньги или нет, – отозвался Дик Берри, краснолицый мужчина, широкий в кости и плечистый.

У них за спиной работали Бен и Мэтью, братья, гордые тем, что их наняли вместе с Саймоном. Бену было всего семнадцать лет, но этот худощавый парень держался солидно, как и все остальные.

– Эй, Уильям! – крикнул Берри человеку, проходившему мимо открытой двери. – Погоди-ка! Как дела?

Человек вернулся и просунул голову в дверь.

– Да ничего нового. Кино приехало…

– Кино! – Берри разинул рот от удивления. – Да ну!

– Ага, там один парень приспособил движок и крутит кино. Сегодня вечером будет показывать в Галл-Пойнте.

– В Галл-Пойнте! – Берри встал со скамьи, лицо его пылало. – Саймон, махнем?

– А сколько он дерет? – спросил Саймон.

– Двадцать пять центов. Но фильмы у него мировые. В одном…

– Не рассказывай, – крикнул на него Мэтью, – все испортишь! Ну, так что, Саймон?

На лице у него, как и у Бена, было написано равнодушие, но глаза горели нетерпением.

Саймон поднялся и пошел к двери. Все потянулись за ним и остановились, всматриваясь в море.

Лед пошел трещинами. Солнце пригревало, с суши дул сильный ветер. У самых скал ширилась полоса черной воды. Повсюду виднелись разводья, которые то стягивались, то раскрывались. Южнее, у Галл-Пойнта, вода, наверное, совсем освободилась от льда.

– Рисковое дело, – произнес Саймон.

– Есть немного, – отозвался Берри.

– А ветер попутный, – добавил Мэтью.

Слышался все нарастающий скрежет трущихся льдин, резкий, не прекращавшийся ни на мгновение.

Бен посмотрел наверх. Небо было чистым и казалось отражением бескрайних ледяных просторов.

– Вроде ничего, ясно, – сказал он. – Но к вечеру все может быть.

– А деньги у вас есть, ребята? – спросил Саймон.

Все отрицательно покачали головами, а Берри смущенно усмехнулся.

– Ведь нам нужен целый доллар, – строго произнес Саймон, – деньги немалые.

– Здесь сроду не показывают кино, – сказал Бен, – я никогда его не видел.

– Ну вот, в Пойнте и посмотришь, – заявил Берри, – поставим косой парус, и айда!

Саймон поскреб продубленный солью подбородок. Эта четверка была самой лучшей в бухте.

– Давай собирайся! – внезапно произнес он.

– Шестая миля, – спустя час сказал Саймон, когда на своей плоскодонке они прошли в глубь широкого разводья. Косой парус оказался сплошной помехой. Ветер крепчал и кренил лодку. Саймон убрал парус.

– Похоже, мы сваляли дурака.

Они зря потеряли много времени. Мэтью в спешке вывернул уключину, но они не стали возвращаться, чтобы починить ее, а доверились парусу, и весла Мэтью валялись без дела.

– В открытом море ветер будет посильнее, – сказал Берри. Он греб и поэтому выговаривал слова нечетко.

Его предсказания сбылись. Как только они вышли из-за скал, закрывавших бухту, ветер налетел на лодку и резко крутанул ее. Кругом ширились трещины, да и вода поднялась выше, чем им казалось с берега, и заливала лодку.

Саймон правил длинным веслом, рядом с ним сидел на корточках Мэтью, готовый в любой момент прийти на помощь. Лодку швыряло вверх и вниз, все смешалось, широкополые зюйдвестки и дождевики, и нельзя было различить лица.

Они даже не пытались разговаривать. Скрежет льда смешивался со свистом ветра, поглощая все другие звуки. Разводье, по которому они шли, стремительно расширилось и превратилось в лаву бурлящей, клокочущей воды, хлеставшей через борт. Штормовка Саймона промокла насквозь, с капюшона текла вода, но выражение лица оставалось неизменным. Нюхом прирожденного моряка он мгновенно определял мощь каждой надвигавшейся волны.

Внезапно люди насторожились. Перед ними выросла льдина. Ударявшиеся об нее волны угрожали лодке. Саймон и Берри приложили все силы и избежали столкновения. Они действовали слаженно и не промолвили ни слова. Мэтью тут же принялся вычерпывать воду, набравшуюся в лодку при резких поворотах, и, пока не кончил, они продвигались медленно. Наступали сумерки.

Солнце быстро скрывалось за скалой позади них, ветер все крепчал, он стал пронизывающим. Темнота усиливала опасность, и Мэтью напряженно всматривался вдаль.

– Гляди, как заволокло! – воскликнул Мэтью. – Берега не видать.

Берег, раньше лишь подернутый дымкой, был окутан плотной пеленой тумана, казалось насквозь пропитавшего воздух.

– Сзади тоже наползает! – крикнул Бен.

Они прошли полпути, когда на них опустилась густая крутящаяся завеса. Им предстояло двигаться к берегу, очертания которого непрерывно менялись, и они рисковали наткнуться на льдину.

Мэтью раньше других заметил, что они вошли в широкую трещину и плывут между двигающихся льдов. Он пристально глядел вперед.

– Прямо! – закричал он.

Волны били лодку толчками и обдавали их ледяными брызгами. Берри греб быстро. Ночь была пронизана воем ветра и скрежетом льда.

Море затихло. Мэтью тронул Берри за плечо, и они, как по команде, поменялись местами и продолжали напряженно оглядываться – опыт подсказывал, как велика угрожающая им опасность. Волны били глухо, как будто люди находились под водой. Темнота все сгущалась.

– Гляди! – завопил Бен. – Хода нет!

Сквозь грохот льда послышался новый звук, и разводье, по которому двигалась лодка, сузилось и стало не шире нескольких футов.

Они с трудом выкарабкались из лодки, скользя в своих башмаках из тюленьей кожи. Задыхаясь от напряжения и спешки, они втащили на лед тяжелую лодку. Совершенно обессиленные люди молчали. Бугристое ледяное поле терялось в густом тумане.

– Плохо дело, – произнес Берри. – Надо было…

Он не успел договорить – раздался грохот ударов, и они повалились на лед около лодки. В одно мгновение ночь превратилась в оргию свистящего ветра и оглушительного скрежета льда.

– Берегись! – Пронзительный крик Саймона заглушал все остальные звуки. – Трещина!

Льдина вздыбилась, резко качнувшись у них под ногами. Вздымающиеся волны швыряли их в разные стороны. Они ухватились за борт лодки и потащили ее к берегу. Вслед им несся рев разбивающихся о лед волн.

– Берегись! – Это был уже не крик, а вопль. Трещина становилась шире, льдина вздрогнула и осела, залившая ее вода докатилась до людей, лед садился под ногами.

– Эй, глядите! – закричал Бен. Пенящаяся вода с ревом ворвалась в раздавшуюся трещину и понеслась к людям.

Под грузом воды и от толчков прибоя льдина заколебалась. Люди, скользя, срывались в воду. Бен, которого потянула лодка, упал, и его захлестнуло водой. Он поднялся, всхлипывая и цепляясь за лодку, и тут все они, как по сигналу, начали толкать лодку к воде. Трещина раскрылась еще больше и превратилась в широкое разводье.

Льдина опять вздыбилась, и лодка скользнула в воду. Она сильно накренилась, когда в нее спрыгнул Бен, но Мэтью одним прыжком встал рядом с братом и уравновесил лодку. Берри резко рванулся вперед, чтобы оттолкнуться, но налетел на Саймона и сбил его с ног.

Казалось, они неминуемо перевернутся. Лодка накренилась, и их захлестнула пенящаяся вода. Берри схватил весла и изо всех сил налег на них, стараясь сдержать волну. Оставшийся на льду Саймон исчез было из вида в грохочущем мраке.

Бен схватил весло Саймона и вместе с Берри стал разворачивать лодку. В водовороте бушующей воды каждое движение могло стать роковым.

Они поплыли назад вдоль края льдины, чутко улавливая малейшие ее колебания. Саймон, безошибочно определив нужный момент, спрыгнул в лодку. Лодка резко осела – теперь катастрофа казалась почти неизбежной. Но сила и ловкость Берри вновь пришли на помощь, им удалось развернуть лодку, и Бен начал энергично вычерпывать воду.

В густой темноте волны казались еще более буйными, но вскоре самое страшное было позади и они увидели светящуюся точку.

Через десять минут они уже плыли по спокойной воде, сквозь мрак стали пробиваться огоньки. Они выскочили на берег и повели дрожащего, окоченевшего Бена к ближайшему дому.

– Хозяйка, мы из Гренни-Коув, – объявил Саймон. – Вот он напрочь промок. Можно ему маленько обсушиться?

– Конечно, вон печка как раскалилась, – ответила женщина, запахнувшись в толстую куртку. Она собиралась в кино. – Сейчас дам ему что-нибудь надеть. Пока нас не будет, его одежда и просохнет.

Бен дрожал как в лихорадке, с оттаявшей одежды натекли лужицы. Он выпил обжигающую смесь, которую ему дала женщина, и озноб прекратился. Он сбросил мокрую одежду, и Мэтью развесил ее на стульях возле печки. Затем Бен натянул на себя хозяйские вещи и все пошли вслед за женщиной.

Помещение, в котором собирались показывать фильм, было битком набито. Низкий зал обогревался огромной печью. Воздух был напитан испарениями, лица сидевших блестели от пота. Детей втиснули между взрослыми, не было ни одного свободного места. Саймон возглавлял процессию, пробивая дорогу вдоль стены, к которой их в конце концов прижала толпа. Бен, закутанный в хозяйский бушлат, как в одеяло, с трудом стащил его с себя.

– Нам повезло, – радостно сказал он, – в самый раз успели.

Когда погас свет и зажужжал аппарат, послышались восторженные вздохи и гул голосов. На экране поплыли титры, и десятки зрителей принялись читать их вслух.

– Пусть читает учительница! – хрипло крикнул кто-то в заднем ряду.

– Название: «Она знала, что неправа», – раздался в темноте высокий пронзительный голос учительницы, приступившей к исполнению возложенных на нее обязанностей. – «Прелестная Вирджиния…»

Зал замер. Перед людьми развертывалось неправдоподобное зрелище: зеркальные залы ресторанов, декольтированные дамы с сигаретами в зубах, волнующие танцы, пляж, забитый тысячами тел, и одно лицо крупным планом, господствующее над всем этим.

– Видал такую, – хрипло проговорил Берри. – У нее…

– Заткнись! – приказал Саймон свистящим шепотом.

Зал напряженно следил, как героиня ведет машину, и приветствовал криками восторга каждый удачный поворот.

– Ух! – закричал Берри. – Ты только посмотри на нее. – Он захлопал в ладоши.

– Да, здорово правит, – откликнулся Саймон, – но… – Он не знал, как выразить свою мысль.

– Не люблю, когда бабы курят, – возразил Бен.

Кончился один фильм, начался новый, и все затихли.

Это был рассказ о соревновании летчиков. Герои выделывали в воздухе поразительные трюки, показывая фигуры высшего пилотажа. Берри застыл, вцепившись в спинку переднего стула. Бен и Мэтью, не имея сил сдержаться, пронзительно вскрикивали:

– Они столкнутся!

– Нет… да… вот!

– Гляди, гляди, гляди-и-и, гля…

К их крикам присоединились голоса других зрителей. Самолеты на бешеной скорости неслись к земле и друг на друга.

Тут раздался скрежет и экран померк.

Зажегся свет, киномеханик загремел инструментами, пытаясь починить аппарат. Потом он вышел вперед и сказал:

– Простите, братцы, сломалась машина, придется везти ее в починку. Больше показывать не могу.

Послышались вздохи разочарования, но никто не ругался. Люди гуськом выходили из зала, наполняя ночной воздух взволнованными голосами.

Они зашли в дом, чтобы Бен сменил одежду, и хозяйка заставила их выпить горячего чая с ломтем черствого хлеба.

– Ночуйте, – убеждала их она, – у меня хватит одеял на всех, в кухне на полу ляжете.

– Нет, – отказался Саймон, – туман рассеялся, на дворе светло как днем. У нас до черта работы – скоро рыбачить.

Берри жадно и молча ел и пил. Он был горько разочарован, что не удалось досмотреть фильм.

Уже светало, когда лодка пришвартовалась в Гренни-Коув. На обратном пути море было беспокойнее, чем они ожидали, и пришлось держаться берега. Все понуро молчали. Слышался лишь скрип уключин и всплеск воды.

К утру с запада подул теплый ветер. День обещал быть отличным. Всходило солнце, в воздухе сначала вспыхнуло оранжево-лиловое пламя, а потом на небе заиграли нежные розовые и голубые краски.

Свет залил холмы и добирался до спящих домиков. Засверкал затаившийся в лощинах лед.

– Ну, вот и вернулись, – сдержанно сказал Саймон. – А все-таки не зря съездили.

– Точно, – сказал Берри и широко зевнул. – Девочка была что надо.

– А здорово, наверное, жить в таком месте, где всегда можно видеть такие потрясающие штуки, – сказал Мэтью.

Рассвело, и под косыми лучами солнца море синело, как сапфир. А они все стояли, размышляя над виденным и не умея выразить свои мысли. Потом Саймон сплюнул и сказал, глядя остальным в лицо:

– Не знаю, как по-вашему, но, по-моему, нельзя, чтобы люди так рисковали, снимаясь для какого-то кино.

Мэтью степенно наклонил голову в знак согласия.

– Верно, – сказал он. – Так рисковать ради забавы… Странно, что нет против этого закона.

– Конечно, должен быть такой закон. Они же могли разбиться.

Больше никто ничего не сказал. Из труб домов потянулись дымки. Бен зевнул. Они высказали то, что их больше всего тревожило, и спокойно отправились по домам.

Перевод с английского Л. Орел

Хью Гарнер

Ханки

Знойное утро августа. Солнце еще не поднялось над горизонтом, но смежит глаза, точно заслонка добела раскаленной печи, и холодный пот катится по спине. Небо стоит высоко и так лазурно, какими могут быть только небеса, а кучевые облака и с ними тень появятся не раньше полудня. Перед нами высокие, до плеча, простерлись сомкнутые ряды стеблей табака цвета тускло-зеленой желчи. Я, Ханки и остальные сидим на траве у края поля в Онтарио и ждем, когда привезут с фермы бетонный бункер. Маленький трактор, выехавший со двора на пыльную дорогу, заглушает скрипучий стрекот кузнечиков в живой изгороди.

Ханки – так он себя назвал – устанавливал темп работы нашей бригады.

Вместе со мной он обосновался в заброшенном складе для инвентаря. Теперь, сидя в траве, он делал наклоны, без всякого усилия касаясь ладонями носков своих кедов, – упражнение излишнее, если учесть, что гибкость мы приобретали, работая в поле. Ханки гордился своим телосложением, был помешан на физической выносливости и каждый вечер тренировался, поднимая переднюю ось старого фордика с насаженными на нее колесами. Он верил в силу и здоровье, как иные верят в образование. Он сказал мне в день, когда я пришел на ферму: «Кто я? – Ноль, перемещенное лицо, неуч, только что сила большая. Будешь сильным, всегда найдешь себе работу». Его философия была вполне справедливой, и я устыдился своего тщедушия, и еще больше того, что вот уже много лет без толку пропадают мое образование и опыт.

На тракторе приехал Курт. Бункер с высокими стенками он остановил на меже между четвертым и пятым рядами нового поля. Курт взглянул на нас, и мы поднялись. За ночь мое тело, усталые мускулы утратили подвижность и отказывались мне повиноваться. Молча мы прошли к своим рядкам, присели на корточки и принялись сламывать правой рукой нижние листья, складывая их в согнутую левую. Мир вдруг превратился в джунгли, и мы ползком двигались по песчаной дорожке, надеясь на призрачное избавление на другом конце поля.

Вскоре Ханки опередил меня, его коричневые от загара плечи колыхались и подскакивали за два ряда от меня, стриженная ежиком голова ритмично кивала меж стеблей. Всякий раз, когда он пересекал мой рядок на пути к бункеру, он ободряюще подмигивал мне. Его походка, то, как он размахивал пышной охапкой зеленых и пожелтевших листьев перед носом Курта, хозяйского доверенного, выдавали его гордость собственной ловкостью и сноровкой. Френчи Коут и старик Крумлин, работавшие по другую сторону от трактора, намного отстали от меня и Ханки. Курт за рулем трактора недовольно ерзал и поторапливал их злобными взглядами.

Когда я добрался до конца своих рядков, Ханки уже лежал, растянувшись в тени табака, голова его покоилась на песке. Он лениво размазывал пальцем струйки пота на шее. Увидев меня, он приподнялся.

– Для новичка, ты молодец, Джордж, – сказал он.

– Ага, – отозвался я и повалился на траву.

– Зря ты пришел на ферму так поздно. Пришел бы, когда пололи. Сам полешь, легче убирать. Давай расслабь мускулы, – сказал он.

Он вытянул руку. Под шоколадным загаром мышонком перекатывался бицепс.

– Ты прав, Ханки. Наверное, было бы легче.

– Сколько тебе лет, Джордж?

– Сорок пять стукнуло.

Он с серьезным видом покачал головой:

– Уборка – это для молодого. А как ты получил работу у Вандервельде?

– Как все батраки. На невольничьем рынке в Симко.

– А зачем ты подрядился на табак, Джордж?

Мне не хотелось распространяться. Рассказ о моем семейном и финансовом крахе занял бы целое утро.

– Деньги были нужны.

– Да, – заметил он грустно. Потом просветлел: – А сколько лет Ханки, угадай, Джордж?

Я приподнялся и оглядел его.

– Двадцать четыре или двадцать пять.

– Двадцать три, Джордж. Родился в тридцать пятом. – И с гордостью: – У меня есть бумаги.

Я улыбнулся и снова лег. Я думал о том, что предстоит убрать еще очень много нижних рядков. Потом работать станет легче, потому что будем сламывать листья все выше. Эта надежда на облегчение удерживала меня здесь, как и отчаянная нужда в деньгах.

– Пора, Джордж, – сказал Ханки, вставая.

Я поднялся, когда Курт отцепил от трактора загруженный бункер, на краю поля прихватил порожний и подвез к меже на полпути между следующими десятью рядами. Он нетерпеливо ждал, когда наша пятерка начнет работать, потом снова прицепил к трактору наполненный бункер и покатил на ферму, где другие батраки сортировали и связывали листья.

Ханки был прав: уборка табака – работа для молодого. На ферме Вандервельде я находился только третий день, но мне не верилось, что я еще цел. Каждый день начинался пыткой, а к вечеру на меня обрушивались все муки ада. Разве будешь сильным физически, если в течение пятнадцати лет ты лишался места, то в одной, то в другой газете, или вообще сидел без работы. Я потел отчаянно. Зато испарился запах алкоголя и радовало хотя бы это.

В полдень миссис Вандервельде постучала палкой по куску рельса, созывая нас обедать, и мы заковыляли по дороге к дому следом за трактором. Ханки, как всегда, бежал впереди всех, чтобы успеть помыться под самодельным душем позади сушилок. Проходя мимо, я увидел его за полотнищем мешковины, голова его была запрокинута под струю воды. Я вымыл только руки.

Стол выставили во двор под тень дуба. Двое мужчин, связывавших листья, и женщины-сортировщицы – жена Френчи Коута и девушка-француженка – уже обедали. Я не знаток бельгийской кухни, но ферма Вандервельде не то место, где можно было ее изучить. Третий день подряд нам давали вареное мясо с отварным картофелем и репой. Мэри Вандервельде, восемнадцатилетняя дочь фермера, в туго облегающем платье, накладывала, еду на тарелки. Мы торопливо глотали, чтобы ничего не досталось мухам.

Ханки подошел к столу минуты через две, вода стекала у него с волос, глицериновыми каплями оседая на плечах. Наполняя тарелку Ханки, Мэри прислонилась к нему. Ханки смущенно ей улыбнулся, потом опустил голову, перекрестился и стал есть, не обращая внимания на назойливых мух. В тарелках, накрытых марлей, лежали пончики, но я предпочел кружку кофе. Мое восхищение Ханки было омрачено завистью. Мне хотелось, чтобы мой сын походил на него, если бы я имел сына. Но я даже не помнил, был ли я сам когда-нибудь таким молодым и здоровым, как Ханки.

Семейство Вандервельде, специалист из Северной Каролины, по имени Джо, и Курт Грюнтер обедали на кухне; мы, остальные, ели во дворе, если не было дождя. Когда мы пили по второй кружке кофе, курили и болтали, кто по-английски, кто по-французски, из кухни вышел Вандервельде и направился к нашему столу во дворе.

– Курт говорит, что вы не все нижние листья обрываете, – заявил он.

Мы посмотрели на него все, кроме Ханки.

– Так вот, чтоб каждый лист был сорван. – Он стоял перед нами, упершись ладонями в жирные бока, точь-в-точь бельгийский бургомистр. – Крумлин и ты, Тейлор, – продолжал он, глядя на меня. – Я этого не потерплю. После ужина пройдетесь по рядкам снова, и чтоб ни одного листа не оставить.

– Ни одного и не оставили, – сказал Ханки, устремив взгляд на хозяина. Он дерзко куснул пончик и запил кофе.

Вандервельде повернулся к Ханки, на щеках у хозяина выступили белые пятна.

– Я не говорил про твои рядки, – сказал он.

– А почему Курт молчал в поле? – спросил Ханки.

Они не отводили друг от друга взгляда долгую минуту, и разделяло их нечто большее, чем страх или уважение.

– Чтоб больше этого не повторялось! – произнес хозяин, круто повернулся и двинулся обратно к дому.

После обеда Ханки подошел к трактору и долго пререкался с Куртом по-немецки. Курт слез с машины и вместе с Ханки прошелся вдоль рядков табака, которые мы обирали утром. Когда они вернулись, в руке у Ханки было несколько желтых, хилых нижних листков. Со злостью он швырнул их в бункер, потом исчез в зелени табака и принялся за работу.

За ужином об уборке не было сказано ни слова. Хозяин не появлялся. Мужчины приняли душ во дворе, позади сушилок, а обеим женщинам, канадкам-француженкам, по случаю субботы позволили мыться в доме в ванной. Я положил шорты и свою запасную сорочку мокнуть в ведро с водой. Потом улегся на койку и в открытую дверь склада наблюдал за Ханки, поднимавшим во дворе штангу. Я слышал, как болтали и смеялись наши две женщины, садясь в машину Френчи, потом смотрел вслед, когда он вел машину по дороге в Симко.

Ханки вымылся, побрился, снял с вешалки висевшие под курткой белую сорочку и бежевые холщовые штаны.

– Ты остаешься, Джордж? – спросил он.

– Да, Ханки. Некоторое время воздержусь от поездок в город.

– Может, тебе надо несколько долларов, Джордж? Я пойду возьму, мне причитается.

– Нет, спасибо. Мне хватит на неделю на табак и газеты, а больше мне ничего не нужно.

– Ладно. Увидишь, тебе станет легче к понедельнику, Джордж, – засмеялся он.

– Спасибо, что вступился за нас сегодня. Если б не ты, мне и Крумлину пришлось бы вечером вторично обойти наши рядки.

– Да что там, Джордж. Грюнтер хотел напакостить, вот и все. Не только вам, но и мне. Но нет, сэр, с Ханки это не пройдет.

Мы посмеялись над нелепостью такой затеи Грюнтера.

– Ты уезжаешь до понедельника? – спросил я.

– А то как же. Побуду в семье поляков. В костел схожу. – Он достал из кармана маленькую книжечку и протянул мне. Напечатано было по-польски, и между слов были колонки цифр и числа месяца: даты и небольшие суммы денег – в итоге значилось триста пятьдесят долларов. – Мои деньги в Польском обществе взаимного кредита, – объяснил он. – Еще несколько лет буду откладывать и куплю себе табачную плантацию. Сегодня положу пятьдесят долларов, будет четыреста, а, Джордж?

– Ты богач, Ханки.

– Не это важно, Джордж. Здоровье куда важнее, а?

Он засмеялся, хлопнул меня по плечу и вышел из склада. Я смотрел, как он выкатил свой старый велосипед из амбара и направился к дому. На несколько минут он исчез там, потом появился и поехал в сторону города.

С заходом солнца набежал легкий ветерок. Маккеннон и Крумлин, которые обосновались в амбаре, спросили, проходя мимо, не надо ли мне чего-нибудь в лавке на перекрестке за милю от нас. Я дал Маккеннону денег на табак и курительную бумагу, но отказался составить им компанию.

Вскоре мне надоело жалеть самого себя и размышлять над тем, какой я дурак и как это я докатился до того, что работаю на уборке табака. Я встал и пересек двор. В сумерках ферма казалась театральной декорацией – большой каркасный дом с защитной лентой тополей, дуб, господствующий над двором, оранжерея и пять высоких сушилок на заднем плане. Сушилки под номерами 1, 2 и 3, где на медленном огне обрабатывались листья, изрыгали из своих труб маслянистый дым.

Я прошелся вокруг дома. Вслушиваясь в стрекот цикад в тополях и постукивание козодоя где-то в темнеющем небе, я уловил крики в доме. Я не мог разобрать слова и даже понять, на каком языке говорили, но через окно комнаты видел тучную фигуру хозяина, который орал, тыча пальцем в Мэри. Курт стоял у дверей, самодовольно ухмыляясь. Миссис Вандервельде увещевала мужа, положив руку ему на плечо. Я понял, что говорят о Ханки. Я повернулся назад и направился к сушилкам.

Джо сидел на стуле с парусиновым сиденьем против четвертой сушилки и слушал по транзистору программу народных песен. Он тихо подпевал, отбивая такт ногой. Он молча кивнул мне. Через несколько минут со стороны дома подошел Курт Грюнтер, поздоровался с Джо, но не со мной, наклонился и заглянул в печь третьей сушилки. Курт почти все вечера проводил возле сушилок, уж очень ему хотелось стать мастером. Я вернулся в склад.

Спустя некоторое время я услышал, как хлопнула входная дверь в доме. Мэри вышла на крыльцо, она плакала. Потом появился Курт, и оба сели на ступеньку. До меня донесся смешок девушки, ведь слезы ее были лишь защитой от отца.

Не такая она, чтоб Ханки мечтал на ней жениться. Но кто стал бы спрашивать мое мнение? С кем она сидит, когда Ханки отсутствует, – ее дело. Ночью я несколько раз просыпался, и Ханки не было на его койке, а однажды я видел его возвращающимся с поля вместе с Мэри. Я размышлял над тем, что к старости начинаешь завидовать любовным интрижкам молодых. Я разделся и залез под одеяло.

На следующей неделе мы кончили уборку нижних листьев. Как-то незаметно исчезли боли и напряжение первых нескольких дней. У меня появился аппетит, а это значило, что физически я почти исцелился. Иногда я за весь день ни разу и не вспоминал о выпивке.

Погода благоприятствовала уборке. По утрам выпадала обильная роса, но к тому времени, когда мы приходили в поле, она уже испарялась. Весь день знойное солнце обжигало табак, выцвечивая зеленые, как море, листья, кончики их желтели, и они созревали. Часа за два до обеда появлялась Мэри с ведром ячменного отвара и ковшом и ставила их на краю поля. Курт всегда слезал со своего трактора поболтать с ней и пил первым. Девушка смеялась его шуткам несколько громче, чем следовало бы, скосив глаза к рядку, где работал Ханки. Она задерживалась как могла дольше, потом возвращалась домой, ступая медленнее, чем когда шла к нам.

Вечерами мы с Ханки обычно сидели на ступеньках склада и разговаривали Он рассказывал мне о своем детстве, которое и детством-то не назовешь, – в войну Ханки жил на ферме у немцев. Какие-то невзначай оброненные слова подсказали мне, что его родителей сожгли в газовых печах фашистского концентрационного лагеря. Вскоре я понял, что стремление быть сильным и выносливым для него не юношеская причуда, а наследие того времени, когда хилость и болезни означали смерть.

Его честолюбивые мечты ничем не отличались от скромных мечтаний большинства иммигрантов: купить домик, жениться, иметь детей. К осени он надеялся получить гражданство и считал это особенно для себя важным. Он хотел стать канадцем не только из патриотизма и благодарности к стране, где нашел убежище, а потому что страстно хотел утвердить свои права человека.

Однажды вечером он был как-то необычно задумчив и наконец сказал:

– Никогда я не знал хорошей жизни, Джордж.

– Многие не знали, Ханки.

– После октября получу канадский паспорт и все изменится. Правда, Джордж?

– Правда.

– Никогда у меня не было паспорта. Никогда.

Он достал из внутреннего кармана куртки, висевшей на стене, сложенный листок бумаги, потемневшей на сгибах, снаружи она пожелтела от времени и оттого, что ее часто показывали. Это была справка об иммигрантской благонадежности, выданная лагерем для перемещенных лиц неподалеку от Мартфелда, в Нижней Саксонии. Теперь я вспомнил, с какой гордостью он сказал мне неделю назад, что у него есть бумаги. Эта хрупкая бумажонка была единственным доказательством того, что жизнь Ханки имела начало и что он существует. Только она связывала этого рослого, мускулистого, спокойного и честного человека с остальным, подтвержденным документами человечеством. Я прочитал его имя – Станислав Циманевски, и ниже, в графе место рождения – Пиотков, Польша. Рядом с вопросом год рождения было вписано на машинке – 24 июля 1935.

– Мое имя трудно выговорить канадцу, правда, Джордж? – спросил он. – Ханки не так трудно, правда?

Я вдруг понял, что Ханки[3]3
  Так называли неквалифицированных рабочих – иммигрантов из Центральной Европы.


[Закрыть] хорошее имя, если не произносить его презрительно. Я с горечью улыбнулся, подумав, при каких обстоятельствах он приобрел это имя. Видно, какой-нибудь местный сопляк назвал его так где-нибудь в товарном вагоне или в бараке на стройке. Кто бы он ни был тот человек, он, наверное, растерялся, когда Ханки принял это имя.

Уборка проходила успешно, но мы ощущали что-то недоброе. С каждым днем Вандервельде все чаще наведывался в поле. Станет возле трактора и разговаривает с Куртом, а с маленького, черного, морщинистого лица немца зловеще смотрят на нас крохотные глазки, поторапливая затаенной угрозой. Амбар на четверть заполнила высоченная куча готовых табачных листьев, днем и ночью струилось тепло из дымовых труб пяти сушилок.

– Что происходит с Вандервельде? – спросил я Ханки как-то вечером.

– Боится. Очень много посеял. Взял большой заклад под ферму. И весной еще занял у Грюнтера деньги на семена.

– У Курта?

– Ну да, Курт хочет жениться на Мэри, вот он и одолжил деньги папаше. Мориц взял его в долю на урожай. Теперь оба боятся.

Он засмеялся.

– Ханки!

– Что, Джордж?

– Ханки, тебе Мэри очень нравится? – спросил я.

– Ну да. Хорошая, сильная девушка, как девушки у меня на родине.

– Она обещала выйти за тебя? – выпалил я.

– А что, по-твоему, я не пара ей?

Он взглянул на меня, и я уловил печаль в его неожиданном раздражении.

– Я этого не говорил.

– Мы ходили на танцульки весной и в кино в Симко. Ты почему спросил, Джордж?

– Просто так. Я заметил, ты нравишься ей больше, чем Курт.

– Ну да, – сказал он, снова улыбаясь с юношеской уверенностью. – Вот папаше не нравлюсь.

– Я и это заметил.

– Не хочет, чтоб Мэри виделась со мной, – сказал он и опять засмеялся.

Я взглянул на Ханки, собираясь высказать свое мнение, но не решился. Все равно он не женится на Мэри, подумал я, хотя и не потому, что этого не хочет ее отец. Он слишком хорош для нее, слишком не испорчен и простодушен, чтоб им завладела подобная девушка. Она носит чересчур узкие платья, слишком коротко подстригает волосы и очень уж смешлива, чтоб когда-нибудь остепениться и быть доброй женой фермеру-иммигранту. В один прекрасный день она смотается в город со смазливым батраком или сбежит с торговцем кастрюлями для варки на пару. Ханки заслуживал лучшей доли, чем женитьба на этой девушке, но жизнь до сих пор устраивала ему только каверзы. Но он был так уверен, так по-юношески верил в то, что благодаря своему прекрасному здоровью и силе выпутается из любого положения! Как мог я предостеречь его, сказать, что жизнь намного сложнее, что молодость и сила не устоят против уловок молодой женщины и против ненависти старика? Он познает это сам как, рано или поздно, познаем все мы.