Текст книги "Затерянная улица"

Автор книги: Джерри Хилл

Соавторы: Дженис Спрингер,Анна Эберхардт,Морли Каллаган,Скотт Янг,Малькольм Лаури
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 19 страниц)

Жан Амлен

Письмо

В девять часов семнадцать минут господин Мило, с трудом сдерживая волнение, подошел к окну. Его жена, оторвавшись от работы, спросила:

– Что ты там делаешь?

– Я жду почтальона, ты же знаешь, – ответил господин Мило.

– Почтальона? – переспросила госпожа Мило, словно не желая понять мужа.

– Ну да, почтальона. Ты же знаешь, почтальона! Письмо, – добавил господин Мило.

– Какое письмо? – спросила госпожа Мило, притворяясь удивленной.

Господин Мило повернулся спиной к окну.

– Но ты же прекрасно знаешь, какое письмо. Не прикидывайся дурочкой!

– Ах, письмо… да, конечно, – проговорила госпожа Мило, словно поняв наконец, о чем идет речь.

Она сняла очки, отложила в сторону вязанье и потом, помолчав немного, повернулась к окну.

– Смотри-ка, вон он, твой почтальон. Сейчас ты получишь письмо. Непременно получишь.

– Увидим! – сказал господин Мило. – А вдруг они забыли, ты ведь знаешь, что это за люди! Может быть, они не успели его отправить.

– Да, действительно, у них хватает забот, – подтвердила госпожа Мило.

– Конечно, дел у них много, – согласился ее муж.

Но в чем же дело? Этот дурень почтальон проходит мимо их дома!

– Эка важность, не сегодня, так завтра, – сказала госпожа Мило, надевая очки и снова принимаясь за работу.

– Да, наверно, письмо придет завтра, – вздохнул господин Мило, глядя вслед удаляющемуся почтальону. – Смотри-ка, он идет к господину Гадбуа. А вдруг по ошибке он вручит ему мое письмо? Ведь это такой народ! Они часто путают адреса, даже названия улиц. Ты помнишь, Рашель, как однажды почтальон опустил в наш почтовый ящик чужое письмо, адресованное человеку, который живет в доме с тем же номером, что и у нас, но на улице Ласаль? Улица-то была другая, а номер дома тот же. Помнишь?

– Такие ошибки случаются раз в год, – заметила госпожа Мило, рассматривая свое вязанье.

– Конечно, это бывает не часто. Было бы очень обидно, если бы это произошло именно сегодня с моим письмом, – продолжал господин Мило. – Смотри-ка, – воскликнул он, высунувшись из окна, – он выходит от Гадбуа! Я пойду спрошу у госпожи Гадбуа.

Но он не решился сделать это, побоявшись показаться смешным: и в самом деле письмо могло задержаться на день!

Завтра, завтра он непременно получит его.

Но на следующий день почтальон прошел мимо их дома, не заглянув даже к Гадбуа. Господин Мило понапрасну простоял полчаса у окна, боясь пропустить почтальона. От этого письма зависела теперь вся его жизнь. Двадцать лет прослужил он в ожидании этой минуты. Письмо должно было увенчать его скромную жизнь, полную неустанного труда за грошовое жалованье. Это Письмо должно было принести ему удовлетворение и обеспечить материальную независимость. Подавив свойственную ему робость, он лез из кожи вон, чтобы добиться его. Он без устали хлопотал, надоедал депутатам, торчал в приемной министра, собрал массу документов и рекомендаций, – короче говоря использовал все: давление, интриги, настойчивые просьбы, телефонные звонки, напоминания, вмешательство третьих лиц, ведь он решил во что бы то ни стало достичь того, что крепко засело ему в голову. Или все, или ничего.

В конце концов, им надоели его просьбы, назойливые напоминания, и после бесконечных проволочек и оттяжек они бросили ему этот кусок. Сам министр вызвал его и сказал: «Вы получите место, которого добиваетесь. Остается выполнить лишь кое-какие формальности, но это вопрос нескольких дней. Во всяком случае, мы вам напишем».

Господин Мило прождал несколько дней, недель, но письмо все не приходило, и он отважился позвонить референту министра. «Уважаемый господин Мило, – сказал референт, – письмо отправлено с сегодняшней почтой в три часа. Вы получите его завтра». И референт поспешил повесить трубку. Вот почему господин Мило с таким нетерпением поджидал почтальона на следующее утро, весь следующий день и последующие дни. Но письмо все не приходило. Господин Мило едва притрагивался к завтраку. Встав с постели, он тотчас бежал к окну и занимал свой наблюдательный пост. Можно было подумать, что с тех пор, как господин Мило стал ждать это злосчастное письмо, почтальон словно нарочно обходил стороной их дом и лишь изредка задерживался у их двери. Во всяком случае, гораздо реже, чем раньше, это подтверждала и госпожа Мило.

Однажды утром, когда почтальон прошел мимо их дома, но, точно желая подразнить господина Мило, остановился перед дверью Гадбуа, господин Мило, забыв про холод и снег, выскочил на улицу и побежал за почтальоном. Осыпая его бранью, господин Мило вцепился в его сумку. Он хотел вытряхнуть почту прямо на снег, чтобы проверить, не затерялось ли среди прочей корреспонденции его письмо. Почтальон с трудом спасся от него.

После этого случая почтальон стал обходить дом господина Мило Очень редко появлялся он поблизости, а если останавливался, то специально для того, как утверждал господин Мило, чтобы поиздеваться над ним. Устав от этой войны, господин Мило наконец понял, что почтальон тут ни при чем. Жена советовала ему наладить отношения с почтальоном, который, в сущности, был славным малым. Но когда господин Мило решил последовать совету жены, почтальона сменили.

Теперь письма разносил совсем молодой паренек с придурковатой физиономией и развинченной походкой. Но и он останавливался возле дома господина Мило не чаще, чем его предшественник.

Господин Мило потерял всякую надежду. Он почти не ел, исхудал. Его долгие дежурства у окна приводили в отчаяние госпожу Мило. Наконец она сказала, она умела дать иногда дельный совет:

– Ты помнишь референта министра? Он не рассердится, ведь это он сказал тебе, что письмо отправлено с трехчасовой почтой. На твоем месте я бы…

Он последовал совету жены. После долгих безуспешных попыток он наконец дозвонился референту. Когда референт понял, что говорит господин Мило, он не смог скрыть раздражения.

– Но письмо же отправлено, любезный господин Мило! – воскликнул он вне себя. – Не морочьте мне больше голову!

– Когда, господин референт?

– Я вам уже говорил. Мадемуазель, когда было отправлено письмо господину Мило? Назовите мне дату.

Референт разговаривал теперь уже не с господином Мило, а со своей секретаршей. Последовало долгое молчание.

– 28 февраля, говорит мне секретарша. Больше не надоедайте мне, пожалуйста, с этим делом! – И он повесил трубку.

Наступило 29 августа. Прошло ровно шесть месяцев и один день с тех пор, как было отправлено письмо.

– Этот референт просто издевается над нами! – сказала госпожа Мило. – Выжди еще немного и напиши ему. Если он человек вежливый, он не оставит тебя без ответа. Министры всегда отвечают на письма. Это известно всем.

Господин Мило согласился. Действительно, это был единственный выход. Ничто другое не приходило ему в голову. Он послушался жену. Подождал еще две недели и написал референту. Теперь у него снова появилась надежда. Теперь он ждал уже не одно письмо, а два. С удвоенным нетерпением принялся он подстерегать почтальона. И действительно, почтальон, который уже знал об этом тщетном полугодовом ожидании, торжественно позвонил в дверь к господину Мило, вместо того чтобы опустить письмо в почтовый ящик.

– Вот наконец ваше письмо! – воскликнул он, протягивая конверт господину Мило. – Надо же, прождать целых полгода. Видно, они не очень-то торопятся! Видно, у этих людей в министерстве куча времени! Но зато, господин Мило, в конце концов оно все-таки пришло, правда ведь?

Господин Мило распечатал конверт, и невольно у него вырвалось проклятие, настолько он был разочарован. Почтальон ничего не мог понять.

– Разве это не то самое письмо, что вы ждали? – озабоченно спросил он.

– Да, это не то письмо, – жалобно проговорил господин Мило. – Это второе письмо, а не первое. Теперь придется все начинать сначала!

– Но скажи, что тебе пишут? – спросила госпожа Мило, выйдя в прихожую.

– Ничего, – ответил господин Мило. – Референт министра лишь подтверждает свои слова, сказанные мне по телефону. Что он еще раз проверил вместе с секретаршей, и действительно, письмо, то, первое письмо, было отправлено мне 28 февраля сего года. Он просит принять его самые искренние уверения. Ты понимаешь? Искренние! И больше ничего.

Почтальон ушел потихоньку, словно чувствуя себя виноватым, словно он не оправдал ожиданий господина Мило. Он не понимал, что должно было прийти два письма и что то, которое он с восторгом вручил господину Мило, оказалось другим, не тем, которое ждали с таким нетерпением.

Начиная с этого дня здоровье господина Мило резко ухудшилось. Но он каждый день неизменно выстаивал по полчаса у окна, поджидая почтальона. Но терпению его и надежде пришел конец. Можно было подумать, что он не покидал своего поста лишь из чувства долга. Госпожа Мило была теперь уверена, что это печально знаменитое письмо вообще никогда не придет, но она не решалась открыть своих мыслей, боясь нанести мужу удар. Сама она ни во что не верила, но она не хотела, чтобы и он лишился последней надежды. Поэтому она продолжала притворяться.

Господин Мило почти не притрагивался к еде. Ничто теперь его не радовало. Он перестал смотреть телевизор, хотя раньше очень любил это, он отказывался играть в карты с женой. Он рано ложился спать, хотя подолгу не мог заснуть. Так проходили недели, месяцы, даже годы, целых пять лет, а господин Мило все ждал письма. И вот однажды утром он не встал, как обычно, с постели, чтобы занять свой пост у окна. Господин Мило скончался на рассвете, широко открыв глаза навстречу вечности.

Госпожа Мило, проливая слезы, готовилась к похоронам.

– Все из-за этого проклятого письма, – объясняла она родственникам и знакомым, которые пришли выразить ей свое соболезнование.

Похороны состоялись в холодный дождливый ноябрьский день.

Возвратясь с кладбища, госпожа Мило нашла дома письмо. Это было то самое письмо, которое ее муж прождал пять лет. Она убедилась в этом, прежде чем вскрыла конверт. Госпожа Мило взяла письмо в руки и долго разглядывала его. Конверт был грязный, пожелтевший, испещренный диковинными почтовыми штемпелями, с множеством дат. Она различила печати Гонконга, Калькутты, Рио-де-Жанейро, Парижа, Гамбурга. Под всеми этими штемпелями почти невозможно было разобрать адрес. Госпожа Мило долго не вскрывала письма. Не известно, сколько прошло времени, прежде чем она мизинцем надорвала конверт.

Она развернула лист бумаги со штампом министерства. Обливаясь слезами, госпожа Мило прочла вслух то, что там было написано, а потом бессильно упала в кресло, не выпуская письма из рук.

Господина Мило просто-напросто ставили в известность, что непредвиденные обстоятельства заставляют министра изменить свое решение и что он не может предоставить господину Мило место, о котором тот просил. От имени министра референт выражал господину Мило свои искренние сожаления.

Перевод с французского Н. Подземской

Лесли Гордон Барнард

Четверо несли ящик

Они выбрались из дремучих джунглей, четыре изможденных существа рода человеческого, и двигались как во сне, как погоняемые надсмотрщиком, чья плеть доводила их до предела человеческих сил. Их бороды были запутаны, кожа изранена, а кровь их день и ночь высасывалась мошкарой.

Они ненавидели друг друга, связанные общим обязательством и заключенные в эти зеленые стены джунглей, тропы которых ведут в ад. Джунгли стали представляться им теперь загробной жизнью. И еще больше ненавидели они, по мере того как шло время, свою ношу, но несли они ее как святой завет своего Повелителя, Повелителя взыскательного.

– Нам нужно донести эту кладь Маркграффа, – говорили они. – Он был хорошим человеком. Мы обещали ему.

О вознаграждении в конце пути они ничего не говорили, но каждый по-своему мечтал об этом.

Они пошли с Маркграффом в этот зеленый ад, потому что он хорошо заплатил им вперед. Теперь он умер, а они живы. Смерть свалила его, внезапная тропическая болезнь прервала его безумную геологическую затею.

Все это было бы понятно им, если б поиск его был связан с золотом. Правда, Маркграфф говорил улыбаясь: «Есть вещи, которые наука ценит дороже золота». Наконец они решили, что Маркграфф потерпел неудачу, так как единственное, что он нашел в джунглях, – это смерть. Но оказалось иначе: ящик, который он просил их донести, был тяжелым. Он сделал его сам, грубо сколотил, но, человек ученый, сумел скрепить его секретом. Он понимал, что обречен.

– Нести будете четверо, не сразу, а по двое, – сказал им Маркграфф.

– Нас как раз четверо, – сказал Берри, студент.

– Придется сменять друг друга, – распорядился Маркграфф. – Адрес написан на крышке. То, что там лежит, станет для вас дороже золота. Если вы доставите это моему другу, профессору Макдональду, живущему на берегу, вы не пожалеете. Могу вас заверить, вы будете вознаграждены. Каждый из вас пообещает мне, что не оставит ящика, пока он не будет благополучно доставлен.

Они обещали, потому что уважали его и потому что он умирал. Только благодаря ему они были все время вместе, хотя не раз в бесконечном однообразии джунглей ссора между ними могла кончиться трагически.

Маркграфф улыбнулся им и умер. Умер он спокойно, он все делал спокойно, этот пожилой ученый, этот человек, который привязал их к себе прочными невидимыми узами. Они хоронили его в сердце джунглей, опустив головы, а Берри вспомнил слова погребения и коротко сказал их. Когда прах был засыпан, джунгли показались им бесконечными, еще более грозными. Каждый из них как бы стал меньше, ощутил страшное одиночество и потерял веру в других, зародилась мысль, что теперь, с уходом Маркграффа, наступит и их черед.

Они представляли собой любопытное сочетание: Берри – студент в очках; Маккреди, повар, – крупный ирландец; Джонсон – опустившийся человек, бездельник, пристроившийся в какой-то приморской гостинице, из которой Маркграфф вытащил его и повел за собой, и Джим Сайкс – моряк, любивший говорить о семье, к которой он никогда не ездил.

У Сайкса был компас и была карта, которую он всегда доставал и изучал, когда они останавливались на отдых. Он водил по ней своим шершавым пальцем и говорил: «Вот куда нам нужно добраться». Это было просто, но только на карте…

Джунгли сгущались вокруг них. Им недоставало Маркграффа, он уже больше не мог подбадривать их своим оптимизмом, который был всегда кстати. Маркграфф умел отыскивать выход даже из самых запутанных ситуаций, только бы двигаться вперед. Поначалу они разговаривали друг с другом, придавая большое значение каждой нотке в голосе… Потом разговоры прекратились, они перешли в сплошное проклятие ноши, которую они несли, пробираясь с ящиком Маркграффа через джунгли… Затем наступило полное безмолвие, даже хуже, чем безмолвие.

В тоске по приморской гостинице, подобно рыбе, брошенной на берег и жаждущей воды, Джонсон вдруг начал думать о возможностях, открывавшихся перед ним и вызывавших соблазн, ведь он буквально держал их в своих руках, то в правой, то в левой. Лицо Маккреди стало угрюмым и мрачным, он то и дело повторял: «Пойду-ка я лучше один. Не буду я двигаться дальше с ними. У меня хватит характера сделать это». И он бросал глубокомысленный, многозначительный взгляд на карту, которую Сайкс, моряк, не выпускал из рук.

Что касается Сайкса, у него появился внутренний страх перед джунглями, перед этими высокими стенами гробницы человеческой. Он жаждал моря. Ему нужны были горизонты. Он бормотал об этом во сне, а днем проклинал смерть, подстерегавшую неосмотрительных там, где носились нелепые насекомые и ползали беспощадные гады. Он говорил о доме и о том, как уже много лет мечтает вернуться к жене и детям, и что теперь уже никогда не вернется к ним.

Берри говорил мало: у него была девушка, о которой он думал. Он страдал от бессонницы, замученный мошкарой, и досадовал на то, что милый образ не всегда четко вырисовывался на таком дальнем расстоянии, как всегда, когда мы думаем о тех, кто дорог. Думать о ней значило мечтать об университетском городке, зеленом весной и красновато-коричневом осенью, о спортивных площадках, об аудиториях и библиотеке, о танцах и прогулках при луне и о сладкой печальной минуте прощания.

Иногда тот или другой начинал молиться, кричал так, что это скорее походило на проклятие: это Он создал эти кошмарные джунгли, эти цветы, эти невероятные деревья, такие громадные, что человек становится пигмеем здесь. Но ссора с природой никогда не оборачивается успехом для человека, а только против. У них были споры и распри, даже когда Маркграфф был с ними, но он и его дело, которое было также и их делом, сглаживали эти ссоры.

Теперь остался только ящик Маркграффа, который становился все тяжелее по мере того, как убывали их силы. Только ящик представлял собой реальность, все остальное было для них как в тумане. Он поддерживал в них физическую силу, когда отказывал разум. Он связывал их единой цепью, когда они готовы были расколоться. Выдержать все это и выбраться – вот цель, которая удерживала их; если бы их было двое, они бы уже давно бросили эту ношу.

Они возненавидели ее, как каторжник цепи, но несли потому, что обещали Маркграффу.

Они украдкой следили друг за другом, чтобы все шли рядом с этой священной ношей и, конечно, чтобы все поровну поднимали ее и несли следующие мучительные мили.

И вот наступил день, когда вдруг, как в сказке, раскрылись стены джунглей.

– Наконец! – закричал Сайкс. – Мы пришли. – Он вытащил карту и, приложив к ней пересохшие губы, поцеловал ее.

– Да! – воскликнул Джонсон, не веря глазам своим и теперь уже не имея ни малейшего желания ругаться. Он даже похлопал по плечу Маккреди, и они оба странно, истерически захохотали…

Когда они снова подняли свою ношу, она показалась им легче, но ненадолго. Теперь они ощущали слабость, потому что спасение было совсем близко и потому что долг был почти исполнен. Наконец, они вчетвером несли ящик по улице, а туземцы и какие-то белые люди смотрели на них с удивлением. Все четверо спотыкались в изнеможении.

Им больше ничего не нужно было, только отдать этот ящик и покончить с этим.

Когда они пришли к профессору Макдональду и увидели несчастного пожилого человека в грязном белом костюме, они поняли, что не только они несчастны, это утешило их и на какой-то момент отвлекло от собственных страданий.

Профессор Макдональд дал им поесть и отдохнуть, и они рассказали ему о Маркграффе, его смерти и их обещании.

И конечно, Джонсон, а никто другой, покусывая от волнения губы, заговорил о вознаграждении.

Пожилой профессор беспомощно развел руками.

– У меня ничего нет, – сказал он, – мне нечем вас отблагодарить, могу только сказать большое спасибо. Маркграфф был моим другом. Он был умным человеком. Более того, он был хорошим человеком. Вы выполнили то, о чем он вас просил. Я вам за это очень благодарен.

Джонсон иронически смотрел на него.

– В ящике, – произнес он хриплым голосом. – В ящике…

– Ящик, – повторил с нетерпением Сайкс.

– Вы же зря теряете время, – сказал Маккреди.

– Откройте его, – требовали они.

Совместными усилиями они открыли ящик и стали извлекать оттуда ветки, слой за слоем. Маккреди начал ругаться.

– Ведь все это – вес, все это мы, черт возьми, несли! – кричал он.

Джонсон сказал:

– Ветки и еще, черт возьми, ветки. Неужели это шутка?

Но Сайкс возразил:

– Там что-то есть. Я слышал, как что-то грохотало. Я слышал какое-то грохотанье, когда мы несли этот ящик. Смотрите, вот оно.

Они все сомкнулись. Каждый думал о том, что существуют вещества, которые наука извлекала из земли и использовала на благо человечества, вещи, которые дороже золота, которые не имеют цены. Они внимательно следили за профессором, а он взял в руки эти несколько камешков и бросил их на пол.

– Они ничего не стоят, – сказал он озадаченный, пытаясь понять, что задумал Маркграфф.

– Ничего не стоят, – повторил с грустью Сайкс.

Вот тут Маккреди взорвало:

– Я так и думал, что Маркграфф – псих. Надо же было ему говорить, что содержимое, этого ящика дороже золота.

– Нет, – возразил быстро Берри. – Я помню слово в слово, что он говорил. Он сказал: «То, что там лежит, станет для вас дороже золота, если вы доставите это моему другу, профессору Макдональду, живущему на берегу».

– Ну и что? – закричал Маккреди, в голосе его звучали досада и разочарование.

– Да, ну и что? – повторил Джим Сайкс. – Пусть уж это было бы обыкновенное золото. Я б согласился и жена с детьми тоже.

Джонсон от нетерпения покусывал пересохшие губы.

Берри посмотрел на них всех: на Маккреди, повара, крупного ирландца, на Сайкса, моряка, который мог теперь поехать домой к жене и детям, на Джонсона, бездельника.

Он подумал об университетском городке, зеленом весной, и о девушке, которая ждала; потом он вспомнил про джунгли, из которых они выбрались, про этот зеленый ад, в котором множество людей, оказавшись в одиночестве, превратились в останки из белых костей, он подумал об удивительной решимости, которая заставила их всех победить, чтобы сдержать обещание; всех четверых удерживало вместе только это. В этом и состоял для них дар Маркграффа.

– Он сказал, что мы будем вознаграждены, – скулил Джонсон. – Я сам слышал, как он это говорил. А что мы получили?

Берри быстро повернулся к нему.

– Жизнь, – сказал он.

Перевод с английского Л. Дабужской