Текст книги "Кроме Стоунхенджа"

Автор книги: Джеральд Хокинс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 20 страниц)

– А как они это сделали, профессор?

В салоне стояла тишина. Пассажиры спали, укрывшись оранжевыми одеялами. Внутри – пригашенный свет, снаружи – непроницаемая тьма. Стюардессы болтали в буфете у нас за спиной. Мы летели над побережьем Уэльса, начиная длинный пологий спуск, который приведет нас в Лондонский аэропорт.

– Вы спрашиваете о том, как они его воздвигли или как спроектировали?

– Построили.

– Четырех-пятитонные глыбы голубых камней переносились, скатывались и спускались с гор Преселли в естественную гавань Милфорд-Хейвен, а оттуда их везли на барке или на плоту по Бристольскому заливу через эстуарий Северна в реку Эйвон. Этим путем было перевезено по меньшей мере 82 монолита. Бикеры разыскивали камни, быть может, таким же образом, как аргонавты, повсюду искавшие Золотое руно. Казалось бы, вполне подходящие глыбы можно было найти гораздо ближе, но что-то гнало их в Преселли.

Есть ли крупица правды в легенде о магии, которую рассказал в XII в. Джоффри Монмутский? Легенды нельзя считать весомыми научными доказательствами. Согласно Джоффри,[12]12
  «Хроники британских королей», Лондон, 1904.


[Закрыть] Мерлин сказал королю Амвросию (некоторые называют Амвросия отцом короля Артура, хотя другие предполагают, что он был отцом Утера Пендрагона, которого третьи считают дядей Артура):

«… пошли за Пляской Великанов, что в Килларосе, на горе в Ирландии. Ибо камни эти таковы, что в нынешнем веке не мог бы их поставить никто, если только не будет ум его велик в меру его искусства. Ибо огромны камни эти, и нигде нет других наделенных равной силой, а потому, поставленные кольцом вокруг этого места, как стоят они ныне, простоят они тут до скончания века… в этих камнях скрыта тайна, и целительна сила их против многих болезней. Великаны в старину принесли их из дальних пределов Африки… и среди них нет камня, не наделенного силой волшебства».

Джоффри затем увлекательно рассказывает о битве за эти камни и об их перевозке по морю. Канаты и веревки не смогли сдвинуть их с места «ни на волос», но волшебник Мерлин «собрал свои собственные машины» и сумел сделать это.

Но что бы ни говорилось в легенде, часть пути камни должны были действительно проделать по морю. Дерево во влажном английском климате не сохраняется, и от судов, построенных за две тысячи лет до нашей эры, не осталось никаких следов. Однако переселение через Ла-Манш (предметы культуры бикеров обнаруживаются и в Англии, и на континенте, а Стюарт Пиготт, археолог из Эдинбургского университета, выявляет связи уэссекской культуры с французской Бретанью) достаточно убедительно свидетельствует об умении плавать по морю.

Гипотеза о том, что голубые камни всех пяти пород отыскивались раздельно и ближе к Стоунхенджу, не кажется убедительной. В длинном могильнике неподалеку от реки Уайли был найден обломок долеритового голубого камня. Раз его положили в могилу, значит в глазах хоронивших он обладал магическими свойствами. Возможно, он откололся во время перевозки монолита. По мнению специалистов, это позволяет с уверенностью уточнить маршрут перевозок следующим образом: вверх по бристольскому Эйвону, 25 км волоком до реки Уайли, вверх по солсберийскому Эйвону и, наконец, последний этап от Эймсбери по ориентированной на солнечный восход дороге – Аллее – к месту постройки.

Плавание по морю и рекам было трудным и рискованным, перетаскивание каменных глыб по суше требовало неимоверных усилий. Колеса в распоряжении строителей не было, и группа рабочих тащила глыбу по временным дорогам с помощью деревянных катков, изготовленных каменными теслами.

Еще сложнее была доставка каменных сарсеновых глыб с Марлборо-Даунса, где эти угрюмые 50-тонные громады лежали, глубоко уйдя в землю, словно приросшие к ней навсегда. И те, кому предстояло их перевозить, могли только потребовать «еще катков» и «еще людей». Валун неправильной формы, вроде Пяточного камня, потребовал бы для спуска плоских салазок.

Это перетаскивание попробовали повторить теперь. На каждую тонну веса требуется 16 человек при условии, что уклоны не круты – не больше чем 1:15. В этом случае для перетаскивания сарсеновой глыбы требуется 800 человек, не считая множества помощников, которые расчищают путь и переносят оставшиеся сзади катки, чтобы снова подложить их под камень. Доставка 75 камней (30 вертикальных, 30 поперечин и 15 камней в пяти трилитах), должно быть, стоила много крови, труда, слез и пота.

Геолог Патрик Хилл из Карлтонского университета (Канада) определил «путь наименьших усилий»: от каменоломни, находившейся на Даунсе к югу от реки Кеннет, 5 км вниз по склону в долину Пьюзи и через нее, а затем водой по мелкому Эйвону. Аткинсон склонен принять путь, впервые предложенный в 1747 г. Джоном Вудом, – по его мнению, камни добывались в скалах Грей-Уэзер, к северу от реки Кеннет, а путь их вел через Эйвбери, этот второй по важности памятник культуры бикеров, где они на мерлиновский манер магическим образом наделялись волшебным свойством исцелять и колдовской силой.

Когда глыбы песчаника доставлялись в Стоупхендж, их поверхность обрабатывали и сглаживали, хотя первичная грубая обработка, несомненно, должна была производиться в каменоломне на Даунсе. Большие куски отсекались с помощью нагревания, охлаждения и ударов молотом – то есть тем же методом, с помощью которого средневековые обитатели Эйвбери разбивали эти камни полностью.

«Тонкая» обработка, которая следовала за этим, была очень медленным процессом. Человек садился на монолит верхом и брал в руки молот – самый обычный камень весом килограммов в 20–25. Бах! Во все стороны летела мелкая каменная пыль. Через несколько часов такой обработки возникала узкая бороздка, за ней вторая. Гребень между бороздками в свою очередь разбивался, и поверхность сглаживалась путем трения камнем о камень. Эта обработка, которую туристы, обегающие Стоунхендж за 10 минут, даже не замечают, потребовала, видимо, около 60 тысяч человеко-дней.

Монолиты опускались нижним концом в яму, а затем ставились вертикально с помощью веревок и шестов. Аккуратно подогнанные поперечины поднимались вверх с помощью деревянных башен, согласно с одной теорией, или же втаскивались по временным земляным насыпям на египетский манер, согласно другой, и опускались на свое место на верхушках вертикальных камней. Вся работа по строительству, согласно оценке, должна была потребовать около 1 497 680 человеко-дней.

Это был поистине самоотверженный труд, дружные усилия всей общины, движимой единым духовным порывом. Каждым отдельным человеком владело необоримое стремление, вдохновенное желание достичь того, что прежде было недостижимо, построить сооружение, которое, как выразился Генри Джеймс, «так же одиноко возвышается в истории, как и на этой необъятной равнине».

– Зачем они это делали?

– Чрезвычайно важный и очень трудный вопрос, выявляющий те вехи, которые, как выразился К. В. Керам, соединяют будущее человека с его 500-тысячелетним наследием. Астрономия предложила частичный ответ. Одним из главных побудительных моментов был бог-Солнце – прославленный древнеегипетский Ра, перуанский Кон-Тики. Полных пять веков строители Стоунхенджа – сначала люди энеолита, потом бикеры, а затем уэссекцы – наблюдали Солнце и Луну, открывали тайны окружающего мира, прослеживали периодичности, предсказывали опасное время затмений. Гигантское сооружение создавалось в соответствии с этой астрономическо-математической схемой, хотя, по всей вероятности, ее сложная научная основа оставалась скрытой от воздвигавших его простых тружеников. Замысел во всех подробностях был известен только сословию жрецов. Но как ни величавы Солнце и Луна, сами по себе эти небесные тела не могли послужить столь мощным стимулом.

До открытия тесной связи Стоунхенджа с астрономическими явлениями считалось, что его строительство определялось чисто религиозными побуждениями. Не друидизмом – это была кельтская религия, и появилась она позднее. И не зарождающимся христианством. И не иудаизмом, хотя два-три автора и выдвигали аргументы л пользу таких гипотез. Нет, это была религия, сущность которой для нас утеряна.

Еще один возможный побудительный мотив – вера в бессмертие души, забота о загробной жизни. Именно это стремление обеспечить себе жизнь в потустороннем мире привело к созданию пирамид и мавзолея в Галикарнассе – двух из семи чудес древнего мира. Следы кремаций были обнаружены в лунках Обри и рядом с ними. Стоунхендж находится в центре широкого поля крупнейших могильников – в радиусе 4 км их насчитывается 350. Он вполне мог быть обителью душ усопших.

Осознание окружающего мира, религия, жизнь и смерть – каков был синтез, слияние этих тем в тогдашней культуре?

Самолет летел теперь над Солсберийской равниной, за 10 минут покрыв весь тот путь от гор Преселли, который голубые камни на катках и плотах проделывали примерно за столько же лет.

История обеспечивает нас точными датами – год, месяц, день. Доисторический период не знает дат. Лауреат Нобелевской премии Уиллард Либби разработал метод датирования органических веществ – радиоактивные часы. Углерод-14 – это один из естественных загрязнителей атмосферы, возникающий благодаря воздействию космических лучей. Его поглощают растения, он попадает в пищу животных и людей и становится частью культурных наслоений. Количество С¹⁴ в кости или в древесном стволе уменьшается из года в год, и соотношение количества С¹⁴ и нормального углерода С¹² позволяет определить возраст органических остатков. По истечении 70 000 лет количество этого радиоактивного изотопа углерода уменьшается настолько, что он уже больше не поддается обнаружению и часы останавливаются.

Кусочек древесного угля из лунки Обри № 32 был подвергнут анализу на радиоактивность. И с помощью расчетов, опиравшихся на знание периода полураспада углерода-14, была получена дата – 2000 г. до и. э. ± 275 лет. Образчики, взятые из других лунок, дали даты 2100–2200 г. до и. э. Согласно этим довольно приблизительным часам строительство Стоунхенджа началось в самом конце третьего тысячелетия до нашей эры. Что касается Стоунхенджа II и III, то олений рог из насыпи у основания одного трилита датируется примерно 1700 г. до и. э.

Эти даты хорошо согласуются с общей хронологией энеолитической, бикеровской и уэссекской культур, определяемой в других областях той же культурной линзы. Фаянсовые бусы из Египта времен фараонов в уэссекской могиле и бронзовые предметы, найденные в поздних бикеровских слоях, также вполне удовлетворительно вписываются в эти даты. Мы можем считать, что строительство первого сооружения началось где-то около 2200 г. до и. э., расцвета оно достигло в 1700 г. до и. э… а перестал использоваться и был заброшен Стоунхендж около 1400 г. до и. э.

Недавно Колин Ренфру из Шеффилдского университета пересмотрел датировку Стоунхенджа, отодвинув принятые даты еще на пятьсот лет в прошлое. Он утверждает, что такая поправка необходима ввиду изменения содержания С¹⁴ в атмосфере по сравнению с 3000 г. до и. э. Если это так, то оказывается, что Стоунхендж не менее, а может быть, даже более стар, чем пирамиды в Гизе. Однако на установленные компьютером направления это практически не влияет, потому что угол наклона земной оси на протяжении многих лет изменяется чрезвычайно мало. Если Стоунхендж мог служить обсерваторией столько тысяч лет назад, он может служить ею и сегодня.

При всей своей приблизительности радиоуглеродная датировка – значительный шаг вперед по сравнению с догадками хронистов, несмотря на то, что намерения у них были самые лучшие. Возраст Стоунхенджа имел тенденцию увеличиваться с каждым новым поколением писателей, с каждой новой догадкой. В XII в. Джоффри Монмутский указал 400 г. и. э., Иниго Джонс (1620) заявил, что это римская постройка, Обри в XVII в. назвал 500 г. до и. э., а Норман Локьер уже в нашем веке предложил 1850 г. до и. э. Так и кажется, что огромный возраст Стоунхенджа не укладывался в представлении тех, кто о нем писал, и сознание было способно приблизиться к истине только постепенно, через промежуточные ступени. Радиоуглеродный анализ непреложно устанавливает, что его возраст равен по меньшей мере 4100 лет.

Стоунхендж начал строиться в том же тысячелетии, что и Великая пирамида в Гизе, за несколько веков до того, как Хаммурапи составил свой кодекс, а Авраам согласно Библии обитал в Ханаане. Он был цветущим центром за 2000 лет до того, как достигла высшего блеска культура майя в Центральной Америке, и покров грустной тайны уже лег на него, когда Моисей отправился на поиски земли обетованной.

Самолет приземлился в Хитроу точно по расписанию. Был холодный зеленоватый рассвет. Мы отправились завтракать в лондонское отделение «Коламбиа бродкастинг систем», где должны были встретиться с операторской группой. И немедленно выехали караваном из трех машин в Солсбери, торопясь к знаменитой равнине. Место назначения – Стоунхендж.

– Любой ценой снимите этот солнечный восход!

3
Солнечный восход

Этот кафедральный город, столица Уилтшира, был основан рассерженными священнослужителями из Олд-Сейрема, которые, поссорившись в 1217 г. с солдатами гарнизона, избрали достойный путь благоразумия, приведший их на юг к реке Эйвон. Первые улицы были ориентированы точно по странам света, и район этот сейчас называется Чекере (Шахматная доска).

В качестве базы телевизионная группа избрала отель напротив гостиницы «Красный лев». Именно тут, в «Красном льве», Стоунхендж стал в свое время жертвой аукционного молотка. Причем повторялось это не однажды. В этой гостинице устраивались городские аукционы, и земельный участок, на котором находятся древние камни, только в течение XIX в. шесть раз переходил из рук в руки как отличное овечье пастбище. Доисторическое прошлое интересовало его владельцев очень мало, а один из них, настроенный весьма воинственно, угрожал в лондонской «Таймс» выкопать камни и продать их в Соединенные Штаты. В последний раз Стоунхендж был продан с аукциона за 6000 фунтов мистеру С. Чэббу (впоследствии сэру Сесилю), который в 1918 г. подарил его государству. Позже вся земля на милю в окружности была куплена на средства, собранные по подписке, и передана в управление Национальному фонду.

Стоунхендж – это вторая по популярности приманка для туристов в Англии (приманкой № 1 остается лондонский Тауэр). В первый год, когда он был открыт для публики, его посетило 30 тысяч человек, в 1935 г. число посетителей достигло 60 тысяч, а в настоящее время оно превышает 700 тысяч. Плата за вход ежегодно слагается в суммы, заметно превосходящие цену, за которую он был в последний раз продан на аукционе. Каждое лето в Солсбери из европейских стран, из Америки, с Востока и из Индии приезжают толпы людей, желающих осмотреть Стоунхендж. Однако на дороге, ведущей к доисторическому чуду, не установлено никаких указателей. Если верить хозяину «Красного льва», отцы города свято верят, что туристов привлекает сам город, а вовсе не древние камни.

Управляющий отеля терпеливо наблюдал за тем, как треножники, телевизионные камеры, звуковая аппаратура и прожекторы все больше загромождают вестибюль. Постояльцы, пытавшиеся войти в отель или выйти из него, то и дело спотыкались о коробки с кинолентами и бухты кабелей. Управляющему было немногим больше тридцати лет, но он производил впечатление человека очень солидного. Его отличали нездоровая бледность, как у всех, кто редко бывает на солнце, и истинно английская вежливость – сам он пока еще ни разу не сумел выбрать время, чтобы посетить Стоунхендж, но туристам давал исчерпывающие указания, как его найти: «Проедете шесть миль на север, а у Эймсбери сверните налево». Он дипломатично извинялся перед остальными своими постояльцами за причиненные им неудобства и безропотно организовал для телевизионной группы часы питания, приуроченные к расписанию солнечного восхода: завтрак – в два тридцать утра, вечерний чай – в десять утра. Быть может, ему приходилось обслуживать современных друидов, которые, несомненно, придерживаются такого же графика. Каждый год 21 июня или в другой день, на который приходится летнее солнцестояние, друиды, закутанные в белые плащи с капюшонами и обутые в теннисные туфли, свершают в Стоунхендже свои предрассветные обряды. Они стучат по Пяточному камню и поют: «Взойди, о Солнце!» Друидское снаряжение тоже, наверное, не очень-то способствует порядку в вестибюле – дубовые ветви, длиннющая труба, благовония и арфа. (А может быть, и плетеные клетки для жертвоприношений?)

Рис. 2. Вид на Стоунхендж в XVII в. по рисунку Иниго Джонса

Члены телевизионной группы сновали взад и вперед между отелем и местом съемок, основательно выутюжив эти шесть туманных миль. В своем расписании и во всех своих действиях они рабски подчинялись вращению небесной сферы. Солнечный восход – заход Луны. Солнечный заход – восход Луны.

Ожидание рассвета в Стоунхендже вызывает в душе какое-то особое чувство – благоговейное и жутковатое. Вороны, гнездившиеся в расселинах, хранили безмолвие, а окутанные мраком камни казались зыбкими и нереальными. Они высились вокруг нас подобно часовым, слабо вырисовываясь на лиловом бархате небес, готовые встретить восходящее Солнце. Томас Гарди привел сюда свою Тэсс д'Эрбервилль, и она стояла тут в такой же час перед тем, как ее увели на смерть. «На огромных руинах лежала та печать скрытности, безмолвия и нерешительности, которая предшествует заре. Восточные колонны и их архитравы вырисовывались на фоне светлеющего неба черными силуэтами – и гигантский, похожий на язык пламени камень Солнца за ними, и жертвенник между ними».

Джон Эвлин записал в своем дневнике 22 июля 1654 г.: «…Стоунхендж, поистине великолепный монумент, который издали кажется замком…». Другой человек, прославившийся своими дневниками, Сэмюэл Пипс, пришел к выводу, что эти камни «столь же громадны, как мне о них рассказывали».

Сам я был тут далеко не в первый раз. Мое детство прошло в Англии, в я видел Стоунхендж еще мальчишкой. Много позднее я постоянно проезжал мимо него по дороге на Ларкхиллскую ракетную базу и обратно. Это была эпоха разработки и испытаний ракет «земля – воздух». К счастью, испытывавшиеся ракеты не были снабжены боеголовками и стрельба велась над Солсберийской равниной на север, в сторону, противоположную Стоунхенджу. Мой дневник был менее подробен, чем дневник Эвлина, и далеко не так красноречив, как дневник Пипса, но я при каждом удобном случае вновь и вновь посещал эти камни.

Двенадцатого июня 1961 г. мы с женой сняли из центра кругов небольшой фильм о восходе Солнца. До солнцестояния оставалось еще одиннадцать дней, и солнечный диск в момент восхода находился на один свой диаметр восточнее Пяточного камня. На следующее утро Солнце должно было взойти чуть ближе к нему, а на следующий – еще ближе, так что 21 июня, согласно расчетам, солнечному диску предстояло взойти точно над Пяточным камнем. Этот фильм (увы, пропавший при пересылке из Франции в Америку) оказался полезной практической проверкой теоретических расчетов. Фильм, снятый в день солнцестояния, явился бы прямым доказательством.

Телевизионщики и их оборудование казались тут до крайности неуместными. Между камнями вились кабели микрофонов; назначение – увековечить хор птиц, встречающих рассвет. На Алтарном камне торчали два треножника; назначение – запечатлеть золотое светило широкоугольником и телеобъективом. Около рва стоял прожектор с цветными светофильтрами, взятый взаймы у бродячего цирка; назначение – неизвестно. Его луч пронизывал предрассветный сумрак, играл на каменных перекладинах, скользил по росистой траве. Этот прожектор породил проблему, из-за которой режиссер-постановщик готов был рвать на себе волосы. Коровы! Они собрались в полосе луча и бродили за ним по пастбищу. Их большие карие глаза изумленно созерцали еще одно непонятное событие в этом непонятном месте.

Звукооператора терзали сомнения – взойдет ли Солнце точно в арке, как было предсказано. (Он не слишком доверял компьютеру, из-за предсказания которого ему пришлось не спать всю ночь.) Да и вообще – взойдет ли оно хоть где-нибудь? (Он продрог – английское лето не балует приезжих жарой.)

Я с трепетом навел на Пяточный камень сильный бинокль. Вдали на Ларкхилле пробуждались птицы. Над Аллеей висела лиловая полоса тумана. Неужели он скроет первый солнечный луч? Редким счастливцам порой доводится увидеть, как краешек Солнца, вынырнувшего из-за горизонта, несколько секунд испускает бледно-зеленый свет. Но преломление способно создать этот эффект только в чистом воздухе над широким простором моря. Я знал, что в это утро тут, среди пологих холмов, зеленый луч мне не блеснет. Над взлобьем холма протянулась смутная полоса цвета жженой сиены. Розовая богиня зари, Аврора, вставала из мрака. Золото и пурпур разлились по кучевым облакам высоко в небе, потом пронизали прилегший к земле туман. Вот оно! Огромное, багровое, с неожиданной быстротой восходящее за деревьями!

Сценарий точно следовал за его движением: «Солнце действительно встает над Пяточным камнем… Легенда становится фактом… Распахнулась дверь в незапамятное прошлое…»

Это были волнующие слова. Я с большим удовлетворением наблюдал за тем, как легенда становилась фактом. Множество людей встречало в Стоунхендже восход в день летнего солнцестояния, но видели его лишь очень немногие.[13]13
  Важнейшая заря Стоунхенджа – это солнечный восход в день летнего солнцестояния, которое в свою очередь определяется как то мгновение, когда склонение Солнца, измеряемое по центру солнечного диска, достигает наибольшей величины, численно равной наклону земной оси (в настоящее время наклон этот составляет 23,5°). Из-за неправильности, вносимой високосным годом, – дело в том, что календарный год не точно равен по длине истинному тропическому году, – этот восход может прийтись на 20, 21 или 22 июня. В эпоху Стоунхенджа важнейшим восходом считался, вероятно, восход, наиболее близкий по времени к моменту солнцестояния, причем следует учитывать, что сам этот момент может прийтись по гринвичскому времени и на поздний вечер. В некоторых календарях днем летнего солнцестояния иногда помечается 24 июня. Это старинная церковная и юридическая дата, установленная в первые столетия нашей эры. Первоначально так оно и было, но накапливавшаяся календарная ошибка постепенно сделала эту дату неверной. Ошибка в длине календарного года была в значительной мере исправлена, когда папа Григорий XIII ввел свой календарь «нового стиля», однако он не позаботился тогда же привести юридические и церковные даты в соответствие с событиями, происходящими на небе.


[Закрыть] Английская погода, как правило, не позволяет наблюдать восход полностью, начиная от первого проблеска и кончая моментом, когда весь диск появится из-за горизонта.

Положение Солнца, измеренное по фильму, совпало с расчетным с точностью до десятой доли градуса. Оценка была проведена накануне дня летнего солнцестояния, и на следующие сутки Солнце поднялось бы чуть выше, но не настолько, чтобы это можно было заметить невооруженным глазом.

Бесспорно, камера доказала, что Пяточный камень ориентирован на точку солнечного восхода. После подтверждения этого направления можно считать подтвержденными также десятки других вычисленных направлений, связанных с Солнцем и Луной. Стоунхендж действительно был обсерваторией, его кольца действительно могли служить для предсказания затмений. Но это нельзя считать неопровержимым доказательством. Отсюда следовало только, что эта теория правдоподобна, очень правдоподобна. Однако ее признания еще предстояло добиться. Следовало ожидать научных аргументов и контраргументов, опровержений, других теорий. Математический вывод доказывается бесспорным образом, с помощью математических аксиом, однако изложение теории, связанной с социальными науками, невозможно завершить словами «что и требовалось доказать».

Если воспользоваться метафорами литературного критика, имевшего в виду совсем другую теорию, «она помчится с гончими культуры… по долам признания… и будет затем лаять на пятки филистеров». Теория Стоунхенджа еще нуждалась в признании, и впереди ее ждала засада критиков.

Позже телевизионная группа продолжила охоту за материалом. Операторы поднялись на горы Преселли, туда, где долеритовая порода встречается рядом с риолитом, – подъем достаточно трудный с камерами и треножниками и уж совсем немыслимый с пятитонными монолитами. Съемки были повторены в день зимнего солнцестояния, когда Солнце восходило в большом трилите, а Луна заняла положение Солнца над Пяточным камнем. Все размеченные направления работали прекрасно…

На рассвете я вернулся в Солсбери, чтобы разобраться в вихре событий. Я шел по тихим улочкам мимо старинных лавок и через каменный портик спустился к Эйвону. Прекрасный готический собор уходил в небо и отражался в реке. Старейшие часы Британии, отмечавшие время задолго до изобретения маятника, задолго до рождения Галилея, отмечали и этот ранний час. Солнечный свет золотил верхушку самого высокого в Англии (123 м) шпиля, из века в век дарившего людям вдохновение. Знаменитый пейзажист Джон Констебл много раз писал Солсберийский собор; один такой шедевр висит в лондонской Национальной галерее, а другой – в собрании Фрика в Нью-Йорке. Архитекторы утверждают, что этот собор – «средневековый человек, устремляющийся к небесам», как его кто-то описал, – представляет собой великолепнейший образец монументальной готики на Британских островах.

Ось собора ориентирована точно с запада на восток. Высокий алтарь отмечает место восхода Солнца – среднее для всех времен года. Такая ориентация была обязательной для всех христианских церквей, причем она носила астрономический, а не географический характер – направление бралось на Солнце, а не на Иерусалим. Ориентация на Солнце, утверждает «Новая католическая энциклопедия», «обязана своим происхождением космической ориентации греко-римских храмов». Она имеет эсхатологическое значение и связана с идеей неба, смерти, загробного суда. Идея эта носит дохристианский характер, и ориентирование храмов на Солнце представляет собой обычай, корни которого уходят далеко в языческое прошлое.

Продольная ось Солсберийского собора параллельна линии равноденствия F – № 93 в Стоунхендже, стороне основания пирамид в Гизе и оси храма, зажатого в лапах Сфинкса. Этот храм в египетской пустыне, от возведения которого до начала нашей эры прошло гораздо больше времени, чем от начала нашей эры до закладки города Солсбери, посвящен Ра-Горахте, солнечному диску, встающему над горизонтом, богу и символу жизни. Псевдо-Германус из Константинополя через три тысячелетия после создания пирамид и за три века до того, как были расшифрованы иероглифические молитвы богу-солнцу, обновляет эту тему: «Христос – наше Солнце, и с Востока воздвигнет он рай, которого мы лишились». Самое слово «ориентация» происходит от латинского orior – «подниматься, восходить». Папа Григорий добавил антиязыческую поправку: «Поклоняйтесь Сыну Божьему, а не богу солнца», – сказал он.

Я задумался о тонких, часто неприметных нитях, которые связывают прошлое с настоящим. Обычай сохраняется и обретает новую силу через воссоединение культур над пропастями пространства и времени.

Стрельчатая арка, неизменная принадлежность готической архитектуры, унаследована из древнегерманских построек. Филарет, средневековый зодчий, утверждает, что готическая арка повторяет форму двух молодых деревьев со связанными верхушками, как в неолитических деревянных хижинах. Прихожане молятся в соборе лицом к восточному окну – так некогда древние германцы созерцали германского солнечного бога Бальдура в дверь хижины.

Бостонский Пень – башня главной церкви Бостона (линкольнширского, а не массачусетского) – служит маяком, указывающим восток. В прежнее время на башне вывешивались фонари, чтобы помочь кораблям в море и путникам на болотистых равнинах. Не здесь ли источник идеи Поля Ревира? Это – сооружение, посвященное богу времени. Архитектура его вся пронизана магией чисел: 365 ступеней винтовой лестницы.

7 окон, 12 колоколов. Жизнь средневекового человека вся была расчислена по датам. Неумолимый ход дней, месяцев, лет был божественной тайной, соприкосновением с богом.

Эйвон струился, прозрачный и быстрый. Его воды омывали остров, который Нью-Сейремское общество выбрало для своего Стоунхенджского музея. Постройка этого комплекса, объединяющего задачи музея и научно-исследовательского центра, намечена на конец 70-х гг. Песчаная дорожка над рекой привела меня к мостикам, за которыми начинался луг. Внизу, у самого дна, плыла против течения форель – так быстро, что ей удавалось оставаться на одном месте, словно повиснув. Утренний ветерок перебирал листья ив. Старинный центр сельской округи естественно следовал цикличной пульсации ритма – пульсации, синхронной Солнцу.

В дни Томаса Гарди в город на заре въезжали фургоны со свежими деревенскими продуктами. Рынок наполнялся продавцами и покупателями. Его хлопотливая жизнь достигала апогея к полудню, потом замирала в обеденном веселье трактиров, а затем фермеры вновь разъезжались по сельским дорогам.

В Солсбери есть несколько чудесных книжных магазинов – очень старых и очень пыльных. Чего только не найдется на тесно установленных полках и в штабелях кожаных томов на полу – романы, памфлеты, стихи, старинные рукописи. Вот тут и надо искать литературу о Стоунхендже. Как правило, книга, посвященная Стоунхенджу, быстро превращается в библиографическую редкость. В каталогах значатся сотни названий, но тираж почти всегда был очень невелик, а многие труды печатались самими авторами. Ни в одной библиотеке нет всех этих книг – ни в Библиотеке конгресса, ни в Британском музее.

Рис. 3. Самая ранняя перспективная зарисовка Стоунхенджа из голландской рукописи 1574 г., нарисованная чернилами и тонированная акварелью.

Рис. 4. Гравюра из «Британии» Кэмдена (1586).

Рис. 5. Общий вид, опубликованный д-ром Чарлтоном (1633).

Самый ранний дошедший до нас перспективный рисунок Стоунхенджа был сделан в рукописи неким Л. Д. Г. в 1574 г. Общее сходство сохранено, если принять, что наблюдатель смотрел с северо-запада на юго-восток. Одна из опор большого трилита (камень № 56) наклонена не так, как в действительности, а камень № 16 нарисован вне сарсенового кольца.

На следующем рисунке в «Британии» Уильяма Кэмдена (1586) Стоунхендж искажен почти до неузнаваемости. На нем изображены люди, выкапывающие кости, а пригорок, имеющийся на рисунке Л. Д. Г., превращен в несуществующий замок. Антиквар Колт Хор заметил: «Кэмден настолько вопиюще ошибся в числе кругов, что, по моему мнению, он сам там никогда не бывал». Возможно, Кэмден поручил какому-нибудь художнику снять копию с рисунка Пейпера (рисунок этот появился на 12 лет раньше, а у Кэмдена дан тот же ракурс). Добавочные камни вне сарсенового кольца могут обозначать Пяточный и Алтарный камни. Кэмден считал, что камни Стоунхенджа, возможно, «были сделаны искусственно из чистого песка, замешаны и вылеплены с помощью некоего клеящего и липкого вещества…»

Единственный экземпляр важнейшей рукописи Джона Обри, относящейся к 60-м гг. XVII в., хранится в Оксфорде, в Бодленской библиотеке. Рукопись эта, никогда не издававшаяся целиком, довела бы до исступления любого редактора. Местами она неудобочитаема, на страницах множество посторонних записей и вытертых мест. Другая неопубликованная книга Обри, «Краткие жизнеописания», находится в таком же плачевном состоянии. За эту книгу Энтони Эвуд выбранил автора самым беспощадным образом: «пустоголовая обезьяна»! Однако «Краткие жизнеописания» могли бы послужить отличным материалом для киносценария – сочностью они напоминают «Историю Тома Джонса, найденыша». Именно неопубликованная рукопись Обри о Стоунхендже привела Холи к «лункам Обри». Вчитываясь в каракули на плане Обри, он разобрал слово «вдавленности». В 20-х гг. XX в. никаких следов «вдавленностей» или ямок уже не сохранилось, но Холи начат раскопки, словно кладоискатель, разыскавший старинную карту.