Текст книги "Кроме Стоунхенджа"

Автор книги: Джеральд Хокинс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц)

Дж. Хокинс
Кроме Стоунхенджа

От редактора перевода

В руки читателя, интересующегося истоками формирования человеческой культуры, попадает вторая книга профессора Джеральда Хокинса, посвященная астрономическому анализу древнейших памятников минувших цивилизаций.

«Разгадка тайны Стоунхенджа», первая книга Дж. Хокинса на эту тему, увидела свет в Лондоне десять лет назад. Ни одна из его многочисленных предшествующих работ – а перу профессора Хокинса принадлежит в общей сложности свыше ста научных статей и десяток книг – не имела столь большого успеха, какой сопутствовал появлению книги о Стоунхендже. Можно без преувеличения сказать, что она сочетала в себе достоинства строгого научного исследования и художественного произведения с детективным сюжетом.

Слово Стоунхендж – современное название английского мегалитического сооружения четырехтысячелетнего возраста – прочно вошло в обиход историков науки. Дж. Хокинс «оживил» безмолвные камни, приоткрыв одну из ранних страниц истории человеческой цивилизации. Он совершил переворот в представлениях о научной деятельности доисторического человека, в изучении истории становления научный мысли.

Отдельные соображения об астрономических особенностях Стоунхенджа высказывались по крайней мере за двести с лишним лет до появления работы Хокинса. Еще в 1740 г. некто Уильям Стьюкли заметил, что главная ось этого древнего сооружения направлена на точку восхода Солнца в день летнего солнцестояния. Эта мысль получила в дальнейшем развитие в трудах блистательного английского астронома XIX – начала XX в. Нормана Локьера – пионера астроспектроскопии, который открыл гелий на Солнце и первым предложил эволюционную интерпретацию звездной диаграммы цвет – светимость. Но даже острый ум Локьера остановился на полпути, не предвосхитив тех поразительных результатов, которые могли быть получены при детальном анализе проблемы астрономической ориентации Стоунхенджа. Именно Джеральду Хокинсу принадлежит заслуга тщательного математического анализа астрономических особенностей архитектуры Стоунхенджа и кардинального решения всей проблемы в целом, что привлекло к ней широкий научный и общественный интерес. Путем детальных расчетов на электронной вычислительной машине Хокинс доказал, что многотонные каменные арки-трилиты Стоунхенджа служили безупречными визирами для закрепления направлений на особые точки горизонта. С малыми ошибками (порядка 1°) они фиксировали все важнейшие точки восходов и заходов Солнца и Луны в различных стадиях видимого перемещения этих светил по небесной сфере. А заполненные дробленым мелом 56 лунок Обри, расположенные строго по окружности на одинаковом расстоянии друг от друга, позволяли предсказывать наступление солнечных и лунных затмений. Стоунхендж оказался астрономической обсерваторией.

Дж. Хокинс стал родоначальником нового направления исторических исследований, названного им астроархеологией. Вслед за Хокинсом активными пропагандистами астроархеологических изысканий выступили в Англии, например, астрономы, столь различные по своему складу и роду деятельности, как выдающийся астрофизик сэр Фред Хойл и научный обозреватель Би-би-си, автор многих увлекательных популярных астрономических книг Патрик Мур. Ныне термин астроархеология стал привычным, и сегодня мы имеем даже возможность познакомиться с трудами нескольких астроархеологических коллоквиумов и совещаний.

Книга «Разгадка тайны Стоунхенджа» была написана Джеральдом Хокинсом при участии Джона Уайта, который, как указано в заметке соавтора, не будучи ни астрономом, ни археологом, вложил в нее глубокий любительский интерес к Стоунхенджу, а также некоторые исследования по его истории – как подлинной, так и воображаемой. Изданная в 1973 г. в русском переводе,[1]1
  Дж. Хокинс, Дж. Уайт, Разгадка тайны Стоунхенджа, М., «Мир», 1973.


[Закрыть] книга «Разгадка тайны Стоунхенджа» вызвала многочисленные читательские отклики и оживленное обсуждение в отечественной периодике. При экспертной оценке лучших научно-популярных книг, систематически проводимой «Литературной газетой», эта книга получила высший балл от столь различных по профилю экспертов, как акад. А. Обухов, акад. Р. Сагдеев и член-корреспондент АН СССР И. Березин[2]2
  См. «Литературная газета» от 12 декабря 1973 года (№ 50).


[Закрыть]). Ни один из экспертов (а среди них были три физика, химик, механик, физикохимик, биохимик, историк и экономист) не выразил сомнения в том, что эту книгу следует прочесть. «…В целом книга интересна и для археолога, и для историка, и для астронома, – аттестовал «Разгадку тайны Стоунхенджа» рецензент журнала «Природа»[3]3
  Ю. И. Ефремов, Над бездной веков и культур, «Природа», 1973, № 8.


[Закрыть]). – Авторы «Разгадки тайны Стоунхенджа» действительно прошли по мосту над пропастью, разделяющей «две культуры» (речь идет о «двух культурах» в духовной жизни человека в понимании Чарлза Сноу: науке и искусстве. – А.Г.), и надо надеяться, что подобных книг, стимулирующих и знаменующих конвергенцию человеческого духа, будет появляться все больше».

Новая книга Дж. Хокинса не дублирует его первой книги, хотя знакомство с «Разгадкой тайны Стоунхенджа» вовсе не является необходимым условием для понимания этой второй работы. Книга «Кроме Стоунхенджа» служит непосредственным продолжением «Разгадки тайны Стоунхенджа». Книга написана столь же непринужденно, со свойственным автору мягким юмором. В новой книге Дж. Хокинс начинает с проблемы Стоунхенджа, давая краткое резюме прежних результатов и обсуждая вновь установленные факты. Но проблема Стоунхенджа уже не занимает в ней доминирующего положения. Автор, словно обладатель магического кристалла, показывает читателю картины, относящиеся к разным странам и разным эпохам.

Окончив рассказ о Стоунхендже и любопытное отступление по поводу путей прогресса человеческой цивилизации, Дж. Хокинс приглашает вас совершить вместе с ним увлекательное путешествие к истокам забытой древнеамериканской цивилизации в перуанской пустыне Наска. В этой пустыне обнаружены сложные системы линий и исполинские наземные рисунки, содержание которых может быть воспринято в полной мере только при рассматривании с большой высоты: те самые экзотические следы деятельности древних народов, которые привлекли к себе всеобщее внимание в связи с нашумевшими несколько лет назад книгой и фильмом Эриха фон Дёникена «Воспоминания о будущем» – навязчивой рекламой мнимых «внеземных пришельцев». Но Дж. Хокинс вовсе не прельщается ложной сенсационностью объекта своего исследования. Шаг за шагом, со скрупулезностью истинного ученого стремится он распутать клубок вымыслов и легенд, обнажив подлинные мотивы создания этих странных памятников древней цивилизации.

Вместе с автором пересекаем мы просторы Американского континента на авиалайнере, мчимся среди выжженной солнцем бесплодной пампы по ленте Трансамериканского шоссе, встречаемся с профессиональным грабителем захороненных в могилах сокровищ – латиноамериканским уакеро. Дж. Хокинс знакомит нас с работой немецкого ученого Пауля Козока, впервые открывшего миру таинственные рисунки пустыни Наска, и его соотечественницы Марии Рейхе, математика и географа, потратившей на изучение комплекса линий в пустыне Наска около 20 лет. Многие читатели с большим сожалением дойдут до того места в повествовании Хокинса, где он вынужден отказаться от астрономической концепции происхождения системы насканских линий, но никого из них не покинет удовлетворение от знакомства с точными, выверенными на месте фактическими данными.

Нельзя не признать, что многие из затронутых Дж. Хокинсом проблем, так же как и проблема насканских рисунков, еще очень далеки от своего решения. И отнюдь не все специалисты, так или иначе причастные к этим проблемам, разделяют кредо проф. Хокинса. Как известно, судьба умеет преподносить нам неожиданные сюрпризы. Нежданно-негаданно далеко от Перу – в Варшаве – редактору этой книги довелось встретиться с перуанским картографом, который до стажировки в Варшавском политехническом университете длительное время работал на съемках в пустыне Наска. Польские коллеги буквально засыпали своего гостя вопросами о тайнах пустыни Наска, а тот с большим удовольствием показывал сотни аэрофотоснимков насканских рисунков, демонстрировал снятый им самим кинофильм, раздавал оттиски своих публикаций. Несколько раз перуанский гость считал долгом особо оговорить свое несогласие со взглядами проф. Хокинса. Но разве не в долгих дискуссиях мучительно рождается в конце концов научная истина?

Проблеме рисунков в пустыне Наска и другим смежным с ней проблемам памятников Нового Света посвящена примерно треть книги. В главе 11 автор, идя по стопам Нормана Локьера, обращается к астроархеологическому анализу памятников Древнего Египта. Неустанные поиски ведут его на берега Нила, к величественному храму Амона-Ра в Луксоре. И здесь Хокинсу посчастливилось получить позитивный результат, который является, по-видимому, новым весомым вкладом в изучение истории египетской культуры. Он устанавливает, что храм Амона-Ра ориентирован не на запад, по берегу Нила, а на восток – на точку восхода Солнца в день зимнего солнцестояния. Эта точка зимнего «солнцеворота» как бы олицетворяет победу Солнца в битве с силами тьмы. Египетский храм в отношении ориентировки оказывается подобным средневековому готическому собору, в который входят через громадные западные двери, расположенные прямо против алтаря, обращенного на восток. Так в итоге астроархеологических исследований мало-помалу начинают проявляться черты некоторой общей доисторической схемы поклонения богу-Солнцу, в которую укладываются и мегалиты Стоунхенджа, и храм Солнца древних египтян.

После изложения результатов своей работы в Египте Хокинс касается мимоходом еще ряда вопросов, в частности, делает попытку дешифровки содержания знаменитого Фестского диска. В заключительных главах книги он подводит общие итоги, предпринимая экскурс в область футурологии, служащий для него стимулом рассмотрения «связи времен», касается актуальнейшей ныне проблемы экологического равновесия и даже затрагивает вопрос существования НЛО (неопознанных летающих объектов – пресловутых «летающих тарелок»). Пессимистические нотки, которые звучат на последних страницах книги, служат, нам кажется, характерным отзвуком тех экономических и политических потрясений, которые не перестают терзать промышленно развитые капиталистические страны, неизбежно отражаясь на умонастроениях всех передовых мыслящих ученых западного мира.

Как нам представляется, следуя традиционным взглядам западной историографии, автор в ряде своих высказываний склонен недооценивать роль производительных сил общества как ведущей причины изменения производственных отношений и перехода к новым эопомическим формациям.

Социально-философские взгляды советских ученых по глобальным проблемам современности (таким, как рост народонаселения, новые энергетические ресурсы, истощение источников промышленного сырья, охрана окружающей среды) не раз подробно освещались на страницах отечественной научной печати. Тем, кто специально интересуется этими проблемами, можно рекомендовать обратиться, например, к опубликованной в порядке дискуссии статье акад. И. Л. Капицы «Научный и социальный подход к решению глобальных проблем» («Вопросы философии», № 1, 1977, стр. 46–59).

В книге проф. Хокинса, которая находится сейчас в ваших руках, рассмотрены многие доисторические памятники в разных частях света: тут рассказывается о земляных насыпях Северной Америки и о затерянных в джунглях храмах древних инков, автор интересуется наскальными рисунками в пещерах Южной Европы и путешествием Тура Хейердала на «Кон-Тики». Вновь подчеркнем, что разбор этот сделан астрономом, которому гораздо более пристало оперировать «числом и мерой», нежели входить в тонкости чаще всего не поддающихся никаким количественным оценкам понятий археологии, антропологии, этнографии. Да, действительно, не все спорные проблемы излагаются Джеральдом Хокинсом на равном уровне компетентности (что он подчеркивает и сам), порой он выступает не как специалист-профессионал, а как широко образованный любитель. Но именно эта особенность изложения – широта кругозора автора, острота его суждений, стремление к далеко идущим обобщениям – привлечет к книге много дополнительных поклонников.

Всегда и во всем Хокинс поражает воображение читателя не безудержной смелостью фантастических предположений, а той убедительной правдой о возможностях древних цивилизаций, которая действует сильнее любых выдумок о «внеземных пришельцах». Вся исследовательская работа Хокинса выполняется с позиций «сухого» научного рационализма. Он всегда придирчив к самому себе и как бы даже несколько консервативен в своих концепциях. И совсем не случайно вводит он в приложении к книге специально сформулированные пять «скучных» критериев справедливости астроархеологических изысканий.

«Кроме Стоунхенджа» – это книга, в которой со строгих научных позиций предпринята корректная попытка воссоздать некоторые этапы становления научной деятельности доисторических людей, воссоздать их отношение к Земле и к Небу. Вряд ли приходится сомневаться, что, написанная с большой эрудицией, подкупающе эмоционально, непосредственно и образно, новая книга Дж. Хокинса в переводе на русский язык привлечет к себе внимание не только любителей астрономии, но и гораздо более широкого круга читателей с самыми разнообразными запросами. Она относится к числу тех немногих книг, которые не признают ни профессиональных, ни возрастных границ.

А. Гурштейн

* * *

Посвящается Дороти Зоэ

Предисловие

Стоунхендж – это веха во времени и пространстве. Выйти за пределы Стоунхенджа, исследовать то, что скрывается за ним, – значит проникнуть в сознание человека, жившего на самой заре существования человечества.

Работая над этой книгой, я посещал места одно интереснее другого – озеро Титикаку, Анды, величественные храмы фараонов на берегах Нила, вересковые пустоши и холмы Шотландии. Я астроном, и это помогло мне найти дополнительное истолкование некоторых характерных черт археологических памятников, разбросанных по континентам Северного полушария. И я в неоплатном долгу у ученых и специалистов в самых разных областях, так или иначе связанных с наследием Homo modernus[4]4
  Человек современный (лат.).


[Закрыть]). Я многое почерпнул в беседах и в переписке с сэром Фредом Хойлом, с профессорами Кембриджского университета Грэмом Кларком, Глином Дэниэлом, Артуром Биром и Дж. Г. С. Бушнеллом, с профессорами Гарвардского университета Фредом Уипплом, Хэлемом Мувиусом, Оуэном Гингеричем и доктором Хью Хенкином, а также с доктором Туром Хейердалом, с профессором Р. Д. Аткинеоном из Университета Южного Уэльса и с сотрудниками Смитсоновской астрофизической обсерватории и Британской радиовещательной корпорации.

Моя жена Дороти помогала мне в создании этой книги как член наших экспедиций, как специалист по керамике и домашний редактор. Тони Моррисон, фотограф и знаток тропической фауны, одинаково охотно принимал участие и в экспедициях, и в выдвижении гипотез. Очень плодотворными были обсуждения с Александром Маршеком, профессором Оксфордского университета Александром Томом, Гарри Л. Брикером младшим (Гаррисберг, штат Пенсильвания), с сотрудниками Геофизического института Перу, с представителями перуанских ВВС, а также с официальными лицами и коллегами-учеными в Египте.

Джеральд С. Хокинс

Норидж, Англия

Вступление

Тот факт, что исследования, о которых пойдет речь в этой книге, провожались астрономом, связанным со Смитсоновской астрофизической обсерваторией, представляется вполне закономерным.

Смитсоновский институт был основан в 1846 г. для того, чтобы использовать суммы, завещанные Джеймсом Смитсоном «на расширение и распространение знаний среди людей». Основание института, которому суждено было сыграть столь положительную роль в англо-американских отношениях, потребовало перечеканки 99 962 английских золотых соверенов на Филадельфийском монетном дворе. С момента своего возникновения Смитсоновский институт находится на передней линии международного сотрудничества в науке и искусстве.

Сообщение об открытии американских геометрических насыпей и земляных валов появилось в самом первом томе «Smithsonian Contributions to Knowledge».

Сэмюэл И. Лэнгли, третий секретарь Смитсоновского института и основатель его астрофизической обсерватории, угадал в Стоунхендже предшественника великих национальных обсерваторий, таких, как Гринвичская или Вашингтонская.

Преемники Лэнгли на посту секретаря также уделяли большое внимание определению места человека во вселенной. Астрофизическая обсерватория и в настоящее время постоянно способствует углублению и распространению знаний о весьма различных объектах, начиная от метеоритных частиц до космической пыли, от Луны до Солнца и звезд; она заглядывает в космологическое будущее и истоки прошлого.

1
Телефонный звонок

Было жаркое июньское утро. В окно били солнечные лучи, и кондиционер буквально изнемогал. Внезапно на моем внутреннем телефоне замигала лампочка. Необычно торжественный тон секретарши сразу меня насторожил.

– Звонит заведующий отделом новостей «Коламбия бродкастинг систем»!

– Спасибо. Соедините.

– Мы собираемся доказать вашу теорию, профессор.

– Какую теорию?

– Что Стоунхендж – это компьютер… храм, нацеленный на Солнце… человек устремляется во вселенную…

Нью-Йорк говорил, а я думал о своем. Выяснилось, что они хотят заснять восход Солнца над Пяточным камнем во всем блеске летних красок. Но никакой снимок не может послужить доказательством теории. Во всяком случае, доказательством теории, касающейся мировосприятия доисторического человека.

Ученый предъявляет к доказательству особые требования. Необходимо много испытаний, проверок, перепроверок и дискуссий, прежде чем можно наконец заключить: «Что и требовалось доказать».

Голос в трубке требовал ответа.

– Каким образом? – спросил я.

– Мы снимем солнечный восход сквозь арку в день летнего солнцестояния, а потом лунное затмение… ну, то, предсказанное лунками Обри.

Вполне приличное изложение теории для заведующего телевизионным отделом новостей, у которого на счету каждая секунда. Я лихорадочно соображал. Чем объясняется этот звонок? Ах да, конечно! Статья в последнем номере «Харперс мэгезин». В ней говорилось, что, если мои вычисления верны, арки и камни Стоунхенджа указывали точки восхода и захода Солнца и Луны в определенные, наиболее важные дни года, а 21 июня, до которого оставалась всего неделя, было важнейшей из этих дат. В статье говорилось, что Стоунхендж и сейчас функционирует – тихо и незаметно, как функционировал он на протяжении четырех тысяч лет, этот одинокий и величественный памятник научным способностям доисторического человека. Если исходить из моей теории об отсчете лунных циклов, то неминуемо напрашивался вывод о том, что как раз сейчас компьютер каменного века предупреждал об опасности лунного затмения именно в этом первом летнем месяце. На протяжении многих веков затмения внушали человеку благоговейный страх – внезапная тьма в разгар безоблачного дня, когда Луна заслоняет Солнце, или кроваво-красный диск Луны в земной тени, словно предвестие грядущих «ужасных перемен».

Мы принялись обсуждать по телефону, как лучше использовать достижения современной техники для того, чтобы проникнуть в мышление людей, живших задолго до наступления нашей эры. В этом была немалая ирония. Ведь в «техническом XX веке» никто даже не замечает тех небесных явлений, которые для первобытного человека были жизненно важными. Каждый день на рассвете он наблюдал, как Солнце поднимается над определенной точкой горизонта (каждый день это была иная точка), и отмечал важнейшие положения этой точки: дальше всего к северу летом, дальше всего к югу зимой. А кроме того, он отмечал среднюю точку, обозначавшую первый день весны и первый день осени. Это был жизненно важный ритуал.

И Луна тоже каждый день восходила и заходила в разных точках горизонта. (С астрономической точки зрения день – это сутки, полные 24 часа. В полнолуние Луна восходит при закате Солнца, а потом ежесуточно восход ее запаздывает в среднем на 48 минут.) Места восхода Луны также были установлены, а крайнее северное и южное их положения отмечены каменными монолитами.

Солнце ежегодно повторяет свой путь столь же просто, размеренно и понятно, как колесница Аполлона, стремящаяся по поясу Зодиака. Но о Луне этого сказать нельзя. Диана капризна. Крайняя северная точка ее восхода, найденная для одного года, в следующем сместится на несколько диаметров Луны.[5]5
  Луна не только переходит от своего крайнего северного положения к крайнему южному за две недели, тогда как Солнцу требуется для этого шесть месяцев; она, кроме того, с каждым годом заходит немного дальше то на север, то на юг, и весь цикл ее восходов и заходов повторяется примерно один раз в 19 лет – точнее этот период составляет 18,61 года. Строители Стоунхенджа могли выбрать для начала нового цикла 18-й или 19-й год; который из них оказывался точнее, зависело от конкретных обстоятельств, но в любом случае наблюдалось бы некоторое отклонение реальных результатов от предсказанных, поскольку точный период равен 18,61 года. По истечении трех циклов, трех периодов по 18–19 лет, Луна вновь начала бы восходить над первоначальными метками с достаточной точностью. С помощью простейшего подсчета нетрудно убедиться, что три цикла займут почти ровно 56 лет (182/3 × 3).
  В Стоунхендже имелось 56 особых лунок (в настоящее время они выглядят, как белые меловые пятна), расположенных через равные интервалы по почти правильной окружности. Пришли ли строители Стоунхенджа к выводу, что 56 и есть число, управляющее перемещениями Луны? Оно очень точно – гораздо точнее, чем отдельные циклы в 18 или 19 лет. Следующим удачным числом было бы 93, но круга с таким количеством лунок нет. Велись ли наблюдения на протяжении одной жизни в течение 56 лет или это число было каким-то образом выведено из малых периодов по 18 и 19 лет?


[Закрыть] И лунную метку, поставленную в одном году, в следующем пришлось бы сдвинуть на несколько шагов. А в следующем – еще на несколько. Через неполные 19 лет этот столб или камень вернулся бы на исходное место. Для людей, выискивающих в первобытной природе системы и повторения, это должно было стать плодотворным заключением целого периода наблюдений, ожиданий и споров.

Бесспорно, это лишь предположения, но один английский исследователь обнаружил в Аллее Стоунхенджа более 30 лунок, которые соответствуют именно такой системе наблюдений за Луной, проводящихся из года в год.

В моем распоряжении были все последние достижения астрономии, все оборудование современной обсерватории. Мне не нужно было ночь за ночью наблюдать восход Луны, отмечать и запоминать небесные явления на протяжении всей моей жизни. Электронная вычислительная машина рассчитала бы мне их на сто лет вперед менее чем за сто секунд, и ее быстродействующее печатное устройство выдало бы мне их в последовательном порядке вместе с азимутами и другими углами. В определенном смысле лень сменяет тут «напряженный интерес к движениям Луны» (по выражению Александра Тома), тот интерес, который заставил «любознательные умы искать более глубокое их понимание». Компьютер дает, собственно, только экономию времени и основные цифры, связанные с проблемой. Но он не может заменить вековые ритуалы и размышления, которыми сопровождалось это древнее изучение окружающего мира, поглощавшее всю жизнь.

– Профессор, мы хотели бы показать на экране компьютер, а вы давали бы пояснения, как электронная вычислительная машина восходит к истокам истории…

Совсем недавно ко мне с такой же просьбой обратился автор исторических романов. Джей Уильямс собирал материал для своего нового романа «Униада». Он сидел – лирик в логове физика, – записывая наш разговор на транзисторный магнитофон, лежащий во внутреннем кармане его твидового пиджака. И его тоже увлекала возможность проникнуть в сознание представителей давно исчезнувшей культуры с помощью компьютера. Замысел романа заключался в том, чтобы показать, как математическая машина может манипулировать сознанием людей, сознанием человеческих масс и контролировать его.

Мы сидели, беседуя на темы, интересные для нас обоих. В широком окне с алюминиевыми рамами я сквозь полог свежей летней листвы видел теннисные корты Рэдклиффского колледжа, на которых мелькали стройные девичьи фигуры. Сбоку, у серой бетонной стены стояли мой книжный шкаф и конторка. Тишина навевала задумчивость. Мой собеседник заметил, что эти бетонные кабинеты, выходящие в длинный коридор, чем-то напоминают монастыри Старого Света, их кельи, сложенные из песчаника или гранитных плит. Но общий тон безнадежно нарушали арифмометр, диктофон и совсем уж привычный и неизбежный телефон – технические приспособления, недоступные средневековым монахам.

Джей говорил о невозможности оградить индивидуальную психику от посторонних вторжений. Его тревожило воздействие современной техники на жизнь людей. Электронная вычислительная машина вбирает факты частной жизни и обесчеловечивает их – ферромагнитные сердечники, дырочки в вездесущих перфокартах. Достаточно нажать на кнопку – и тотчас эта информация будет выдана. Конфиденциальность стала устарелым понятием. Контролировать доступ к этой информации очень трудно. По мере того как гигантские компьютеры во всех уголках страны соединяются телефонами, контроль становится все более необходимым, а осуществляется со все большим трудом. Меры обеспечения надежности становятся такими же сложными, как предосторожности против случайного запуска ракеты с ядерной боеголовкой. Перфокарты программ набирают силу, а человек сходит на нет. (Вы когда-нибудь пробовали добиться исправления ошибки в счете, который выдал компьютер?)

Джей отвернулся от теннисных кортов и обвел взглядом стены моего кабинета. Ему хотелось бы, сказал он, самому посмотреть, как работает новейшая электронная вычислительная машина. Что это – красавица или чудовище?

В начале всего, объяснил я, были старомодный карандаш, блокнот и резинка. Затем появилась ИБМ 650 – машина, к которой можно было обращаться только с помощью двоичного кода – написанных «нулей» и «единиц». По нынешним меркам она работала довольно медленно. Но она освобождала от возни с карандашом и никогда не допускала ошибок в вычислениях. Постепенно электронные вычислительные машины начали работать все быстрее. Параллельно с этим изменялся и язык, употребляемый для общения с машиной, – он становился все более сложным и подчинялся все более строгим правилам. Мое поколение ученых предпочитало вывести уравнения и затем вручить все данные специалисту-программисту, а он уже переводил их на тот язык и в ту систему правил, которых требовала данная машина.

Мы пошли по коридору в другой кабинет, чтобы увидеть первый этап работы с чудовищем (?). Я познакомил Джея с приспособлением для подготовки программы – очень человечным, очень обаятельным и женственным. На Джея оно явно произвело впечатление. Позднее он написал в своем романе: «Она вовсе не была так уж красива, но казалось, что солнечный свет ласково пронизывает ее и лучится из ее кожи, из ее сияющих глаз… Она ослепительно улыбалась… а ее походка была такой легкой и грациозной, что рядом с ней все казались сутулыми».

В кабинете лежали пачки бумаги и стопки карточек, стояли чашки с недопитым кофе, в квадратных стеклянных пепельницах дымились шкурки. Красавица тут была, – но не электронная и не механическая. Мы прошли по выложенному пластиком коридору в маленькую комнату, где перфорированные карты проваливались в воронки.

– А где же машина? – спросил Джей.

– В полумиле отсюда, в другом корпусе. Эти карты считываются и передаются туда по телефону. Я вас отвезу.

Из небесно-голубого вестибюля компьютерного корпуса по серым бетонным коридорам, через стеклянные двери в алюминиевых рамах, опять по пластику… и снова тот же вопрос:

– А где же машина?

– Вы внутри нее, – ответил я.

Романист широко раскрыл глаза. Мы стояли в обширном помещении. Постукивали карты, катушки с магнитной лентой внезапно начинали вращаться и тут же останавливались. В центре зала оператор (мужчина) смотрел на два зеленых кинескопа и то и дело нажимал кнопки. Он был напряженно сосредоточен. Магнитофон Джея записал обрывки разговоров. И сам Джей дополнил их с помощью собственного воображения:

«Она распахнула двери, и вслед за ней он вошел в гигантский зал, весь занятый пишущими машинками на металлических подставках. Матовые плафоны заливали зал холодным светом, отражавшимся от хромированной стали и металла, выкрашенного серой краской. В верхних отделениях металлических шкафов, подергиваясь, вращались катушки с магнитной лентой, в дальней части зала виднелись другие, более высокие шкафы, выкрашенные в светло-голубой цвет. Неподалеку от двери сидел человек. Перед ним на пульте вспыхивали огоньки, а на круглом экране с ошеломляющей быстротой появлялись и исчезали цифры. Дальше еще один человек укладывал стопки карт (вроде тех, которые Пиппа показала Полю) на полку приземистой машины, а она швыряла их в свое нутро, переваривала и выплевывала обратно аккуратными пачками. Между рядами машинок, точно крестьяне по полю, бродили две женщины и мужчина… Все вокруг щелкало, гудело, трещало… Пиппа нагнулась к Полю, стараясь перекричать шум…» [6]6
  «Униада».


[Закрыть]

Эта цифровая электронная вычислительная машина одновременно решала десятки задач. Ход решения всех их отражался в загадочных знаках на экране. Оператор контролировал количество времени, отдаваемого каждому конкретному заданию, и менял первоочередность выполнения решения, нажимая на кнопки.

Рис. 1. Acтроархеологические находки

Я попросил пропустить в качестве примера астроархеологическую программу. При нормальных обстоятельствах данные были бы переданы утром из главного корпуса по телефону и обработаны в порядке очередности, так что я получил бы результаты днем. Джей стоял у контрольного пункта, и вид у него был точно такой же, как у его героя в «Осаде». Через несколько секунд на кинескопах появился зеленый сигнал, означающий, что счет окончен. Мы еще только шли к печатающему устройству у боковой стены, а ответ уже был погребен под стопкой бумажных листов.

Нью-Йорк заканчивал разговор. Настойчивый голос в трубке заставил меня очнуться.

– Профессор, вам следует поехать в Стоунхендж с нашими операторами.

– Что же, я буду рад помочь, но надо выбрать время…

– Сегодня вечером! Все необходимые инструкции и билет на самолет ждут вас в аэропорту Логан.

– Но…

– Благодарю вас, профессор.