Текст книги "Звездное качество"

Автор книги: Дженнифер Холл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 26 страниц)

Дженнифер Холл
Звездное качество

Моей матери, которая привила мне любовь к книгам.

ПРОЛОГ
Голливуд
1965

Женщина в гневе металась по комнате, словно тигрица в клетке, сверяя время по часам на тонкой золотой пластинке.

«Куда он мог провалиться?» – подумала она и тут же грустно засмеялась. Она знала, где он сейчас. Там же, где и всегда, – у своей любовницы. И снова яростно заметалась по комнате, оставляя глубокие вмятины от высоких каблуков на роскошном ковре. Потом внезапно остановилась перед большим зеркалом и стала рассматривать себя.

Она была красивой женщиной. Мужчины постоянно делали ей комплименты и расточали похвалы, пытаясь привлечь внимание, соблазняя нарушить брачный обет. Но она не поддавалась ни на какие уговоры, даже ни разу не воспользовалась их заманчивыми предложениями. Просто не обращала внимания на таких мужчин. Не в пример мужу, она верила в святость брачных уз.

Но и только.

Ее шелковое платье цвета слоновой кости упало на пол. Переступив через него, она достала другое, в блестках, эффектно открывающее спину, которое купила сегодня в Неймен Маркусе. Алый цвет платья контрастно отличался от тех спокойных тонов, которые женщина обычно носила.

Надев его, стала любоваться собой перед зеркалом, довольная тем, как оно облегало фигуру. Она всегда гордилась своей внешностью и сейчас с удивлением подумала о том, как все-таки влияют цвет и фасон.

Теперь нужно было нанести косметику. Ее красивое бледное лицо изменилось буквально в течение нескольких минут. После макияжа оно стало еще более выразительным.

Женщина решительно подняла голову, ей осталось нанести несколько последних мазков, и снова засмеялась, но на этот раз смехом, полным сарказма.

Она решила, что в эту игру они теперь будут играть вдвоем.

* * *

Малыш приник глазом к щели в двери, сдерживая смех. Вот мама будет удивлена, когда откроет дверь чулана с одеждой, в котором он спрятался, и заглянет сюда.

Прятки – его любимая игра. Но почти никто в доме не хочет с ним играть. Няня обычно занята, а папа очень редко бывает дома. Только мама любит искать его, и играть с ней лучше всего потому, что когда она находит его, всегда крепко обнимает и долго целует.

Сегодня мама какая-то другая. Куда это она собралась? Мама никогда не уходит из дома по вечерам, как это делает папа. А папа всегда уходит надолго, но мама никогда и никуда не уходит. Ее всегда можно найти, если понадобится.

Почему мама так долго его не ищет? Когда же она закончит? Ребенок вздохнул, затем стал на колени, нетерпеливо ожидая, чтобы его побыстрее нашли.

* * *

Послышался звук приближающихся шагов. Затем дверь спальни открылась.

Женщина последний раз обвела губы ярко-красной помадой, закрыла тюбик и взяла серебряную расческу, на которой были выгравированы ее инициалы, и несколько раз провела по темным волосам, не спеша повернуться к мужу.

– Ты похожа на шлюху, – прорычал мужчина.

После этих слов женщина обернулась.

– Наконец-то ты пришел домой. В чем дело, дорогой? Разочарован тем, что твоя мадонна уходит? – она даже не скрывала ярости в голосе. Затем быстро подошла к нему и страстно прижалась. – Не так ли ты любишь своих женщин?

Он резко оттолкнул ее.

– Сними это платье и надень что-нибудь более приличное. Мы приглашены на обед. И убери эту мазню с лица.

– Нет, – впервые за все время их совместной жизни женщина произнесла это слово. Кончиком языка облизала губы. – Я готова, – возбужденно произнесла она. При этом в ее глазах блеснула решимость, словно она бросала вызов.

– Не трогай меня, – предупредил он, – я в плохом настроении.

– Ты никогда не бываешь в хорошем настроении, – отрывисто и агрессивно заговорила она, готовая начать схватку. – Ты всегда со мной в плохом настроении. Только с ней ты бываешь в хорошем настроении, – скандалила жена. При этом ее лицо исказилось от боли и ярости. – Ты никогда не думаешь обо мне. У тебя постоянно нет для меня времени, но ты его находишь, если тебе что-то нужно. Я устала быть твоей красивой вещью. Ты выводишь меня из дома только тогда, когда тебе надо показаться со мной на публике.

– Ты хочешь сказать, что я не люблю тебя? – требовательно спросил он, что я не забочусь о тебе? Я даю тебе самое лучшее из того, что можно купить за деньги. У тебя есть машины, меха, наряды, драгоценности. Чего ты еще хочешь?

– Этого недостаточно! – ее охватило раздражение. Муж не понимает, даже не догадывается, что она чувствует… и не хочет знать. При мысли об этом женщина пришла в ярость. – Я хочу быть любимой! Не хочу больше быть твоей вещью.

– Крошка, ты любима. Это все, что я могу тебе сказать, – и муж погрозил ей строго пальцем. – Лучше тебе к этому привыкнуть.

Холодно посмотрев на него, она сказала:

– Я не хочу привыкать к такой жизни и не стану поступать так, как ты этого хочешь. Никогда.

Мужчина удивленно посмотрел на нее.

– Почему?

– Потому что я развожусь с тобой. Ты не тот мужчина, который, мне нужен. Ты им никогда не был и не будешь.

Услышав это, он иронично рассмеялся.

– Прекрасно! Но не тебе говорить об этом. Когда мы поженились, у тебя ничего не было. Я дал тебе все. Ты даже не имеешь понятия, как бы ты жила самостоятельно.

Женщина скептически посмотрела на него.

– Неужели? А вот я в этом не уверена. Я красивая женщина и нравлюсь мужчинам, – ее голос зазвучал более уверенно. – Мне не придется зарабатывать себе на жизнь. Мужчины обеспечат меня.

– Ты станешь просто шлюхой.

– Точно такой же, как твоя любовница, – прошипела она.

Неожиданно у нее появилось желание сделать ему больно, так же, как и он причинял ей боль все эти годы, не замечая ее. Ей было все равно, как.

– У меня есть любовник, – солгала она.

Ее слова не подействовали на него. Он оставался холодным и внешне спокойным.

– Ты что, не слышишь? – требовательно спросила она. – Я сказала, что у меня есть любовник.

Голос мужчины стал низким и твердым, как сталь.

– Никто не осмелится подступиться к тебе.

– Но они уже подступились, – победоносно произнесла она, обрадовавшись, что он клюнул на ее приманку. – А почему бы и нет? Ты не такой уж и могущественный, как тебе кажется, – при этом она приблизилась к нему. Клянусь, каждый раз, когда мои любовники сравнивают себя с тобой, я говорю им, что они гораздо лучше, чем ты. Причем, всегда, – сказав это, она зло рассмеялась, решив продолжить игру. – Мы даже никогда не снимаем комнату в отеле. Мы всегда приходим сюда, – и она томно распростерлась на постели, чувственно лаская рукой покрывало, одновременно поглядывая на мужа из-под опущенных ресниц.

– Мы пользуемся этой постелью постоянно.

Реакция была неожиданная. Внезапно он, словно хлыстом, ударил ее по лицу. Женщина упала с кровати на ковер. Не дав ей возможности подняться, он намотал ее распущенные волосы на руку, пригибая ее на колени и тряся при этом с чудовищной яростью.

Она пыталась сопротивляться, но это привело его еще в большую ярость.

Взглянув ему в лицо, женщина впервые почувствовала страх. Лицо мужа покрылось красными пятнами, гнев его был ужасен. Она поняла, что зашла слишком далеко.

– Пожалуйста, – умоляла она, в отчаянии пытаясь исправить то, что натворила, как-то распутать эту паутину лжи, пока еще не поздно. – Дай мне объяснить.

– Объяснить? Что тут еще объяснять? Никому еще не удавалось одурачить меня!

Выпустив волосы из пальцев, он схватил ее за горло и сжал изо всех сил. Затем поднял с пола и ударил о стену; с выпученными глазами и безумным выражением лица он продолжал душить женщину.

Ее ступни беспомощно подергивались в воздухе, а кулаками она молотила его в грудь… до тех пор, пока они не повисли безвольно вдоль тела.

* * *

Ребенок, затаив дыхание, отступил в глубину чулана.

Что происходит? Почему папа делает маме так больно? Сначала он не мог даже пошевелиться, онемев от страха. Затем, дюйм за дюймом ребенок снова пододвинулся к щели в чулане и посмотрел в нее.

Папа ушел, но мама все так же лежит, уткнувшись в ковер. Толкнув дверь чулана, ребенок выбежал.

– Мама? – чуть слышно прошептал он. Потом стал на колени перед женщиной и слегка подергал ее.

– Мама, мама, просыпайся! – он потряс ее теперь уже сильнее. – Проснись, мама, проснись!

Почему она не шевелится? Мама всегда просыпается, когда ее зовешь. И почему волосы закрывают лицо? Она всегда собирает их в пучок на затылке, распуская локоны по плечам, и спине.

Ребенок убрал длинные темные пряди, закрывавшие лицо. То, что он увидел, заставило его закричать.

Глаза женщины были выпучены, распухший язык высунут, вся шея в красных, ужасных кровоподтеках.

Всхлипывая, ребенок попятился от страшного зрелища и поспешно убежал в чулан, забившись в дальний угол.

* * *

Спустя несколько часов труп исчез. Лунный свет, пробивавшийся сквозь окна, освещал двоих – мужчину и его любовницу.

Оба ненасытно, страстно отдавались друг другу. Тела их взмокли и блестели от пота, а воздух в спальне пропитался запахом плоти и духов. Они были заняты только собой.

– Ты в самом деле это сделал? – соблазнительно промурлыкав, спросила она. – Ты действительно обо всем побеспокоился и сделал то, что обещал?

– Разве я хоть когда-нибудь не выполнял свое обещание?

– Выполнял всегда, – страстно подтвердила она.

– И впредь будет так же, – сказав это, он просунул руку под подушку, достал оттуда золотое ожерелье с изумрудом в двадцать карат, усыпанное бриллиантами, и бережно повесил ей на шею.

– О…! – завизжала она, поглаживая холодные камни. – Ты совсем меня избалуешь! – и потянулась к нему губами, одновременно жадно перебирая пальцами ожерелье. – Ты уверен, что мы в безопасности?

Он страстно поцеловал ее.

– Не беспокойся. Это даже не похоже на убийство.

* * *

Ребенок все еще сидел в чулане, но уже не прятался. Вместо этого снова смотрел в щель, с напряженным вниманием наблюдая за любовниками. Детское лицо пылало от ненависти.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
С января по июнь 1990

Глава первая

Дрю наконец решился. Он должен играть главную роль в фильме «Долгая дорога домой». Став самым нашумевшим бестселлером, роман получил Оскара, и нужно быть безумцем, чтобы отказаться от роли.

Он связался по телефону со своим агентом Трэвисом Сойером и сообщил эту новость.

– Трэвис, скажи Марку, что я буду играть.

– Я скажу не только ему, Дрю, но и всем. Это крутой поворот в твоей карьере.

Поговорив еще несколько минут о деле, Дрю повесил трубку и с возрастающим волнением начал ходить по своему дому, находившемуся в одном из живописных уголков побережья Малибу. Он уже видел себя в образе вьетнамского ветерана Мэта Томаса – главного героя «Долгой дороги домой».

Дрю оценивающе посмотрел на себя в зеркало. Мэт Томас являлся полной противоположностью тем хорошеньким мальчикам, роли которых Дрю обычно исполнял. Теперь у него появилась возможность показать широкий диапазон чувств и доказать критикам, на что он способен. Обычно они хвалили его, что, впрочем, никогда не влияло на кассовый успех. И все же сейчас Дрю был самым популярным исполнителем мужских ролей, оставив далеко позади Тома Круза и Патрика Суэйзи. Тем не менее, он сомневался, дадут ли ему критики шанс проявить себя или будут лишь видеть в нем образ красавца, сыгранного в фильме «Самый сексуальный мужчина», уделяя внимание только его внешности, которую обожали почти все женщины в Америке?

Раньше, до Голливуда, Дрю не обращал на себя внимания. Блестящие черные волосы и холодные голубые глаза казались ему обычными, а классически вылепленное лицо отнюдь не поражало незаурядностью. К его удивлению, он обладал именно тем, что так нравилось продюсерам, а женщин просто сводило с ума – они обожали его. Где бы он ни появлялся, его встречали овациями, а по опросу общественного мнения он занимал первое место среди самых популярных актеров. Спрос на интервью для журналов никогда не снижался, и Дрю был фаворитом у ведущих: часто появлялся в «Вечернем Шоу» и в «Арсенио Холл Шоу».

Бульварные же газеты называли его скучным. Очевидно потому, что Дрю вел спокойный образ жизни, его никогда не видели на вечеринках, за исключением тех редких случаев, когда присутствие Дрю было обязательным. Частого общения с женщинами старался избегать, что не давало повода сплетничать о его сексуальных возможностях. Он жил лишь своей работой и, получая новую роль, отдавался ей полностью до тех пор, пока не был снят последний кадр.

Но несмотря на то, что жизнь Дрю была открытой книгой, он почему-то прослыл непостижимой личностью, загадкой. Никто не знал, что движет им, не понимал его сущности.

Точно не знал этого и Дрю, но предполагал, что во многом его нынешнее поведение зависело от полученного воспитания. Он родился в Нью-Йорке в 1960 году. Его зачали на заднем сидении бьюика во время вечеринки старшеклассников. Будущий юный папаша не захотел жениться на своей ровеснице или заплатить за аборт, и матери Дрю ничего не оставалось, как признаться во всем родителям. Узнав о позоре дочери, они выгнали ее на улицу.

Не имея иного пристанища, Дебра Стерн пошла к своей тете Салли богатой вдове, великодушно позаботившейся о беременной племяннице. После рождения Дрю Дебра, прихватив все драгоценности тети, бесследно исчезла, оставив ребенка.

Невзирая на то, что мать бросила его, раннее детство Дрю можно назвать счастливым. Тетя Салли любила его до безумия, и он был обожаемым ребенком, умилявшим всех, кто его знал.

Но счастливое детство слишком рано кончилось для Дрю: когда ему исполнилось восемь лет, тетя Салли умерла от рака. А так как дедушка и бабушка отказались от него, Дрю вошел в мир приемных семей, кочуя из одного дома в другой. Семьи всегда имели свой расчет. Дрю им был нужен только для того, чтобы пополнить свои скудные доходы.

Ситуация всегда складывалась одна и та же: низкие доходы среднего класса, многодетные семьи, комната в подвале или на чердаке, поношенная одежда, отсутствие друзей. Все семейные события и торжества отмечались без его участия – Дрю был для них чужой. Семьи никогда не обращались с ним плохо, но и не любили. Из-за равнодушия к нему у мальчика постепенно накапливалось чувство своей ненужности кому бы то ни было. В результате, Дрю стал застенчивым и замкнутым. Часами проводил время у себя в комнате, забываясь в чтении, единственном способе отвлечься от окружающего его сурового мира хотя бы ненадолго. Книги давали возможность забыть, как с ним обращались в приемных семьях. Так и жил с постоянным ощущением своей ненужности и нелюбви со стороны окружающих. Наверное, его просто не за что любить, думал он.

Все это, сохранившееся в отдаленных уголках памяти, Дрю пронес через многие годы, подавляя возникающее иногда чувство жалости к самому себе. Вместо этого продолжал углубляться в мир книг. А когда ему исполнилось пятнадцать, нашел другое убежище.

Дрю открыл для себя театр.

Все началось с того, что он сыграл роль в «Ромео и Джульетте».

Не имея ранее никаких талантов, кроме способности подражать пению жаворонка, однажды пришел на прослушивание и, выйдя с текстом в руках на сцену, удивил всех, а прежде всего самого себя тем, что не только прекрасно запомнил строки, но и произнес их достаточно убедительно.

Его взволновало не столько обилие аплодисментов, сколько то неожиданное открытие, которое он сделал для себя в день премьеры. Произнося монолог Ромео, Дрю на какое-то время настолько вжился и растворился в образе своего героя, что перестал быть самим собой, внезапно, в какой-то миг полностью расстался с ощущением своей ненужности для других.

Это было чудесно!

Дрю продолжал ходить на прослушивания, желая вновь ощутить и закрепить это чувство. И совершенно неважно, главную он получал роль или нет. Выходя на сцену и перевоплощаясь в другого человека, он был счастлив.

Мысль, что он мог бы отдать всю свою жизнь сцене, не приходила ему в голову довольно долго. Но однажды один из его учителей, ставивший пьесу, спросил, не собирается ли он стать актером. Вопрос застал Дрю врасплох, и он не смог ответить на него. Раньше он никогда не думал об актерской карьере как о способе зарабатывать деньги. Но, поразмыслив, Дрю понял – идея стоящая. Почему бы не зарабатывать себе на жизнь тем, что нравится? Тем более, такое занятие помогает забыть душевную боль.

Решив стать актером, Дрю устремился к своей цели со всепоглощающей страстью. В школе старался брать как можно больше уроков по актерскому мастерству. Летом и во время уик-эндов не пропускал практические занятия и семинары. Он был старательным студентом, правильно воспринимал критику. Избежать ошибок можно лишь в том случае, если прислушиваешься к замечаниям. А как еще мог он совершенствовать свое мастерство?

Те небольшие деньги, которые Дрю зарабатывал на подсобных работах, он предусмотрительно откладывал, зная, что для достижения цели ему понадобится каждый сэкономленный цент. Когда ему исполнилось восемнадцать, и он закончил высшую школу, его направили в Калифорнию.

Получив диплом, Дрю упаковал свои вещи, взял сбережения и отправился на новое место жительства, не оставив приемным родителям даже прощальной записки и своего нового адреса: ведь они ему дали ясно понять, что, как только ему исполнится восемнадцать, он будет сам беспокоиться о своем содержании.

Первые годы жилось трудновато. В начале ему давали маленькие роли в телесериалах, приходилось быть статистом в кино, сниматься в массовках. Это приносило скромные заработки, и Дрю брался за любую дополнительную работу: был спасателем на водах, шофером и садовником и, конечно, официантом.

Все это время терпение не покидало его. По вечерам он посещал семинарские занятия и уроки по актерскому мастерству. У него даже появились знакомые среди актеров и актрис. Продолжал регулярно бывать на прослушиваниях.

Скоро его уже узнавали в лицо и окликали по имени. Но перемена к лучшему произошла после того, как он снялся в дешевом короткометражном фильме. После прослушивания набрали новый состав в основном из неизвестных ранее актеров. Что же касается Дрю, то его амплуа последней жертвы убийцы, сыгранной не раз в предыдущих фильмах, сделало его достаточно популярным. Хотя плата была невелика, а два последних месяца съемок в Орегоне оказались ужасными, это все же давало ему возможность быть на виду.

Сначала «Лезвие смерти» принесло небольшую прибыль. Настоящий успех к фильму пришел лишь после того, как короткометражки достигли пика популярности, а Дрю к этому времени успел сняться еще в трех таких фильмах. Все они стали хитами по прибыли.

Продюсеры начали обращать на него внимание. Фотографии с изображением Дрю Стерна приносили больше денег, чем его участие в фильмах. Было ли это счастливой случайностью или Дрю обладал своеобразным обаянием? Все чаще он появлялся в рекламном показе отрывков из кинофильмов. Женщин сводила с ума внешность Дрю, а мужчины считали, что можно только восхищаться его твердостью и стойкостью.

И тогда посыпались предложения. Дрю, испытывавший раньше голод по ролям, имел их теперь более чем достаточно. Он стал разборчив, мог выбирать. Главное – ему должен нравиться герой. Под руководством Трэвиса он снялся в главной роли в вестерне, двух триллерах и в комедии для взрослых. Но самый большой хит «Вендетта» вышел в 1985 году. В нем он сыграл главную роль. «Вендетта» – история о частном детективе Карле Паркере, который в поисках похищенной пятнадцатилетней племянницы проникает в подпольный мир нью-йоркской проституции и порнографии. С кольтом сорок пятого калибра, заряженным серебряными пулями, Карлу Паркеру удается спасти племянницу. Этот фильм принес доход в один миллион долларов. Две последующие серии имели такой же успех.

Сыграв еще в двух сериях Карла Паркера, Дрю стал очень тщательно относиться к предложениям продюсеров. Стремился к разнообразию ролей. Ему не хотелось постоянно оставаться в одном и том же амплуа. Теперь Дрю уже мог откладывать значительные суммы из своей заработной платы.

В неустанных поисках нового образа, Дрю читал все, что попадалось под руку. Три месяца тому назад он закончил читать роман «Долгая дорога домой» и понял, что нашел свою роль.

Он не сомневался – по роману будет поставлен фильм. Единственное, что волновало, – как получить эту роль? Так и случилось. Право на постановку фильма купил Марк Бауэр. Он же продюсер и постановщик. Когда Дрю узнал об этом, сразу попросил Трэвиса сделать все возможное, чтобы заинтересовать Марка, а Дрю уж изо всех сил постарается, чтобы работать с Марком.

Таким образом, Дрю удалось встретиться с Марком несколько раз. До этого он прочитал не только роль Мэта, но и его младшего брата – Патрика. И когда Марк спросил, слишком ли его огорчит недостаточно высокая плата, Дрю ответил, что это его не волнует. Марк кивнул и сказал, что ему необходимо посоветоваться с Мэтью Бродериком и Джеймсом Спейдером, только тогда он сможет сообщить окончательное решение.

Час назад Марк позвонил Трэвису, предложив Дрю роль Мэта. И Дрю дал согласие.

Наконец-то он будет сниматься в настоящем фильме! С Марком Бауэром фильму гарантирован успех. Он может даже получить Оскара. Дрю остановил взгляд на каминной полочке, представляя себе, как он будет выглядеть, получая Оскара за лучшую актерскую роль. В этот момент он остро пожалел, что живет один. Иногда так хочется, чтобы тебя кто-то ждал дома, чтобы можно было с кем-то поделиться своими надеждами и сомнениями.

Взяв с собой солнцезащитные очки, шляпу и сценарий и оставив призрачные мечты, он отправился на побережье поработать над новой ролью.