Текст книги "Я - Джеки Чан"

Автор книги: Джеки Чан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 25 страниц)

– Я просто ужасен, – признался я Вилли однажды вечером, после съемок.

Мы сидели в тихом местном баре, потягивали пиво и пытались сбросить скопившееся за день напряжение. Ло пребывал в скверном расположении духа с того самого момента, когда появился на съемках – он орал на всех, кто попадался ему на глаза, а одна из его тирад даже довела бедную Нору до слез. Несколько часов он выплескивал свое раздражение, а затем в ярости покинул площадку, велев оператору самостоятельно закончить съемочный день.

Впрочем, большая часть послеобеденной работы представ– ляла собой съемку батальных сцен, и я неожиданно для самого себя оказался в непривычном положении режиссера, указывая пораженному главному оператору общую расстановку декораций и позиции камер.

Вилли выпустил облачко дыма и уставился вдаль.

– Джеки, эти съемки не очень-то легкие для всех нас.

Я опустил подбородок на сложенные руки и оперся на стойку.

– Просто я не думаю, что гожусь для этого, Вилли. Ло хочет, чтобы я стал Брюсом, китайским суперменом. Но это не мой стиль.

– М-м-м, – пробормотал Вилли, отхлебнув из своего бокала. – Нет, дело совсем не в этом. Истина заключается в том, что никто не сможет играть в таком стиле – никто, кроме самого Брюса. Ситуация скверная. Найти замену Брюсу пытаются все, не только мы. Продюсеры обшаривают всю Азию – Корею, Малайзию, Китай, все страны – и заявляют первому встречному: "Привет, ты чем-то похож на Брюса Ли, так что поехали подписывать контракт".

Здесь есть актеры, которые занимаются только тем, что смотрят его фильмы, подражают ему, пытаются перевоплотиться в него. Я уверен, что это может свести с ума любого.

– Сейчас это сводит с ума меня. – Я вскочил со стула и принял нарочито свирепую позу. – Вот идет новый герой боевых искусств, Брюс Лиу! Я хотел сказать, Брюс Лай! Нет, Брюс Люн! – Я прыгал с ноги на ноги и боксировал с невидимым соперником.– Брюс Стол! Брюс Лампа! Брюс Стул!

Издав боевой клич, от которого кровь стыла в жилах, я ударил кулаком по стойке бара, притворно завопил от боли и принялся трясти рукой в поддельной агонии. Оступившись, я свалился на стул, перевернулся вместе с ним, перекатился по полу, вновь вскочил на ноги и, изобразив на лице стыдливое выражение, схватился за штаны, как будто они лопнули прямо между ног.

Затем я, как ни в чем не бывало, присел к стойке и сделал глоток из своего стакана. Вилли, который вначале изумленно наблюдал за моими акробатическими номерами, расхохотался и тихо поаплодировал.

– Насколько я понимаю, именно это и есть твой стиль? Я пожал плечами и махнул рукой бармену:

– Еще пива, пожалуйста

– Два, – добавил Вилли. – Два пива.

156 "СОЗДАНИЕ ДРАКОНА (часть 6)"

Мои нервы были на пределе. Мы сидели в конторе, ожидая Вилли, который должен был вернуться с результатами оценки кассовых сборов. Ло исступленно пыхтел очередной адской сигарой, а я быстро подметал пол старой соломенной метлой, пытаясь умерить свое волнение физической нагрузкой.

Это отнюдь не входило в мои обязанности, но уже стало привычкой. Миновали уже долгие годы, но подготовка под руководством Учителя осталась у меня в крови – и, вероятно, не исчезнет до конца жизни. Даже сейчас я время от времени подметаю полы штаб-квартиры "Группы Джеки Чана" – конечно, когда этого никто не видит.

Это сводило Вилли с ума.

– Что будет, если кто-то войдет сюда и увидит, что Джеки Чан подрабатывает у нас уборщиком? – постоянно твердил он мне. Но я просто считал, что опрятность – хорошее качество.

Вилли появился, когда я уже закончил уборку и собирался вынести мусорные корзинки. Прежде чем открыть дверь, он чуть ли не минуту возился с дверной ручкой, затем вошел и швырнул пальто в кресло. Он совсем не выглядел счастливым.

– Ну что? – торопливо спросил Ло. – Чего стоишь как дурак? Какие новости?!

Вилли огласил цифру, от которой Ло чуть не забился в припадке.

– Ты, должно быть, шутишь, – воскликнул он. Вилли немигающими глазами смотрел на Ло, пока тот не отшвырнул окурок сигары в ближайшую корзину, которую я, к счастью, уже успел опустошить. Затем режиссер выскочил из комнаты и помчался по лестнице, с грохотом хлопнув дверью.

Я тяжело опустился на стол. Мне уже приходилось проходить через такое.

– Похоже, моя удача осталась прежней, – сообщил я Вилли. – Теперь остается только взять обратный билет в Австралию. И успеть сделать это до того, как компания обанкротится. Вилли присел рядом.

– Не смеши меня, Джеки, с компанией все будет в порядке, – сказал он. Несмотря на небольшую вспышку Ло, нам, скорее всего, удастся окупить затраты прокатом в Юго-Восточной Азии. Я занимаюсь вопросами продажи и, честно тебе скажу, не так уж плохо справляюсь со своим делом. В конце концов, меня наняли не только для того, чтобы украсить контору. Он вынул из кармана пиджака пачку сигарет, распечатал ее, вынул сигарету и заку рил. Затем огляделся.

– Кстати, сегодня здесь на удивление чисто.

Тут он заметил прислоненную к стене за моим плечом метлу.

– Я ведь просил тебя не делать этого, Джеки. – Я помню.

– Не нужно это делать.

– Я помню.

Вздохнув, я подобрал метлу и унес ее. По пути в чулан я быстро вертел ее в руках, отбиваясь от воображаемого нападения.

– Так-то лучше, – с улыбкой сказал Вилли. – Не забывай, ты здесь именно поэ– тому.

157 "ЧЕНЬ И EГО ДЕРЕВЯННЫЕ СОЛДАТЫ (часть 1)"

Разочаровавшись доходами от "Нового яростного кулака", Ло решил передать обязанности режиссера следующего фильма компании молодому постановщику по имени Чень Чи-Хуа. Это был открытый и дружелюбный парень, и мы с ним мгновенно ощутили симпатию друг к другу. Чень только начинал карьеру режиссера – это означало, что он готов работать за бесценок, и весьма радовало Ло. Кроме того, Чень был готов попробовать кое-какие новые приемы – и это весьма радовало меня.

Фильм, над которым мы работали, получил название "Деревянные солдаты Шаолиня" – звучит глупо, но в храме Шаолинь действительно были "деревянные солдаты". Если воспитанник шаолиньских монахов хотел покинуть храм и посмотреть мир, ему нужно было пройти особое испытание, в котором он доказывал, что мастерство кун-фу позволит ему выжить в опасном внешнем мире. Испытание проходило в длинной комнате, где стояло сто восемь деревянных солдат. Их руки и тоги были присоединены веревками к блокам, которыми управляли старшие монахи. Статуи были похожи на кукол на веревочках – за исключением того, что были величиной с рослого мужчину и двигались с быстротой молнии. Чтобы заслужить право выйти за стены монастыря, ученику нужно было пройти эту комнату с деревянными солдатами из одного конца в другой. Некоторые ученики погибали. По-настоящему искусные – самые сильные, быстрые и подготовленные – выживали, но для этого им приходилось использовать все то мастерство, какое им передали учителя.

В "Деревянных солдатах" я играл роль молодого послушника, поклявшегося не произносить ни слова, пока он не отомстит за смерть отца (честно говоря, это обстоятельство изрядно облегчало мне игру). Чтобы выжить в комнате с деревянными солдатами и расправиться с убийцами отца, мне пришлось пройти подготовку во всех учениях Шаолиня – от Змеиного Кулака до стиля "Журавль". Кроме того, я демонстрировал свое владение различными видами оружия, включая посох – похоже, практические за– нятия с метлой мне все-таки пригодились!

158 "ЧЕНЬ И EГО ДЕРЕВЯННЫЕ СОЛДАТЫ (часть 2)"

Так как за нашими спинами не было Ло, мы с Ченем экспериментировали с различными моими идеями в отношении зрелищных сцен. Я оживлял "звериные" стили кун-фу, стараясь, чтобы они выглядели на экране привлекательнее, – к примеру, превратил Змеиный Кулак в сложное подражание змеиной атаке, придав рукам форму раскрытого рта нападающей кобры. По моему мнению, это было намного интереснее, чем те жесткие, традиционные стили, которых требовал на съемках Ло Вэй. Иногда на репетициях таких сцен я ломал комедию и превращал батальные сцены в фарс. Чень даже предложил включить такое веселое кун-фу в наш фильм, но я решил, что это просто выведет Ло из себя.

– Он здесь главный, – сказал я, покоряясь судьбе и контракту.

Во время съемок "Деревянных солдат" Чень продолжал осваивать профессию режиссера и проверять, что работает, а что – нет. Поскольку мы держались на равных и стали друзьями, он часто спрашивал мое мнение. В результате я тоже научился нескольким хитростям кинопостановки.

В определенном смысле, "Деревянные солдаты Шаолиня" стали первым "фильмом моей мечты" – первой картиной, которая снималась так, как, по моим представлениям, следовало снимать кино. Мы не просто производили товар – мы накапливали опыт и пытались предугадать, что почувствуют зрители, глядя на результаты наших усилий. Мы совершали много ошибок, но учились на них, пытались их исправлять. Ло, напротив, снял столько фильмов, что отказывался менять свой стиль. Его картины повторяли одну, жесткую и неизменную формулу, которая принесла ему успех в прошлом. Его позиция была примерно такой: если что-то работает, то зачем это менять?

Однако его формула устарела, и публика, которая прежде наслаждалась старыми фильмами Братьев Шоу, теперь явно устала от одной и той же песни. История Брюса Ли стала предостережением – и не только для Ло, но для всего бизнеса: кинозрители хотят чего-то новенького, нового облика боевых искусств. Но урок, извлеченный кинопромышленниками из успеха Брюса, стал полной противоположностью его подлинного смысла. Вместо того чтобы искать нечто новое и оригинальное, они изо всех сил старались превратить стиль Брюса в очередную формулу. Совсем не удивительно, что результатом стал полный провал.

"Деревянные солдата Шаолиня" тоже не произвели в кинотеатрах фурор. Несмотря на наши эксперименты, мой персонаж все еще очень походил на тип "а-ля Брюс Ли": серьезный, мрачный и мечтающий о мести. К тому времени я был уверен, что Ло начал терять веру в меня. С другой стороны, Вилли утверждал, что благодаря этому фильму меня заметили другие продюсеры и актеры.

– Слово сказано, – говорил он. – Пошли разговоры: "Этот Джеки Чан – он действительно умеет двигаться".

Я иронично улыбался:

– Если дела пойдут так и дальше, я скоро передвинусь назад в Австралию.

159 "ЧЕНЬ И EГО ДЕРЕВЯННЫЕ СОЛДАТЫ (часть 3)"

Мне действительно предстояло отправиться в путешествие, но совсем не в Австра– лию. Ло решил, что ради экономии средств мы будем снимать очередной фильм в Корее. Чтобы подогреть интерес к фильму, ему присвоили название "Метеоры-убийцы". Ло пригласил на главную роль крупную кинозвезду Джимми Ван Ю, который получил мгновенную известность после роли в фильме "Однорукий фехтовальщик".

Джимми, вероятно, был второй после Брюса величиной гонконгского кино за "Одноруким фехтовальщиком" последовала целая серия фильмов, в которых он исполнял роль мастера боевых искусств без одной руки: "Однорукий кулачный боец" и тому подобные. Сюжет, фактически, оставался одним и тем же: враги предают Джимми, отсекают ему одну руку, чтобы лишить способности сражаться, после чего он в муках осваивает новый и совершенно неуязвимый стиль борьбы одной рукой, который и позволяет ему свести счеты с обидчиками. К несчастью для Джимми, большая часть тех фильмов, где он действовал обеими руками, потерпела крах, и к тому времени, когда его пригласил Ло, эта звезда уже закатывалась.

Конечно, он по-прежнему был намного известнее меня, звездочки из пары провальных картин с низким бюджетом, и потому мне пришлось довольствоваться второй ролью злодея.

Джимми был славным парнем, но для него, носившего титул кинозвезды уже долгие годы, я оставался просто ребенком. Несмотря на то что мы провели в Корее несколько недель, у меня не было возможности получше узнать его. Однако я выяснил, что он зарабатывает гораздо больше, чем я, – пятьдесят тысяч в сравнении с теми двенадцатью, которые я получал как актер и постановщик трюков.

Я не завидовал его окладу. В конце концов, он был большим человеком. Кстати, позже наши с Джимми пути снова пересеклись – и случилось так, что теперь я обязан ему жизнью. Разве это можно сравнить с какими-то несколькими тысячами гонконгских долларов?

160 "ЧЕНЬ И EГО ДЕРЕВЯННЫЕ СОЛДАТЫ (часть 4)"

Несмотря на участие Джимми, "Метеоры-убийцы" стали очередной неудачей. То же случилось и с моим новым фильмом "Убийство с интригой" – запутанной мелодрамой, где я исполнил роль единственного человека, который остался в живых после массовой резни, и, разумеется, принялся мстить убийцам своей семьи. Сюжет был до нелепости усложненным, а Ло на протяжении всех съемок добивался от меня трагичного и угрюмого выражения лица, хотя, перевалив за половину сценария, я уже совершенно не понимал того, что происходит дальше, – меня легко поймет любой, кто смотрел этот фильм (мне очень жаль этих зрителей).

Я совсем не уверен, что в хитросплетениях сюжета разбирался даже сам Ло, но должен признать, что сцена завершающей схватки – я ставил ее, пока Ло спал, – получилась очень недурно.

Следующий порученный мне проект, "Змеи и журавли Шаолиня", стал для меня подлинным облегчением. Каждая картина, s которой мне приходилось играть мрачного и задумчивого героя, превращалась в настоящую муку, и я обратился к Вилли с просьбой убедить Ло и дать мне более светлую роль. "Змей и журавлей Шаолиня" нельзя было назвать комедией, но мой персонаж – одинокий странствующий воин, владелец древнего свитка с секретами боевых искусств, записанными давно ушедшей группой учителей, – наконец-то предоставил мне возможность проявить хоть немного саркастического юмора. Кроме того, мне удалось немного изменить батальные сцены, добавив к ним тщательно разработанные единоборства на традиционных типах оружия Шаолиня, а также менее традиционный эпизод, в котором я использовал в качестве оружия свою спутницу, главную героиню!

Несмотря на ощущение большей свободы во время съемок "Змей и журавлей", я все еще чувствовал себя скованным требованиями Ло. Он терпеть не мог ничего нового и оригинального и по-прежнему верил, что сможет сделать из меня второго Брюса Ли. Каждый раз, когда я пытался разрядить атмосферу на съемочной площадке шутками или смешными акробатическими трюками, он приходил в ярость, расценивая мою склонностью к веселью как насмешки, направленные в его адрес.

Честно говоря, шутки были единственным, что помогало мне избавиться от усиливающейся горечи, Мне никогда не стать Брюсом, и это понимали все, кроме самого Ло.

В очередной раз встретившись с Вилли за выпивкой, я признался ему, что оказался в безвыходном положении. Двухлетний срок уже истекал, а я все еще ничего не добился.

– Я уже не могу это вынести, – сообщил я ему.

К моему изумлению, Вилли согласился со мной.

– Это действительно проблема, Джеки, – сказал он. – В нашем бизнесе начинают думать, что ты приносишь невезение. Если такая репутация утвердится, продавцы поднимут бунт – и тогда твою карьеру не спасут ни удача, ни мастерство.

– Что же мне делать, Вилли? – Я был на грани паники.

– Не волнуйся, мой мальчик, – ответил он. – Дядюшка Вилли все поправит. Я надеялся, что он сказал правду. Очень надеялся.

161 "ВЕСЕЛО, КОГДА ДЕЛАЕШЬ ВЕСЕЛОЕ (часть 1)"

Не знаю, что Вилли наговорил Ло, но это сработало. Уже днем позже Ло объявил, что режиссером следующего фильма станет мой приятель Чень Чи-Хуа и что картина – в отличие от всех моих предшествующих лент – будет комедией. Он сообщил, что она будет называться "Недоумки-кунфуисты"

– Ты считаешь себя очень умным, парень, так что посмотрим, способен ли твой язык на что-то, кроме дерзких возражений, – проревел он. – Смейся, сколько душе угодно, а у меня есть дела поважнее.

Мои мозги уже работали на всю катушку. "Недоумки" были прекрасной возможностью показать Ло и всем остальным, что кун-фу совсем не обязательно должно представлять собой мучительное стремление к мести. На киноэкранах воинов с каменными лицами было больше, чем на всех древнекитайских полях сражений, вместе взятых. Пришла пора испробовать нечто новенькое.

Мы с Ченем превратили "Недоумков" в шедевр дикого фарса – традиционный фильм о мести мастера боевых искусств оказался перевернутым вверх тормашками и вывернутым наизнанку. Вступительные титры двигались совсем не на фоне типичной угрюмой стойки кун-фу;

напротив, камера показывала то мои яростные удары ногами и кулаками, то деревянное чучело для тренировок – мою мишень. Когда титры завершались, камера отъезжала назад показывала зрителям широкую панораму – и те видели, что размеры истязаемого чучела не превышают и фута!

Думаю, шутки в "Недоумках" были довольно грубыми: например, в одной из сцен я использовал в качестве оружия парик какого-то злодея, вращая им в воздухе и нанося удары своему противнику так, словно это знаменитые нунчаки Брюса. Однако, снимая этот фильм, мы на славу повеселились и теперь с нетерпением ожидали реакции публики на этот полуторачасовой розыгрыш.

Но нам не повезло.

По словам Вилли, когда Ло наконец-то нашел время просмотреть картину, он просто позеленел от злости.

– Черт побери, что это такое? – орал он. – Вы считаете это смешным?

Ло никогда не произносил бранных слов. Вопреки всем своим недостаткам, он терпеть не мог сквернословия. И произнесенные слова означали, что он действительно невероятно зол. Вилли, который показывал ему фильм, ответил, что, в общем-то, это действительно смешно.

– Если он хочет посмеяться, его рассмешу я, – заявил Ло. – Отправьте эту дрянь в хранилище.

Так наш фильм оказался на полке кладовки в задней части конторы, и его не увидел никто, кроме нас, Ло и Вилли.

162 "ВЕСЕЛО, КОГДА ДЕЛАЕШЬ ВЕСЕЛОЕ (часть 2)"

Зрителям его показали только в 1980 году.

К тому времени я уже был знаменитым, и Ло решил представить публике кое-какие картины из моей "частной коллекции". И, как обычно, интуиция Ло полностью его подвела. Попав на экраны, "Недоумки" стали настоящим хитом для тех поклонников, которые сообразили, что мы попробовали сделать первую настоящую пародию на фильмы с боевыми искусствами.

Тем временем Ло немедленно подключил меня к работе над новым проектом "Великолепные телохранители", единственной оригинальностью которого стало то, что его снимали в стереоскопическом варианте – впрочем, эта технологическая новинка ничуть не украсила сам фильм (чтобы усилить впечатление зрителей, нам велели направлять удары прямо в камеру. Нетрудно догадаться, что это чрезвычайно осложняло работу постановщика трюков, так как во время поединка два соперника, как это ни странно, пытаются сосредоточиться на том, чтобы наносить удары друг другу).

Во время съемок Ло не разговаривал со мной, а для передачи указаний использовал в качестве посредника главного оператора. Я так и не понял, что именно до такой степени его разъярило. Теперь, вспоминая прошлое, я предполагаю, что единственным оскорблением стало то, что мы с Чень Чи-Хуа не пошли по его стопам, "не учились у мастера". Он был очень гордым и, несмотря на свое хвастовство, искренне считал себя настоящим отцом для меня, Ченя и других молодых и низкооплачиваемых сотрудников, трудившихся в его компании. И все же следует признать, что я мало чему у него научился – узнал совсем чуть-чуть о том, что можно делать, и очень много о том, чего делать ни в коем случае нельзя.

Ло заговорил со мной лишь после монтажа "Телохранителей". Он подошел с ликующим выражением лица и сообщил, что заказал сценарий собственной комедии и наконец-то покажет мне – и, разумеется, зрителям, – каким должен быть настоящий юмор в боевых искусствах,

– Фильм будет называться "Остроумное кун-фу", – сказал Ло. – У меня уже есть несколько замечательных идей. Я сам хохотал буквально минуту назад, поднимаясь по лестнице.

Я неосознанно отошел в тот угол, где сидел Вилли, тщетно пытаясь найти у него моральную поддержку. Вилли с головой погрузился в какие-то бумаги и пытался выглядеть невероятно озабоченным. Мне стало ясно, что он не хочет, чтобы его втягивали в это дело. Ло снова подкатился ко мне и обнял меня за плечи.

– Послушай, Джеки, я совсем не утверждаю, что у тебя туго с чувством юмора,– отеческим тоном сообщил он. – Когда у тебя будет побольше опыта, ты поймешь, чего хотят зрители. Они должны кататься от хохота в проходах между рядами. Этот фильм принесет тебе подлинную славу.

Я поморщился. У меня уже сложилось представление о том, что именно Ло считает смешным, и, честно говоря, весь этот проект казался мне настоящей катастрофой.

Иногда я оказываюсь умнее, чем выгляжу.

163 "ВЕСЕЛО, КОГДА ДЕЛАЕШЬ ВЕСЕЛОЕ (часть 3)"

"Остроумное кун-фу" представляло собой бессвязную смесь сортирного юмора и неуклюжих шуток, в самом центре которых отчаянно бился я сам. В число блестящих идей Ло о комических сценах, которые заставят зрителей прихлопывать себя по ляжкам, входили, к примеру, такие эпизоды, когда я набивал свои штаны мелкими зверушками или мочился на призрак какого-то карлика.

Фильм оказался полной дрянью. Это понимали все – даже Ло, хотя он никогда в этом не признавался. Ему не удалось собрать у распространителей средства, позволяющие выпустить картину на экраны, и в результате Ло просто сунул его на полку и молча приступил к новому фильму под названием "Кулак Дракона", который действительно мог стать неплохим. У этой картины был интересный сценарий с хорошо обдуманными сценами – большая редкость для гонконгского кино. В фильме были добротные батальные сцены и даже вполне пристойные персонажи. Но, как обычно, ни один из них не подходил мне.

Если бы Брюс Ли был жив, этот фильм ожидал бы огромный успех, но я лишь переводил пленку, изображая главного героя в стиле Брюса – ученика, который мстит за гибель своего учителя. Я очень старался, но мои старания оказались неубедительными.

"Кулак Дракона" заинтересовал распространителей ничуть не больше, чем "Остроумное кун-фу". Сбывалось пророчество Вилли о том, что кинотеатры начнут закрывать двери, заслышав мое имя. И, не имея возможности продать фильмы прокату, "Ло Вэй Продакшнз" стремительно лишалась средств.

По какой-то причине Ло обвинял в этом Вилли – и меня.

После переговоров со своими спонсорами Ло ворвался в контору и вьппвырнул оттуда всех, заявив, что хочет "побеседовать" с Вилли наедине. Не успели мы выйти из дверь, как из-за нее раздались приглушенные крики – у Ло были своеобразные представления о том, что такое "беседа".

Подозревая, что разговор во многом будет касаться меня, я слонялся у парадного входа в здание в ожидании появления Вилли.

Беседа наедине заняла несколько часов. Ло вышел из конторы первым. Он грыз свою неизменную сигару, а его шляпа была крепко нахлобучена на голову. Я спрятался за углом, но в таком состоянии Ло не обратил бы внимания и на английскую королеву. Затем показался Вилли: на шею небрежно наброшен шарф, лицо отражает полное изнеможение.

– Джеки, я знаю, что ты где-то здесь, – выкрикнул он. Я с виноватым видом вышел из-за угла. – Пойдем-ка, пропустим по рюмочке.

164 "ВЕСЕЛО, КОГДА ДЕЛАЕШЬ ВЕСЕЛОЕ (часть 4)"

– Что он говорил? – нетерпеливо выпалил я, когда Вилли одним глотком осушил свой стакан с водкой и тоником.

– Ну, разумеется, он не забыл напомнить, что я утверждал, будто ты станешь звездой, – начал он. – Еще он называл меня слабоумным и прочими грязными словечками.

Я тяжело опустился на стул. – Я сказал ему, что тебе нужно время, продолжил он, позванивая кубиком льда в своем стакане. – Правда, я не сказал ему, что на самом деле тебе нужен другой режиссер.

– Какая свежая мысль! – закатив глаза, заметил я.

– Хватит разыгрывать передо мной мистера Сарказм, – отрезал Вилли. Как ты думаешь, сказал бы я об этом тебе, если бы у меня не было какого-то решения?

Я сосредоточился.

– Что ты имеешь в виду?

– Разве ты забыл, что дядюшка Вилли всегда заботится о тебе? улыбнулся он, сдувая с отворота пиджака незримую пылинку. – В начале этой недели я позвонил господину Нгы Си Юаню из "Сизнел Филмз". Они наши мелкие конкуренты, но господин Нгы – сообразительный парень. Он попросил нас "одолжить" им тебя на несколько фильмов. Студия получит шестьдесят тысяч за три месяца. Конечно же, они заплатят и тебе.

– А что сказал Ло? – поинтересовался я.

Прежде чем ответить, Вилли похлопал себя по карманам, извлек пачку сигарет и закурил.

– Он сказал, что с радостью заплатил бы самому Нгы, чтобы не видеть тебя пару месяцев. Тебя сняли с крючка, мой мальчик. И теперь отправляйся и сделай так, чтобы дядюшка Вилли мог тобой гордиться.

Мое сердце подпрыгнуло. В жизни я часто получал еще один шанс, и теперь он представлялся мне снова

И нечто подсказывало мне, что эта возможность может оказаться именно той, которой я так ждал.

165 "СМЕНА ВРЕМЕНИ ГОДА (часть 1)"

По словам Вилли, Нгы Си Юань, руководитель независимой студии "Сизнел Фил– мз", славился наметанным глазом и умением находить молодые таланты. До основания "Сизнел" он работал администратором у Братьев Шоу. Его удачным ходом – и причиной ухода – стало то, что он пытался убедить Ран Ран Шоу подписать с Брюсом Ли контракт на тех чудовищных условиях, которых тот (вполне заслуженно) требовал. У Шоу в голове не укладывалось, что какой-то актер может стоить таких денег, и он решил, что Нгы сошел с ума.

Американцы сказали бы, что он счел Нгы играющим в какую-то свою игру. Все знали, какую промашку дал Шоу, упустив Брюса, – это признавал сам господин Ран Ран, который позже говорил своим друзьям, что отказ от Брюса стал его единственной крупной ошибкой.

После неудачи с Брюсом Нгы решил, что ему нужно взяться за дело самому. Результатом его усилий стала "Сизнел" – небольшая, но достаточно известная компания, фильмы которой обычно представляли собой добротные постановки с малоизвестными актерами.

Идея позаимствовать меня принадлежала одному из лучших постановщиков трюков "Сизнел", человеку по имени Юань Ву Пи. Вообще говоря, Юань был одним из моих Старших Братьев, но он был намного старше и ушел из школы еще до того, как я там появился. Я познакомился с ним через одного из наших братьев, который ставил трюки в одном фильме, где я снимался за несколько лет до того. Мы с Юанем стали друзьями. Когда Нгы сообщил мне, что эту мысль подал именно Юань, я тут же понял, что этому человеку можно доверять: с любым продюсером, который прислушивался к своему постановщику трюков, стоило поработать.

– Джеки, позволь мне высказать свое впечатление, – начал Нгы. – Я думаю, что в тебе есть большой потенциал.

– Да, мне уже говорили об этом, – с легкой улыбкой ответил я.

– Я расскажу тебе о своих планах, – продолжил он. – Мы с тобой еще не очень хорошо знаем друг друга. Я смотрел твои фильмы, и они мне понравились. Но Юань так верит в тебя, что очень хочет быть твоим режиссером.

Это было чертовски приятно! Даже сегодня я испытываю гордость, когда кто-нибудь из моих оперных собратьев лестно отзывается о моих способностях.

– Но, по правде говоря, – добавил Нгы, – никто не знает, на что ты способен, лучше тебя самого. По этой причине я не стану рассказывать тебе о наших планах в отношении тебя, так как у нас их просто нет. Мне хотелось бы, чтобы ты сам что-нибудь предложил. Что сделал бы Джеки Чан, если бы я дал ему возможность снять фильм?

Я был ошеломлен. Ло изо всех сил старался вдолбить мне в голову мысль о моей ничтожности. Для него я был лишь шестеренкой в механизме кино, частью его великого детища. Я был чем-то вроде предмета одноразового использования – дешевой деталью, заменить которую намного легче, чем купить новую камеру или какой-нибудь прожектор.

А теперь Нгы интересуется моим мнением. Не о трюках и не о боевых искусствах – о режиссуре!

Я застрочил, как из пулемета. Я пересказал все наши беседы с Чень Чи-Хуа и Вилли; я поведал даже о сути давних разговоров с Само и Юань Бяо, которые состоялись еще в те дни, когда я был каскадером. Я сообщил Нгы о своих пристрастиях и предубеждениях, о своих мечтах. Я изложил свою философию о том, как снимать хорошие батальные сцены. Я высказывал ему такие мысли, о существовании которых сам ранее не подозревал, однако они вдруг становились для меня совершенно очевидными.

– Господин Нгы...

– Называй меня Эн-Джи, – по какой-то причине он предпочитал именно это имя.

– Эн-Джи, Брюс был лучшим в своем деле, – сказал я. – Никто никогда не сможет превзойти его. Зачем пытаться сделать это? Люди хотят видеть свежие идеи, а не кости усопших. Брюс добился успеха, потому что делал то, чего раньше не делал никто другой. Теперь все пытаются подражать Брюсу. Но если мы тоже хотим добиться успе– ха, нужно поступить совсем наоборот.

Вспомнив шоу, разыгранное когда-то перед Вилли, я соскочил с кресла и принял боевую стойку.

– Брюс бил ногой очень высоко, – сказал я, демонстрируя, как нога поднимается выше головы. – Но я говорю, что мы должны бить ногами как можно ниже. Перед ударом Брюс кричал, чтобы показать свою силу и ярость. Я говорю, что мы должны кричать, показывая, как болит рука после того, как ты кого-то ударишь.

Я сморщился и затряс кистью. На моем лице мелькнуло комичное выражение агонии.

– Брюс был сверхчеловеком, но мне кажется, что зрителям хочется увидеть обыч– ного человека – такого же, как они. Того, кто побеждает, совершив перед этим много ошибок. Того, у кого есть чувство юмора, – продолжал я. Того, кто не боится пока– заться трусом. Хм, неужели я действительно несу полную чушь?

Эн-Джи потирал подбородок, наблюдая за моей оживленной жестикуляцией и внимательно вслушиваясь в мои слова.

– Я думаю, это самая здравая на свете мысль, Джеки, – медленно сказал он.– Самая здравая. Принимайся за дело. Сними такой фильм.

У меня отвисла челюсть. Я совсем не ожидал такого отклика на свои предположения. Я надеялся только на то, что он вышвырнет меня не сразу, и уж совсем не предполагал, что он воспримет все серьезно.

Однако это случилось. Я чувствовал себя одновременно и восторженным, и встре– воженным. Все это время я твердил себе, что непременно добьюсь большого успеха, если у меня будет возможность сделать свое кино.

Теперь я мог проверить, не обманывал ли самого себя.

166 "СМЕНА ВРЕМЕНИ ГОДА (часть 2)"

Эн-Джи решил предоставить Юань то место режиссера, которого он так добивался, и позволить ему дополнить своими соображениями мой первый проект для "Сизнел". Это сотрудничество оказалось самым приятным в моей жизни. Хотя мы с Юань не учились в школе вместе, он прекрасно знал методику Учителя, осознавал мои способности и понимал, что именно позволит мне проявить себя во всей красе. Только Само знал меня лучше, но в то время у него еще не было возможности стать режиссером.

Я показал Эн-Джи и Юаню некоторые подвижные связки в стиле Змеиного Кулака, которые разрабатывал со времен съемок "Деревянных солдат Шаолиня", это были броские и веселые вариации, ценность которых заключалась не столько в боевой действенности, сколько в зрелищности. Совместив их с акробатическими трюками, почерпнутыми из моего опыта выступлений в опере, мы решили, что такая разновидность Змеиного Кулака станет прекрасной основой для фильма.