Текст книги "36 рассказов"

Автор книги: Джеффри Арчер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 40 страниц)

– В вагоне нам подадут китайский чай и бутерброды с семгой, чтобы мы не скучали в пути до Дувра. На станции нас встретит Альберт, которого о нашем прибытии уведомит Фред. Он займется нашим багажом, но лишь тогда, когда все пассажиры сойдут с поезда. Альберт проводит нас до пристани и проследит, чтобы вещи подняли на борт. Мы тем временем выпьем шерри с капитаном, пока наш багаж перенесут в кабину номер три. Это не только самая большая и комфортабельная каюта на корабле, но она еще и находится в центре судна, так что в случае плохой погоды качка почти не заметна. А когда мы приплывем в Кале, в порту нас будет ждать Пьер. Он позаботится о том, чтобы мы сели в первый вагон экспресса «Золотая молния».

– Эта программа говорит о самом тщательном планировании, – сказала Виктория, выслушав рассказ своего будущего мужа о первом этапе свадебного путешествия, и посмотрела на Генри своими блестящими карими глазами.

– Я бы сказал, что это, скорее, традиция, чем организованная акция, – улыбнувшись, ответил Генри, шагая рука об руку с Викторией по дорожке через Гайд-парк. – Признаюсь, прежде Баркер держал все под пристальным наблюдением, чтобы исключить любые неприятные неожиданности. Во всяком случае, я всегда ехал в первом вагоне, чтобы первым сойти с поезда и чтобы никто не знал, что я в Париже. Кроме Раймона, конечно.

– Раймона?

– Это слуга моего отца. Раймон так им восхищался. Он организует для нас бутылку «Вдовы Клико» тридцать седьмого года и бутерброды с черной икрой, чтобы скрасить нашу поездку. Он также позаботится, чтобы в купе были удобные диваны для отдыха, моя дорогая.

– Генри, ты, кажется, подумал обо всем, мой дорогой, – сказала Виктория, когда они подходили к ее дому.

– Надеюсь, ты все сама увидишь, Виктория. Когда же мы приедем в Париж, то у вагона нас будет ждать «роллс-ройс» с открытой дверцей, и Морис отвезет нас в отель «Георг V», бесспорно, лучший отель в Европе. Луи, управляющий, будет ждать на ступеньках и проводит нас в особый номер для новобрачных, из окон которого открывается захватывающий вид на город. Горничная займется твоим багажом, а ты примешь ванну и приляжешь отдохнуть после утомительного путешествия. Потом мы поедем ужинать в ресторан «У Максима». Нас встретит Марсель, старший официант, лучший официант в мире, и проводит к столику в углу, подальше от оркестра. Едва мы сядем, как оркестр грянет мою любимую мелодию, и затем нам подадут великолепнейшего омара, такого ты еще никогда не пробовала, уверяю тебя.

Генри и Виктория были уже возле крыльца особняка, где жил генерал. Взяв ее за руку, он продолжал:

– После ужина, моя дорогая, мы немного прогуляемся и зайдем в цветочный магазин «Мадлен», где я куплю тебе двенадцать красных роз у Полетт, самой красивой цветочницы в Париже. Она почти так же красива, как и ты. – Генри вздохнул и закончил: – Потом мы вернемся в отель и проведем ночь вместе.

– Как бы я хотела, чтобы это случилось уже завтра, – сказала Виктория с нескрываемым восхищением.

Церемонно поцеловав ее в щеку, Генри ответил:

– И все-таки стоит подождать, моя дорогая. Уверяю тебя, это будет день, который мы оба не забудем никогда.

– Я верю в это, – сказала Виктория, отнимая свою руку.

Утром Генри спрыгнул с постели и, энергичным жестом раздвинув занавески, убедился, что за окнами идет дождь.

– К одиннадцати часам дождь должен кончиться, – проговорил Генри с полной уверенностью, что так оно и будет, и пошел в ванную. Он тщательно брился, что-то мурлыча себе под нос.

Но погода не хотела улучшаться. Напротив, дождь пошел еще сильнее, когда Виктория вошла в церковь. У Генри сразу подскочило настроение, как только он увидел свою красавицу-невесту. В продолжение всей церемонии он думал о том, как увезет ее в Париж.

Великий паша и его жена стояли на паперти и улыбались фотографам из газет, в то время как самые близкие гости сыпали на них мокрый рис. Затем они поехали на свадебный прием в «Ритце», где принимали поздравления от гостей, потом генерал говорил речь, которая могла бы быть покороче, и, наконец, Виктории надо было переодеться – на все это, конечно, потребовалось время. Гости столпились на ступенях отеля – часть из них стояла на Пикадилли, другим повезло больше, и они стояли под красным парусиновым навесом, – чтобы проститься с молодоженами.

«Роллс-ройс» генерала доставил великого пашу и его жену на вокзал «Виктория». Шофер выгрузил их багаж и, взяв под козырек, сказал:

– Надеюсь, у вас и у мадам будет чудесная поездка, сэр, – повернулся, сел за руль и уехал.

Генри стоял, ища глазами Фреда. Не найдя его, он подозвал проходящего носильщика.

– Где Фред? – спросил он.

– Как фамилия этого вашего Фреда? – последовал встречный вопрос.

– Откуда мне знать, какая у него фамилия? – удивился Генри.

– Так какого черта вы от меня хотите? – возразил носильщик.

Виктория начала дрожать от холода. Вокзалы, как известно, не приспособлены для дам, одетых в шелковые платья.

– Будьте добры, отвезите наши вещи к последнему вагону, – сказал Генри.

Носильщик посмотрел на четырнадцать сумок и чемоданов.

– Ну ладно, – нехотя проворчал он.

Генри и Виктория ждали, пока носильщик погрузит багаж на тележку и повезет ее по платформе.

– Не надо расстраиваться, моя дорогая, – сказал Генри. – Чашка горячего чая «Лапсанг Сушонг» и бутерброд с копченой семгой быстро поднимут тебе настроение, и ты почувствуешь себя вновь родившейся.

– Я прекрасно себя чувствую, – сказала Виктория с улыбкой, правда, уже не такой колдовской. Она взяла мужа под руку, и они пошли по платформе к последнему вагону.

– Могу я проверить ваши билеты, сэр? – сказал кондуктор, не давая им войти в вагон.

– Мои что? – спросил Генри, произнеся эти два слова с преувеличенной фонетической точностью.

– Ваши би-ле-ты, – сказал кондуктор, догадавшись, что имеет дело с иностранцем.

– В прошлом я покупал их, сев в поезд, – сказал Генри.

– Но только не теперь, сэр. Вам надо пойти в билетную кассу и купить там билеты, как это делают все. И вам надо поторапливаться, потому что поезд отходит через несколько минут.

Генри, ничего не понимая, с удивлением смотрел на кондуктора.

– Полагаю, моя жена могла бы пройти в вагон, пока я хожу за билетами.

– К сожалению, нет, сэр. Не разрешается заходить в вагон тем, у кого нет нужного билета.

– Подожди меня здесь, моя дорогая, – сказал Генри, – пока я буду разбираться с этой маленькой проблемой. Милейший, скажите мне, где находится билетная касса.

– В конце платформы номер четыре, хозяин, – сказал кондуктор и захлопнул дверь вагона, рассерженный тем, что его назвали «милейшим».

Жена осталась ждать возле последнего вагона. Генри нашел билетную кассу и, увидев большую очередь, сразу подошел к окошку.

– Неужели не видишь, что здесь очередь, приятель? – крикнул ему кто-то.

– Я ужасно спешу, – сказал он.

– И я тоже, – последовал ответ, – встань в очередь.

Генри от кого-то слышал, что британцы, даже стоя в очереди, остаются хорошими людьми, но поскольку ему раньше не приходилось стоять в очереди и он был не в состоянии проверить, так ли это на самом деле, он нехотя поплелся в конец очереди. Через некоторое время он подошел к окошку.

– Я хотел бы взять купе в последнем вагоне в поезде до Дувра.

– Вы хотели бы взять что?

– Купе в последнем вагоне, – повторил Генри несколько громче.

– Простите, сэр, но все билеты в вагоны первого класса проданы.

– Мне не нужно место, – сказал Генри, – мне нужно купе.

– Нельзя одному занимать все купе, сэр, и я уже сказал, все билеты в вагоны первого класса проданы. Могу продать вам только билет в третий класс.

– Мне не важно, сколько это будет стоить, я должен ехать в первом классе.

– Но у меня нет свободных мест в первом классе, сэр. Даже если бы вы купили весь поезд.

– Я мог бы, – сказал Генри.

– Повторяю, у меня нет мест в первом классе, – безнадежно вздохнул кассир.

Генри, возможно, еще сопротивлялся бы, но позади него раздались голоса, что до отправления осталось две минуты и если он не собирается ехать, то они не хотят опоздать на поезд.

– Дайте два места, – сказал Генри, не в силах произнести «в третьем классе».

Два зеленых билета с отметкой «Дувр» были вручены ему через маленькое зарешеченное окошко. Генри повернулся, чтобы уйти, но остановился, услышав голос кассира:

– С вас семнадцать шиллингов и шесть пенсов, сэр.

– О да, конечно, – сказал Генри извиняющимся тоном и, пошарив в кармане пиджака, достал и развернул пятифунтовую банкноту, одну из трех, что всегда носил с собой.

– У вас, быть может, есть мелочь?

– Нет, не имеется, – сказал Генри, который считал вульгарным носить с собой разменную монету.

Кассир отдал ему четыре фунта и полкроны. Генри не взял полкроны.

– Благодарю вас, сэр, – сказал донельзя удивленный кассир: это было больше, чем его еженедельные премиальные.

Генри, сунув билеты в карман, быстро зашагал к Виктории. Она встретила его улыбкой, несмотря на холодный ветер. Правда, теперь в улыбке не было ровно ничего чарующего. Ни одного носильщика на платформе не осталось. Кондуктор взял у него билеты и проколол их.

– Посадка окончена, – закричал он, взмахнув зеленым флажком, и дал свисток.

Генри быстро забросил сумки и чемоданы в тамбур, толкнул в него Викторию и запрыгнул в уже отходящий поезд. Отдышавшись, он пошел по коридору, надеясь найти свободные места. Он никогда не ездил в третьем классе, и ему сразу не понравились потертые сиденья. Когда он подошел к сравнительно свободному купе, какая-то молодая пара ворвалась в него и заняла места. Генри так и не нашел два места рядом. Виктория села на свободное место в одном из купе, а Генри пришлось сидеть на чемодане в коридоре.

– В Дувре все изменится, – сказал он уже без обычной самоуверенности.

– Я уверена, что все так и будет, Генри, – ответила Виктория, тепло улыбнувшись ему.

Ему казалось, что двухчасовая поездка будет продолжаться вечно. Пассажиры ходили мимо него взад-вперед по коридору, наступая на кожаные, ручной выделки туфли, то и дело говоря: «Прошу прощения, сэр», «Прошу прощения, начальник» или же просто «Извини, приятель».

Генри проклинал Клемента Эттли с его смехотворной кампанией за социальное равенство и с нетерпением ждал, когда поезд придет на конечную станцию, в Дувр. Едва поезд остановился, как Генри первым, а не последним, выскочил из вагона и что есть мочи закричал: «Альберт!» Ничего из того, что он ожидал, не случилось. Словно в панике спасаясь от чего-то, люди толпой бежали мимо него к пристани. Наконец, Генри заметил носильщика и бросился к нему, но увидел, что он грузит на тележку чужой багаж. Генри безуспешно пытался поймать второго, потом третьего носильщика и, лишь помахав четвертому бумажкой в один фунт, с его помощью выгрузил из вагона четырнадцать сумок и чемоданов.

– Куда прикажите доставить, начальник? – весело спросил носильщик.

– На пароход, – сказал Генри и вернулся в вагон.

Он помог Виктории выйти, и они под дождем побежали к трапу отходящего от пристани парохода.

– Ваши билеты, сэр, – сказал молодой помощник капитана в темно-синей форме, стоящий у трапа.

– Я всегда занимаю каюту номер три, – тяжело дыша сказал Генри.

– Конечно, сэр, – ответил помощник и посмотрел в свой список. Генри самоуверенно улыбнулся Виктории.

– Вы мистер и миссис Уильям Уэст?

– Прошу прощения? – переспросил Генри.

– Вы, очевидно, мистер Уильям Уэст.

– Безусловно, нет. Я великий паша из Каира.

– Простите, сэр, но каюта номер три записана на имя мистера Уильяма Уэста и его семью.

– Никогда еще капитан Роджерс не обращался со мной так невежливо, – сказал Генри преувеличенно размеренным тоном. – Пошлите за ним немедленно.

– Капитан Роджерс погиб во время войны, сэр. Капитан Дженкинс находится в рубке и не покинет ее в течение получаса, пока мы не выйдем в море.

Раздражение Генри быстро сменилось паникой.

– У вас есть свободная каюта? – спросил он.

– К сожалению, нет, сэр, – сказал молодой помощник капитана. – Последняя была занята несколько минут назад.

– Могу я взять два билета без каюты? – спросил Генри.

– Конечно, – сказал он. – Но вам надо купить их в офисе на пристани.

Генри решил, что дальнейший разговор приведет к трате времени, повернулся и, не обращая внимания ни на жену, ни на носильщика, бросился покупать билеты.

– Два билета первого класса до Кале, – твердо сказал он.

Служащий за стеклянным окном устало посмотрел на Генри.

– Теперь все плывут в одном классе, сэр, если только вы не заказывали каюту, – сказал он и вручил Генри два билета. – С вас ровно один фунт.

Генри отдал ему бумажку в один фунт и поспешил к молодому помощнику капитана.

Носильщик оставил их багаж на набережной.

– Нельзя ли, – обратился Генри к помощнику, – поднять багаж на борт и поместить его в камеру хранения?

– Нет, это уже невозможно. До отплытия остается десять минут, и пассажиры сами несут свой багаж.

Виктория взяла два небольших чемодана, а Генри стал единственным участником эстафеты по перетаскиванию оставшихся сумок и чемоданов по трапу. Не чувствуя ни рук ни ног, он опустился на палубу, потому что все скамейки были уже заняты. Он так разогрелся, что не обращал внимания на дождь. С улыбкой, застывшей на лице, Виктория взяла его руку.

– Не надо расстраиваться по пустякам, дорогой, – сказала она. – Расслабься и постарайся получить удовольствие от плавания. Не правда ли, это так забавно – сидеть вдвоем на палубе?

Пароход медленно выплыл из спокойной гавани на морской простор. Поздно ночью капитан Дженкинс признался, что никогда еще не пересекал Ла-Манш – от Дувра до Кале всего 25 морских миль – в такую штормовую погоду. Ему пришлось отвернуться, когда он увидел, что его второй помощник, участник двух войн, блюет как новичок.

Генри и Виктория провели все время у поручней: все, что они съели во время торжественного приема, пришлось оставить за бортом. Они были счастливы как никогда в жизни, увидев на горизонте береговую линию Нормандии. Пошатываясь от слабости, они перетаскивали по трапу сумки и чемоданы на набережную.

«Быть может, во Франции все будет иначе», – сказал Генри не очень уверенно. После бесполезных поисков Пьера он пошел на вокзал и купил два билета в вагон третьего класса. На этот раз им удалось сесть рядом, но кроме них в купе было еще шесть пассажиров, не считая собаки. Пассажиры курили в купе – дурная привычка, которая входит в моду, подумал Генри, – и от них несло чесноком. Этот запах вызывал у него тошноту, и его бы вырвало, если бы в желудке хоть что-то оставалось. Он прикинул, не пойти ли по вагонам искать Раймона, но передумал, потому что могли занять его место рядом с Викторией. Он не перемолвился с ней даже словом, не в силах перекричать галльскую болтовню и тявканье собаки, и только смотрел в окно на сельскую местность, впервые узнавая названия станций, мимо которых не раз проезжал.

Когда они сошли с поезда на Северном вокзале, Генри не стал искать Мориса, а сразу же направился к ближайшей стоянке такси. Когда он перетащил багаж на стоянку такси, они встали в конец очереди и простояли в ней более часа, все время передвигая сумки и чемоданы. Наконец подъехало их такси.

– Monsieur?

– Вы говорите по-английски?

– Un peu, un peu. [36]36
  Немного, немного (франц.). – Прим. пер.


[Закрыть]

– «Отель Георг V».

– Oui, mais je ne peux pas mettre toutes les valises dans le coffre. [37]37
  Да, но я не стану втаскивать все эти чемоданы и баулы (франц.). – Прим. пер.


[Закрыть]

Генри и Виктория сидели на заднем сиденье, уставшие и голодные, среди груды своих сумок и чемоданов. Их вместе с багажом подбрасывало на ухабах брусчатой мостовой всю дорогу до отеля «Георг V».

Когда такси остановилось у подъезда, швейцар бросился к машине, и Генри протянул водителю банкноту в один фунт.

– Английские деньги не принимаются, месье, – сказал тот.

Генри не верил своим ушам. Швейцар был счастлив: он расплатился с шофером франками, а банкноту сунул в карман. Генри, не в силах что-либо сказать ему, помог Виктории подняться по ступеням и подошел к стойке портье.

– Я великий паша из Каира, с женой. Номер для новобрачных, пожалуйста.

– Oui, monsieur.

Генри посмотрел на Викторию и улыбнулся.

– У вас при себе подтверждение заказа?

– Нет, – ответил Генри. – Я никогда в нем не нуждался. До войны я…

– Простите, сэр, но все номера в отеле забронированы для участников конференции.

– Неужели и номер для новобрачных? – удивилась Виктория.

– Увы, мадам. Председатель и его дама, вы понимаете. – Он едва заметно подмигнул.

Генри ничего не понимал. В отеле всегда был свободный номер, когда он приезжал. В отчаянии он положил на конторку еще одну банкноту в один фунт.

– Да, – сказал портье, – я вижу, есть еще один свободный номер, но, боюсь, он не очень большой.

В ответ Генри только устало махнул рукой.

Портье нажал ладонью на кнопку, прозвенел звонок, и тотчас появился носильщик, который проводил Генри и Викторию до их номера. Портье сказал чистую правду: номер напоминал ящик. Окно было закрыто занавесом, но, наверное, это было сделано потому, что вид на парижские крыши и печные трубы совсем не радовал глаз.

Последний удар, который чуть не свалил Генри с ног, он получил, когда увидел стоящие у стен две узкие кровати. Не говоря ни слова, Виктория начала распаковывать чемодан, а Генри, совсем упав духом, сел на одну из кроватей. Посидев в ванне, точь-в-точь такой, в какой купают маленьких детей, Виктория вышла оттуда и в изнеможении легла на вторую кровать. Так они лежали и молчали почти час. Наконец Генри встал:

– Надо переодеться. Сейчас, моя дорогая, мы пойдем и поужинаем.

Виктория послушно, хотя и без особого желания, встала и начала одеваться. Генри пошел принять ванну и попытался вымыться, подтянув колени к самому носу. Выйдя, он позвонил портье и попросил вызвать такси и заказать столик «У Максима».

На этот раз таксист взял банкноту в один фунт без возражения. Войдя вместе с Викторией в этот знаменитый ресторан, Генри оказался среди незнакомых лиц – не нашлось ни одного человека, кто бы его помнил. Официант проводил их к столику, втиснутому между двумя другими. Столики стояли рядом с джаз-оркестром, и за соседними тоже сидели две пары. Когда Генри и Виктория шли к своему столику, джаз грянул «Александр Рэгтайм Бэнд».

Он, как и обещал Виктории, заказал омаров. Они, конечно, были великолепны, но у обоих после всех приключений пропал аппетит. Правда, Генри постарался убедить нового старшего официанта, взявшего тарелки с недоеденными омарами, что омары превосходны, но они пришли сюда не для еды. Когда подали кофе, Генри погладил руку жены и принес свои извинения.

– Давай покончим с этим фарсом, – сказал он, – и завершим намеченный план посещением «Мадлен», где я хочу подарить тебе цветы. Вероятно, Полетт уже не сидит на площади, но какая-нибудь другая цветочница продаст нам розы.

Генри позвал официанта, расплатился еще одной банкнотой, и они вышли из ресторана, взявшись за руки.

Генри оказался прав. На углу площади среди урн, в которых стояли и благоухали прекрасные цветы, сидела старуха с бородавкой на носу, на ее голову и плечи была накинута шаль. Это не могла быть Полетт.

Генри выбрал двенадцать роз на длинных стеблях и отдал их жене. Старуха, посмотрев на нее, улыбнулась, и Виктория улыбнулась ей в ответ.

– Двенадцать франков, месье, – сказала женщина, посмотрев на Генри.

Генри засунул руку в карман и не нашел в нем больше денег. В отчаянии он смотрел на цветочницу, которая, подняв руки и улыбаясь, сказала ему:

– Не расстраивайся, Генри. Прими их от меня на память о былых временах.

Дело принципа

Сэр Хеймиш Грэм имел много достоинств и немало недостатков, объясняющихся его происхождением: он родился в Шотландии, в семье, принадлежащей к среднему классу. Он был хорошо образован, трудолюбив и честен; в то же время он был узколобым, не желающим идти на компромиссы гордецом. Его губы ни разу не прикасались к стакану с крепким алкогольным напитком, и он не доверял всем людям, которые родились южнее Адриановой стены, а также многим, родившимся севернее ее.

Его годы учебы прошли в Феттс-скул и в Эдинбургском университете, где он получил диплом инженера. Он был единственным из двенадцати кандидатов, получившим должность стажера в международной компании «Тар-Мак», названной так в честь ее основателя, Дж. Л. Мак-Адама, изобретшего покрытие для дорог из смолы и щебня. Новый стажер благодаря прилежной работе и бескомпромиссной тактике стал самым молодым и самым ненавидимым начальником отдела проектирования. В тридцать лет Грэм был назначен на должность заместителя исполнительного директора компании и тогда же начал понимать, что у него нет надежд на продвижение, пока он остается в чьем-либо подчинении. Вполне логично, что он стал обдумывать создание собственной компании. Когда сэр Альфред Хикман, председатель компании «Тар-Мак», предложил ему занять место исполнительного директора, который уходил на пенсию, Хеймиш Грэм немедленно уволился. Он принял логичное решение: если ему доверяют управление компанией «Тар-Мак», значит, он достаточно компетентен, чтобы создать свою собственную.

На следующий день Хеймиш Грэм посетил управляющего местным отделением «Банка Шотландии», который контролировал счета компании «Тар-Мак» и с которым у него были деловые отношения в течение прошедших десяти лет. Грэм объяснил управляющему, что он собирается делать, представил письменный отчет о своих проектах и заверил его, что перерасход кредита будет не больше 10 тысяч фунтов. Три недели спустя его уведомили, что просьба о предоставлении ему кредита удовлетворена. Он остался жить в своей квартире в Эдинбурге, сняв офис – точнее, комнату – в северной части города за полфунта в неделю. Купив пишущую машинку, наняв секретаршу и заказав фирменные бланки, он в течение месяца проводил подробные собеседования и нанял на работу двух инженеров, выпускников Абердинского университета, и пятерых рабочих, в то время безработных, из Глазго.

В течение первых недель Грэм пытался получить подряд на строительство дорог в южной части Шотландии и семь раз получал отказ. Получение подряда всегда связано с разными махинациями и затратами, и через полгода Грэм начал думать, не совершил ли он глупой ошибки, уйдя из компании «Тар-Мак». Впервые в жизни его начали одолевать сомнения, но все кончилось благополучно, потому что совет графства Эйшир согласился дать ему подряд на строительство короткой дороги, соединяющей проектируемую школу с автострадой. Дорогу длиной пятьсот метров небольшая команда Грэма строила семь месяцев, и после уплаты по счетам компания «Грэм Констракшн» имела убыток в сумме 143 фунтов 10 шиллингов и 6 пенсов.

Хотя Грэм не получил прибыли, его компания обзавелась определенной репутацией, и вскоре совет Эйшира предложил ему построить школу в конце новой дороги. Выполнив подряд, компания «Грэм Констракшн» получила прибыль в сумме 420 фунтов и закрепила свою репутацию. С этого момента компания Грэма стала набирать силу и три года получала небольшую прибыль сверх налогов. В течение следующих пяти лет прибыль еще возросла. Когда компания переехала в Лондон, спрос на ее акции увеличился в десять раз. Вскоре новая компания, появившаяся на фондовой бирже совсем недавно, заслужила репутацию высоконадежной. Грэм рассматривал это как значительное достижение, которого он добился за сравнительно короткое время. Конечно, здесь сыграли свою роль банкиры из Сити, которые любят тех, кто развивается медленно и не втягивает их в рискованные предприятия.

В 60-е годы компания «Грэм Констракшн» строила автодороги, больницы, фабрики и даже электростанцию. Но своим главным достижением, которым Грэм особенно гордился, он считал завершение строительства новой картинной галереи в Эдинбурге, хотя это был единственный случай, когда годовой отчет показал дефицит. Тем не менее репутация компании стала настолько высокой, что ее председатель получил звание рыцаря.

Сэр Хеймиш решил, что для «Грэм Констракшн» пришло время расширить поле деятельности и, естественно, как это было принято у шотландцев в течение многих поколений, выйти на рынки Британской империи. В Австралии и Канаде он вел строительство на собственные вложения, в Индии и Африке – на субсидии британского правительства. В 1963 году «Таймс» назвала его «бизнесменом года», а три года спустя журнал «Экономист» – «председателем года». Сэр Хеймиш ни разу не изменил своим правилам и принципам, которые исповедовал в течение долгих лет. Возросла только упрямая убежденность, что его принципы ведения бизнеса вполне корректны, что бы там о них ни думали, и что о его правоте свидетельствуют его репутация и оказанная ему честь.

В начале 70-х, когда спад в экономике затронул и строительство, компания «Грэм Констракшн» была вынуждена сократить бюджет и отказаться от нескольких подрядов, как и большинство ее конкурентов. Сэр Хеймиш отреагировал на это обычным способом, то есть подтянул пояс, уволив часть рабочих и инженеров. Но при этом он ни на йоту не отказался от своих деловых принципов. Компания сильно «похудела», и некоторые молодые и предприимчивые сотрудники ушли в фирмы, которые не пренебрегали рискованными контрактами.

Лишь когда график получаемой прибыли стал похож на слаломную трассу, сэр Хеймиш почувствовал глубокую озабоченность. Однажды ночью, размышляя над тем, что за прошедшие три года прибыль все уменьшается, он нехотя пришел к выводу, что придется брать не столь престижные подряды и даже, быть может, довольно рискованные.

В его компании работал Дэвид Хит, очень способный менеджер-проектировщик средних лет, коренастый, крепко сбитый холостяк. Сэр Хеймиш не слишком доверял ему, потому что он получил образование в Англии, а не в Шотландии и, что хуже всего, завершил его в Соединенных Штатах, в каком-то неслыханном заведении под названием бизнес-школа Уортон.

Дэвид Хит предлагал ему ступить ногой на мексиканский берег. В Мексике, убеждал он сэра Хеймиша, открыты богатые месторождения нефти на западном побережье, и не пройдет и года, как на нее польется поток американских долларов. Следовательно, строительство становится здесь прибыльным бизнесом, и можно получить подряд на сумму от 30 до 40 миллионов долларов. Хит убеждал его подписать контракт, о котором недавно на целой странице рассказывалось в журнале «Экономист». Мексиканское правительство готово заключить подряд на строительство окружной дороги вокруг города Мехико.

На следующее утро сэр Хеймиш внимательно слушал сидящего перед ним Дэвида Хита, который говорил, что поскольку «Грэм Констракшн» построила кольцевые дороги вокруг Глазго и Эдинбурга, предложение построить такую же дорогу будет воспринято мексиканским правительством вполне серьезно. К немалому удивлению Хита, сэр Хеймиш согласился с ним, и команда из шести человек отправилась в Мексику, чтобы получить документы, связанные с подрядом, и провести предварительное исследование условий для строительства.

Команду возглавлял Дэвид Хит, также в нее входили три инженера, геолог и бухгалтер. В Мехико они получили в Министерстве промышленности документы, необходимые для заключения подрядов, и тщательно изучили их. Чтобы знать, с какими проблемами связано строительство окружной дороги, они прошли пешком вокруг столицы, держа под пристальным вниманием даже мелочи, но никому не рассказали о своих наблюдениях. Они составили список главных проблем, из которых наиболее важными были следующие: невозможность выгрузки необходимого оборудования и материалов в порту Вера Крус и последующей транспортировки груза в Мехико – добрая половина груза будет разворована; практически полное отсутствие деловой координации между министерствами; наконец, что хуже всего, несносное отношение мексиканцев к любой работе.

Однако Дэвид Хит отметил в этом списке и положительный фактор: у каждого министра есть свое доверенное лицо, которое могло бы более благосклонно отнестись к «Грэм Констракшн» и даже включить ее в список фирм, претендующих на получение подряда. Хит немедленно выяснил, что доверенным лицом министра промышленности является некий Виктор Перес, и сразу же пригласил его на экстравагантный ланч в «Fonda el Refugio». Здесь они здорово напились, хотя Хит оставался трезвым во всем, что было связано с интересами компании и могло быть одобрено сэром Хеймишем. Приняв меры предосторожности, Хит согласился на предложенную Пересом сумму подряда, которая включала также процент, требуемый министром. Закончив отчет о поездке для председателя компании, Дэвид вместе со своей командой вылетел в Лондон.

Получив отчет в тот же день, когда Хит вернулся, сэр Хеймиш рано отправился в постель, чтобы спокойно изучить доводы своего менеджера-проектировщика. Он читал отчет ночью, как другие, вероятно, читают шпионские романы. У него не осталось никаких сомнений, что это та самая возможность, которую он искал, чтобы преодолеть временный спад деловой активности компании. Хотя сэр Хеймиш выступал против компаний «Костенс», «Санлиз» и «Джон Браун», как и против многих интернациональных компаний, он все еще был убежден, что любое деловое предложение должно содержать в себе «честный шанс». Приехав на следующее утро в офис, он сразу пригласил в кабинет Дэвида Хита, который был очень доволен, что его отчет понравился председателю компании.

Сэр Хеймиш заговорил, как только Хит вошел в кабинет, даже не предложив ему сесть.

– Вы должны немедленно связаться с нашим посольством в Мехико и поставить их в известность о наших намерениях, – заявил он. – Я хотел бы поговорить с послом лично.

Он замолчал, очевидно, считая, что тем самым закончил разговор.

– Бесполезно, – сказал Дэвид Хит.

– Прошу прощения, не понял?

– Мне не хотелось бы выглядеть грубым, сэр, но такого рода методы больше не работают. Великобритания не является больше великой державой, раздающей свои щедроты благодарным получателям по всему миру.

– Очень жаль, – сказал сэр Хеймиш.

Менеджер-проектировщик продолжал говорить, словно не слышал этой реплики.

– Сейчас мексиканцы обладают значительными богатствами, и среди многочисленных сотрудников посольств Соединенных Штатов, Японии, Франции и Германии в Мехико есть профессионалы-лоббисты, которые пытаются оказывать влияние на каждое министерство.

– Но ведь история тоже кое-что значит, – сказал сэр Хеймиш. – Не лучше ли им иметь дело с известной британской компанией, нежели с какими-то выскочками?

– Возможно, вы правы, сэр, но в конце концов реально все зависит от того, какой министр занимается вопросом, связанным с контрактом, и кто является его доверенным лицом.

– Смысл сказанного вами, мистер Хит, для меня неясен, – сказал озадаченный сэр Хеймиш.

– Позвольте мне кое-что объяснить, сэр. При существующих в Мексике порядках каждое министерство получает деньги, которые правительство отпускает на тот или иной проект. Каждый министр остро осознает, что его пребывание на посту министра может быть очень коротким, и заключает такие контракты, которые считает выгодными для себя. Для него это единственный способ обеспечить пожизненную пенсию, тем самым застраховав себя от неожиданной смены правительства или ухода со своего поста.