Текст книги "Читать не надо!"

Автор книги: Дубравка Угрешич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц)

Как я чуть было не стала Иваной Трамп и почему у меня это не получилось

В чем смысл новорожденных государств?

В чем смысл новорожденных государств, которые, как любят выражаться поэтически настроенные их правители, долусны рождаться на крови? В чем смысл появления этих младенцев, которые пытаются нескончаемыми воплями перекричать все прочие шумы человечества?

Я обладаю паспортом одной такой страны, Хорватии. То обстоятельство, что я имею этот паспорт, еще не делает меня сведущей настолько, чтобы судить о проблемах этого государства, но все же осмелюсь сказать кое-что, и осведомленность моя, как я лишь недавно обнаружила, проистекает из статистической природы вещей.

Недавно один китаец меня спросил:

– Скажите, сколько вас всего, хорватов?

– Примерно четыре с половиной миллиона.

– Здорово, должно быть, вы все друг друга знаете!

Маленькие государства легче постичь, чем крупные.

Маленькие новоиспеченные государства, типа Хорватии, предлагают своим гражданам уникальный урок природоведения и обществоведения, истории, антропологии, социологии, а также психологии. Кроме того, новоиспеченные государства – явление более волнующее, чем устоявшиеся, ведь как новорожденные детки изменяют жизнь своих родителей, так и новоиспеченные государства радикально изменяют жизни своих граждан. Именно это и произошло со мной, и вот почему, наверное, я сужу о государственных делах с такой уверенностью.

Новоиспеченные государства «отмывают» и грязные деньги, и грязные тайны. Самый простой и самый надежный способ для преступника сделаться героем или для жалкого простака – сделаться богачом: это биться за возникновение маленького государства. Потому что оно – идеальное место для хитроумных финансовых махинаций, молниеносного и надежного обретения богатства, и власти, и той самой виллы, которую всегда хотелось иметь, особенно если та уже кому-то принадлежит. Эти новые государства взрыхляют почву для произрастания новых, необыкновенных видов человеческого поведения. Как под микроскопом, тут можно увидеть жизнь такую роскошную, такую бесстыдную и неприкрытую, что от восторга подобного антропологического открытия дух захватывает.

Циркуляция человеческого материала в новоиспеченных государствах поразительна: одни стремились изнутри наружу, другие вливались внутрь со стороны. Изменение позиций происходило со скоростью убыстряемой киноленты. Возвращение на родину, рождающуюся на глазах, чтобы помочь при родах, – лучше не подобрать момента для эмигранта-хорвата, работающего в какой-нибудь канадской пиццерии, чтобы возвыситься до министра обороны; или для провинциального учителя начальной школы – чтобы сделаться министром культуры и образования. Нет проще способа, чтобы из безграмотного водопроводчика превратиться в министра иностранных дел и с жаром славить маленькое государство в пору его зарождения. Нет легче способа стать придворным скульптором, живописцем, театральным режиссером, писателем, как в нужный момент поддержать детскую бутылочку и подтереть детскую попку.

Короче, момент рождения нового государства необыкновенно привлекателен: он активизирует отношения между людьми, заводит граждан до неимоверного головокружения и будоражит жажду невозможного, пока оно не становится возможным. И наоборот: в такие периоды легче легкого остаться совсем без ничего, оказаться с одним лишь чемоданом в какой-нибудь чужой стране; для этого надо всего лишь публично утверждать, что вы считаете всю эту затею с рождением отвратительной, в особенности если оно кровавое. Именно так случилось со мной. И спасибо, что у меня хоть чемодан остался.

Кто такая Ивана Трамп?

Ивана Трамп родилась в Чехословакии в 1949 году и выросла в небольшом городке Готвальдов. Ее отец, в прошлом чемпион по плаванию, работал в мастерской по ремонту мебели. В раннем детстве Ивана обычно проводила летние каникулы с родителями на Адриатике. Как все чехи, Адриатику она обожала, хотя первые неприятные воспоминания у девушки также были связаны именно с ней. Местные жители в ту дотуристическую эпоху бывали весьма нелюбезны с фитюльками, у которых не было твердой валюты, и весьма любезны с фрицами, которые твердой валютой обладали. Ивана, возможно, по причине этой адриатической травмы, прекратила заниматься плаванием и занялась лыжным спортом. Она сделалась членом чехословацкой сборной и красавицей. В качестве красавицы она появилась на обложке чехословацкого журнала «Мода». В 1973 году Ивана эмигрировала в Канаду, куда отправилась к своему бойфренду, лыжнику Джорджу Сыроватке. Бойфренд держал магазин спортивного инвентаря. Ивана стала моделью. Всего через три года она обменяла свою краткую карьеру в качестве модели, а также брак с Джорджем на карьеру миссис Доналд Трамп. Если кто-то не знает, кто такой Доналд Трамп, посетите Башню Трампа на Пятой Авеню, неподалеку от отеля «Плаза». В ознаменование славного десятилетия своей матримониальной карьеры Ивана Трамп возвысилась до управляющей вышеупомянутого отеля «Плаза», а после развода в 1990 году получила и саму «Плазу», щедрое денежное пособие, сделалась успешной бизнес-вумэн, писательницей и активной представительницей международной элиты.

– Я не актриса. Я не умею ни танцевать, ни петь. Я не суперзвезда. Я – личность. Я много путешествую, и где бы я ни появилась, везде мой авторитет помогает мне реализовать мой продукт. Можно сказать, я сама себя продаю, – однажды заявила она.

Что у меня общего с Иваной Трамп?

Ничего. Но если вы настаиваете… а) Я один раз была в отеле «Плаза». Меня пригласили на чай с английским печеньем. б) Однажды, читая «New York Times Revue of Books», я увидела пространную рецензию на роман Иваны Трамп. Я бы не придала этому значения, если бы не наткнулась в том же выпуске на злобную, несправедливую рецензию на последнюю книгу Иосифа Бродского «Водяной знак». Один рецензент клеймил Бродского за «напичканный метафорами» язык. Другой восхвалял Ивану за ее аналитический ум, особенно ярко проявившийся в той части книги, где говорилось про чешский коммунизм и русскую оккупацию. Романа Иваны Трамп я не читала, но видела его телевизионную экранизацию. Меня впечатлил эпизод эффектного бегства Иваны через чехословацкую границу. Вот это мастер! Она перелетела через границу на лыжах. Подобным же образом она затем скакнула и в Канаду. в) Однажды в Нью-Йорке я столкнулась с чешской писательницей, которая рассказала, как она посетила однажды Ивану Трамп, пытаясь убедить ее пожертвовать средства на гибнущие в нищете чешские библиотеки. Ивана Трамп не дала ни гроша. г) Однажды в Лондоне я оказалась на одном званом вечере. Среди гостей была Ивана Трамп. Хозяин подобострастно, будто самому Томасу Манну, представил ей меня. Я протянула руку:

– Очень приятно!

Реакции не последовало.

Признаться, вид Иваны меня умилил. Выбеленные волосы, чрезмерный макияж и губы, похожие на шкворчащие сосиски, моментально вызвали в памяти героинь прекрасных чешских фильмов эпохи семидесятых.

Какое отношение имеет Ивана Трамп ко мне и какое отношение ко всему этому имеет государство?

В небольшой книжке Андре Жида «Болота», которую я считаю апологией неудачников, есть такая фраза: «От победоносных военачальников сильно пахнет». Эта цитата прочно засела у меня в мозгу.

Я покинула мое маленькое новоиспеченное государство, чтобы оказаться подальше от нажившихся на гражданской войне победителей – типов с маслеными волосами, золотыми цепями на шее и часами «Ролекс», а также многочисленными новыми игрушками (оружием, фабриками, яхтами и отелями). Я бежала от невеж, которые бодро заняли посты образованных людей, возглавив факультеты, школы, издательства, газеты. Я бежала от победителей, завоевавших целиком, до последней пяди, свое новое маленькое государство, с их масленой сердечностью и опереточным патриотизмом. Для меня непереносима вонь их триумфа.

Ивана Трамп между тем устремилась как раз в Хорватию, к тому самому морю, которое помнила с детских лет. По слухам, у тех самых местных с маслеными волосами она приобрела свои игрушки: отели, казино, универмаги. Пообещала помочь коренному населению, особенно женщинам. Хорватские женщины имеют много талантов, они отлично готовят, отлично шьют, отличные художницы, провозгласила она. Для себя же – ведь Ивана Трамп писательница! – она приобрела сущую безделицу: «Свободную Далмацию», ежедневную газету города Сплита. Сказала, что не станет вмешиваться в издательскую политику, просто возьмет себе колонку, будет писать.

что же все-таки хотел этим сказать автор?

Не знаю, действительно ли, как утверждает хорватская пресса, Ивана Трамп купила эту газету, да это и не так уж важно. Но когда мои студенты спрашивают меня, как стать писателем, я авторитетным тоном советую им: «Выберите себе вид спорта и тренируйтесь без устали. Любое иное занятие может направить вас по ложному пути».

В самом деле, ведь Иосифу Бродскому, ставшему всемирно известным писателем, было бы непросто сделаться первоклассным лыжником. А вот Ивана Трамп шутя из лыжницы сделалась писательницей и даже блестящим аналитиком политической ситуации на своей прежде коммунистической родине, как отмечает рецензент из «New York Times Revue of Books». Став писательницей, я имею мало шансов стать когда-нибудь футболисткой, но каждый футболист без труда может внедриться в поле моей деятельности – в литературу. Как заявил всемирно известный футболист Давор Шукер после чемпионата мира 1998 года, на котором хорватская команда заняла третье место:

– Не в обиду хорватским писателям будь сказано, но мы, пожалуй, только что вписали ярчайшую, сказочную страницу в историю хорватской литературы.

1998

«УП». Угрюмый писатель

– У всех есть что поесть? – спросил Кристофер Робин с полным ртом.

– У всех, кроме меня, – сказал Иа. – Как обычно!

Посреди яркой и шумной жизни литературного рынка всегда есть один угрюмый индивид. Впервые он входит на рыночную площадь в манере Питера Селлерса из ленты Блейка Эдвардса «Вечеринка», как тот, кто явился туда, где ему самое место, хотя прежде сюда его не приглашали. Однако мало-помалу наш индивид утрачивает кураж. Во всеобщем сиянии никто его, торчащего с хмурым видом за дальним, неприметным прилавком, не замечает. Там он все меньше и меньше времени уделяет занятию, ради которого пришел – продаже своей литературной продукции. И все чаще и чаще брюзжит. Брюзжание – его излюбленное интеллектуальное занятие; по брюзжанию он абсолютный чемпион. Он родом из брюзжащей культуры, он вырос и получил образование среди тех, кто веками брюзжал. Как норвежец, который, едва появившись на свет, уже надевает лыжи, как всякий не слезающий с велосипеда житель Голландии, так и наш угрюмый индивид – профессионал по брюзжанию, в особенности потому, что он писатель, глашатай своей брюзжащей нации.

Назовем нашего индивида УП. Его дом снесен могучим ураганом, стена и железный занавес больше не служат ему защитой, он исторически обладает авторским правом на нытье и заслуживает того, чтобы о нем написать.

УП напоминает трагического персонажа из провинциальной литературы. Едва заметив его, вы – тот, кто находится в самом центре или, по крайней мере, так думает, – тотчас испытывает смутное чувство вины. И с этого момента начинается история вашего совращения. Наш литературный герой имеет комплекс неполноценности. Люди с комплексами часто становятся деспотами. Берегитесь, вы, бескомплексные, пусть даже вы удачливы и находитесь в самом центре: вы можете попасться на крючок.

Так как же нам, в нашем мире образов, слепков, мимикрии и виртуальности, легче всего распознать этого УП? Очень просто: он никогда не упустит случая очернить своих собратьев по перу. Анекдот про то, как Пастернак был вызван Сталиным и как Сталин его спросил: по его мнению, хороший Мандельштам поэт или нет, – наиболее точно отражает подобный типаж. Не обязательно даже рассказывать до конца этот анекдот; каждый знает, что стало с Мандельштамом.

Разумеется, УП коварен. Для начала он слегка притворится, что недостаточно хорошо знает творчество X и что, как правило, не читает произведения соотечественников. Но если на него слегка надавить, он раскроет перед вами свою мятущуюся душу и, точно каракатица, все вокруг себя очернит: и тогда станет ясно, что УП до мельчайших деталей изучил произведение своего соперника.

Разумеется, УП на короткой ноге с такими писателями, как Шекспир, Гете, Толстой; он говорит о них так, будто он их близкий родственник. Возможно, именно по причине своих коротких связей с представителями классической литературы наш УП с такой легкостью машет повсюду ядовитыми ножницами своей критики. Душе его станет покойней, когда он все порежет, постругает, сотрет в пух и прах.

Особенно непримирим УП к своим современникам, тем, кто пишет на его собственном малюсеньком, незначительном языке: если он болгарин, он атакует болгар; если румын – атакует румын; если хорват – атакует сербов, если серб, то хорватов. Никогда не упустит он случая сказать про своих соотечественников, произведения которых перевели на более значимые языки, что в переводе они читаются значительно, значительно лучше. Если б вы только знали, как эти невеуси пишут на родном языке!

Несколько снисходительней УП относится к известным зарубежным современникам. Так, он авторитетно заявляет, что своим успехом Салман Рушди обязан политическому скандалу; что Умберто Эко пишет, будто лекцию читает; что Джон Апдайк – третьесортный писака.

Оказывается, самое болезненное для УП – то, до чего ему не дотянуться; например, Нобелевская премия. Он с такой злобой отзывается о всяком лауреате, что каждый, слыша эту тираду, на мгновение задумывается: может, и в самом деле премию надо было присудить этому УП? Вместе с тем УП использует свои тирады для того, чтобы привлечь внимание к своим собственным высоконравственным ценностям, каковые, разумеется, весьма сомнительны.

В отличие от его творений, саму личность УП прочесть не так-то просто. Сначала он играет в провинциала; он всего лишь маленький писатель из маленькой страны с маленькой литературой, никто не знает его языка, он живет на периферии культуры. Если он русский и убежден, что принадлежит к одной из ведущих литератур, он предпочитает козырную карту травмированного историей писателя. УП так умело прикидывается растерянным, что вы сами не заметите, как проводите его в ресторанный туалет, потому что он ведь, бедняга, не сможет прочесть, что написано на дверях.

Если вы обедаете в ресторане вместе с УП, вам следует иметь в виду, что он не потянется за своим бумажником. За обед заплатите вы – впрочем, вы ничего другого не ожидали, ведь так? УП ощущает себя личностью, социально-исторически уязвленной, и поэтому он позволяет другим эту обиду ему компенсировать. Потом, после обеда, во время прогулки, он так нарочито станет засматриваться на магазинные витрины, бормоча, что ему необходимо купить подарки для обширного семейства, что вы тотчас предложите ему помочь. И заметите, что всякое барахло УП никогда не покупает. Как бы ни был он неловок, провинциален и стеснителен, но он купит себе такие ботинки, какие вы, пожалуй, и себе купили бы, но никогда не купите.

Как-то я наблюдала за одним своим соотечественником в Риме – он покупал себе ботинки от «Луи Вюит– тон». Тронутый неловкостью моего соотечественника, а также его исторической и сиюминутной униженностью, переводчик-итальянец присел, чтобы зашнуровать ему ботинки. И УП с элегантной естественностью это ему позволил.

УП никогда не упустит возможности всучить вам свои рукописи и копии рецензий. Вы сами не поймете, как это произойдет, но вдруг обнаружите, что записываете адреса издателей и агентов, сердечно обещая организовать читательские отзывы. А УП с устало-благородной улыбкой посетует, что коллеги постоянно бомбардируют его своими бездарными рукописями, беспрестанно о чем-то просят, и что эти полуграмотные ничтожества со своими литературными притязаниями буквально не оставляют ему времени, чтобы работать.

Все УП – мужчины. Вот почему и литературу они представляют себе исключительно как мужское занятие. УП охотно посвящает свою прозу и стихи другим литераторам-мужчинам. Судя по этим посвящениям, провинциальная литература Восточной Европы носит глубоко гомосексуальный характер. В литературных дискуссиях УП обращается только к мужчинам, ведет полемику с мужчинами, выбирает примеры только из мужской братии, заводит вечную дружбу только с мужчинами, гордится своими важными, неизменно мужскими, знакомствами.

Коллег-женщин он терпит, но не воспринимает всерьез. Если те молоды, флиртует; ему нравится провозглашать тосты за женскую красоту, материнство и женскую мудрость; женщин постарше (то есть примерно его возраста) он просто не замечает. В частном разговоре любит потолковать о женщинах. Его амурно-матримониальная биография обычно весьма богата. Провинциальные женщины Восточной Европы стирают мужчинам носки, перепечатывают их труды, воспитывают их многочисленных чад, выбивают им лучшие гонорары, обговаривают условия с переводчиками, учат иностранные языки, чтобы услужить, когда УП беседует с иностранными журналистами. Гении, которых они пестуют, не утруждают себя подобными занятиями. Озабоченный продолжением рода, УП обожает создавать теплые гаремо– подобные структуры. Он надеется (и не без оснований), что пережившие его жены будут поддерживать вечный огонь в его литературном храме и заботиться о новых изданиях (вероятно, именно по этой причине он постоянно женится на все более молоденьких). УП терпеть не может вычищать свой писательский хлев. Он намеренно оставляет вокруг себя громадное количество улик, включая обыкновенные автобусные билетики, в надежде, что в один прекрасный день эти предметы найдут себе место в литературном музее его имени.

УП так и не научился одиночеству или обособленному существованию; впрочем, он никогда и не пытался. Окруженный гаремом в своей личной жизни, избалованный коллективом, коллегами-приятелями, политическими группировками, редсоветами и тому подобными образованиями в своей общественной жизни, УП считает, что без всего этого окружения выжить было бы нелегко. Вот почему УП обожает такие выражения, как: наша литература, наше поколение. УП вечно прячется за свое объединение, за свою нацию, свое поколение, свой народ, какое-нибудь литературное течение, потому что без всего этого он чувствует себя выставленным напоказ, обнаженным, предоставленным лишь своему собственному таланту. А опыт показывает, что на одном таланте далеко не уедешь.

Оговоримся все же: брюзжание УП не следует воспринимать всерьез. В культуре, из которой он вышел, зачастую брюзжание – форма общения. Наилучший способ от него отделаться – начать брюзжать в ответ самому. Потому что УП необходима публика, его излюбленный жанр – монолог.

Лет двадцать тому назад я познакомилась с одним хорватским врачом, написавшим роман для собственного развлечения. Вполне приличный «больничный роман». И вот через много лет он мне позвонил. Ему удалось пристроить свой роман в одном престижном нью-йоркском издательстве.

– Поздравляю! – сказала я. – Это просто замечательно!

– Ну да, черт побери! – сердито рявкнул он.

– Здорово, что такое издательство взяло ваш роман.

– Да он будто и не выходил вовсе! Вот уже несколько месяцев рыщу по Интернету, и нигде обо мне ни слова. И как теперь быть?! – в явном отчаянии воскликнул мой соотечественник.

– Я, право, не знаю…

– Вы не считаете, что меня намеренно обходят потому, что я хорват?

– Трудно сказать…

– Тогда почему обо мне ничего не пишут?

– Может, потому, что подобные романы публикуются сотнями каждый год…

– Но ведь мой роман уже назван бестселлером в трех странах!

– Где же?

– В Хорватии, Словении и Словакии!

Ныне УП – равноправный участник ярко расцвеченной и шумной жизни всемирного литературного рынка.

Потому что теперь он торгует тем, что имеет: своими литературными воспоминаниями о Восточной Европе. Однако на литературном рынке все имеет свою цену, все продается до тех пор, пока находятся покупатели. Вот почему следует окликнуть его, махнуть ему, улыбнуться; надо хоть чуть-чуть его пожалеть, пускай он брюзга и нелюдим. Все-таки дом его сметен могучим ураганом, а это дело не шуточное. Поэтому стоит помочь ему разложить свой лоток и пожелать ему приятного и удачного дня.

1997