Текст книги "Читать не надо!"

Автор книги: Дубравка Угрешич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 17 страниц)

Повеселимся

Рассуждения о китче сделались неприличными а тот самый момент, когда мир стал превращаться в китч. Вспомним, что писал Кафка о бюрократии во времена, когда бюрократия была еще невинным младенцем. Позднее, поглотив наши жизни, она сделалась самоочевидной и потому незаметной… И подчеркнуть я хочу следующее: единственный момент, когда еще можно распознать тот или иной феномен во всем его кошмаре, это когда он еще не успел развиться. (Милан Кундера)

«Ящик» – это метафора!

Недавно в составе группы ителлектуальной элиты я оказалась перед телекамерами. Человек двадцать интеллектуалов из разных стран – ученые, художники, писатели, философы, профессора университетов, независимые мыслители – были приглашены на дискуссию о прекрасном. Ведущий программы был весьма оригинален, как и сама программа. На дискуссию нам выделили пять часов, но, если бы потребовалось, мы могли бы говорить и дольше. Привыкших к телекамере было меньшинство, остальные вели себя довольно скованно, хотя некий опыт общения со средствами массовой информации имелся у всех.

Я сразу почувствовала себя не в своей тарелке, показалось, что попала я сюда явно не по адресу. Как выяснилось, я-таки оказалась права: за всю пятичасовую дискуссию я не проронила ни слова. Меня окружали личности, оказаться рядом с которыми можно было только мечтать, и раскрыть рот у меня не хватало духу. Кроме меня еще одна участница сидела, как истукан, несколько человек сумели вставить лишь несколько слов, но это меня не утешало.

В чем же было дело? Ведущий редко задавал вопрос кому-либо персонально, его вопросы адресовались нам всем, так что телевизионное пространство заполнили самые расторопные. Одна писательница разразилась монологом о собственной депрессии, хотя к теме дискуссии это не имело ни малейшего отношения. Известный литератор, борец за права человека, выразил личную обеспокоенность событиями в мире, от Уганды до Боснии. К нему присоединилась женщина, известный зоолог, встревоженная судьбой беззащитных горилл. Известная гуманистка с феминистским уклоном поделилась мыслями о самой себе. Кто-то в качестве метафоры упомянул о футболе, и многие принялись горячо защищать футбол, считая, что это массовое развлечение оказалось под угрозой. Еще одна писательница принялась всем объяснять, почему ее так тревожит судьба детей с отклонениями и недостаток внимания к ним со стороны взрослых. Кто-то усмотрел в ее словах нападки на Интернет, последовала пламенная защита пребывания в компьютерной сети. Популярная защитница прав человека – к тому моменту как раз извлекшая из сумочки зеркальце, чтобы подкрасить губы, – пробубнила что-то насчет прав и морали. Женщина-зоолог, – извлекшая из сумки и положившая перед собой игрушечную обезьянку с тряпичным бананом во рту, – продолжала выражать озабоченность состоянием окружающей среды. Трое ораторов тут же поспешно признались, что верят в Бога, правда, каждый в своего.

Никто ни от чего не гарантирован

Словом, все оказались в необычной ситуации и каждый среагировал, как сумел. Одни разговорились от смущения, другие от него же примолкли. Кто-то высказывался из вежливости: в конце-то концов, их для этого и пригласили. А молчавшим сказать, видимо, было нечего, – можно было бы на этом поставить точку. Забыть и не вспоминать. Но я думаю иначе. Вся эта ситуация, конечно, больно ударила по моему самолюбию, но разочарование мое было много глубже.

Интеллектуалы, которым была предоставлена полная свобода для интеллектуальной дискуссии, – а интеллектуальная беседа, вспомним, «остается одной из наиболее естественных форм сопротивления манипуляциям, живым утверждением свободы мысли», как пишет Пьер Бурдьё[44]44
  Бурдьё, Пьер (1930–2002) – французский социолог и философ-постструктуралист, создатель так называемой «теории социального поля» (теории хабитуса).


[Закрыть] в своей книге «О телевидении», – этой возможностью не воспользовались. У них появился шанс возвыситься над средствами массовой информации, но в результате эти средства в лице телевидения, этой, по Бурдьё, «вотчины самовлюбленного эксгибиционизма», возобладали над интеллектуалами. Среди самих интеллектуалов сразу же была установлена властная иерархия: быстро сообрау/саюгцие (термин Бурдьё) выступали, а нерасторопные безуспешно пытались за ними угнаться. Первые создали «поле сил, силовое поле», которое «состоит из доминирующих и подчиняющихся». Обеспечив себе поле деятельности, быстро соображающие, используя риторику первопроходцев, рассуждали исключительно на тривиальные темы. Те, кто не захотел или не сумел подладиться под навязываемые тон и тематику, замолчали.

Зная, к примеру, что я происхожу из бывшей Югославии, известный литератор, встревоженный ситуацией в Уганде и Боснии, вполне бы мог щедро кинуть и мне несколько крошек с барского стола, чтобы я выдала ожидаемую информацию: несколько слов о войне в бывшей Югославии, подтвердив его правоту. Однако желание высказаться самому оказалось сильней. «Люди готовы почти на все, лишь бы первыми увидеть и публично обозначить что-либо. Все копируют друг дружку в попытке вырваться вперед, и в результате все действия однотипны. Стремление к исключительности, обычно ведущее к оригинальности и неповторимости, в данном случае приводит к однообразию и банальности», – пишет Бурдьё.

Что нужно интеллектуалу, чтобы стать звездой?

По окончании первого этапа означенного телемарафона один из представителей нашей интеллектуальной компании составил любопытный график: он четко выделил быстро соображающих и подсчитал частоту реакций каждого участника. Он выявил подгруппы, сформировавшиеся среди быстро соображающих в ходе дискуссии, а также реальные или мнимые столкновения взглядов. Я тоже развлекалась, производя свои подсчеты. (Что еще делать маргинальному члену сообщества, как не без высокомерия искать удовлетворение в наблюдении за передовыми?) Выяснилось, что находящиеся среди нас быстро соображающие были медиа-звездами. Звезды эти, признаться, вели себя нагло, однако на экране подобная агрессия производила впечатление искренности, заинтересованности в теме, высокой степени социализации, оставляя у зрителя позитивные ощущения. Мне не давал покоя вопрос: можно ли определить качества, делающие мыслящего человека звездой?

Банальность – мать всякой мудрости

Быстро соображающие – это интеллектуалы, следующие правилам средств массовой информации. Именно так и вело себя большинство гостей нашей телепрограммы, хотя, по правде говоря, стараться им было вовсе необязательно: программа и так была составлена в соответствии с их пожеланиями, и делать они могли все, что им заблагорассудится.

Принятие основополагающего тезиса о том, что телевидение – самое демократичное средство массовой информации, означает готовность говорить обо всем упрощенным языком, с подлинной или мнимой естественностью; иными словами, создавать банальность. Производство банальности можно рассматривать и как форму доброго отношения к воображаемому массовому зрителю, но также и как отражение некоего высокомерия (массовый зритель глуп, только такое и доступно его пониманию). Производство банальности предусматривает, что зритель с удовольствием смотрит, как на экране умные люди говорят то, что и он мог бы сказать, и это ни в коей мере не ущемляет чувства собственного достоинства большинства воображаемых зрителей. И снова Бурдьё: «Если вы рассуждаете о чьем-то выступлении, о книге, о чьих-то взглядах на телевидении, основной вопрос, который вы должны себе задать: соблюдены ли условия принятия информации, обладает ли слушатель инструментарием расшифровки того, о чем я говорю? Если передается „общепризнанное представление“, вроде бы все на своем месте, проблема решается сама собой. Контакт со зрителем моментален потому, что в каком-то смысле он либо не произошел, либо только кажется, что он имел место. Обмен банальностями – это контакт, смысл которого заключен исключительно в самом факте контакта».

Мирок тривиальности сплошь и рядом крадет эрудированную речь, чтобы самому утвердиться на рынке (так, например, обычный магазин одежды в Нью-Йорке называется «Философия моды», а в научно-фантастическом телешоу попутно упоминается имя Кафки); но правда и то, что сами интеллектуалы почти не стараются защитить свое поле деятельности. Наоборот, обе стороны друг друга поддерживают. Рынок интеллектуализирует тривиальность, интеллектуалы тривиализируют интеллект. Зачем интеллектуалы так поступают? Чтобы их не обвинили в чванстве, в том, что они говорят на языке, который прочим непонятен? Чтобы потворствовать невидимому массовому потребителю? Или просто потакая средствам массовой информации?

Собственно, интеллектуалы на этой телепрограмме и не мыслили; они изображали мыслительный акт, демонстрировали свою способность думать о чем угодно. В то же время они не избежали клише массовой культуры, напротив, они их утверждали (депрессия, загрязнение окружающей среды, моральная ответственность и тому подобное). Сознательно или подсознательно интеллектуалы разыграли интеллектуальный китч, что сумели бы, безусловно, с легкостью оправдать: ведь это же абсурд – говорить на телевидении языком, который мало кто, кроме избранных, понимает!

Упрощенчество стало чем-то вроде неписаного закона публичного общения, lingua franca[45]45
  Некий смешанный жаргон, язык общения людей, говорящих на разных языках.


[Закрыть] общественного мнения. Пересказ (приукрашенный синоним сплетни) философских взглядов вместо философских бесед, имитация литературы вместо литературы, сплетня о культуре вместо самой культуры, политкорректный пересказ политических событий вместо выражения политических взглядов – все это пропитало общественную жизнь (см. эпиграф).

Мы живем во времена весьма и весьма успешной инфантилизации культурной зоны, которая три десятилетия тому назад еще называлась «высокой культурой». Судя по спискам бестселлеров, книги-поделки продаются гораздо успешней, чем подлинная литература, а сами списки бестселлеров теперь уже не просто информация о литературной бирже, они являют собой институт узаконивания литературы и интеллектуальных ценностей. Книжные версии киноверсий произведений литературы раскупаются куда охотней, чем сама литература. Все, кто вместе со мной оказался перед телекамерами в рассказанном мной эпизоде, были одновременно и манипуляторами и манипулируемыми, победителями и неудачниками, истинными и мнимыми, и активными ниспровергателями ценностей, обсуждаемых там, и одновременно жертвами этого ниспровержения. Ситуацию можно было бы сравнить с тем, как матери, беседуя с младенцами, агукают, переходя на их язык. Но ведь если матери будут агукать слишком долго, они могут и позабыть язык, присущий взрослым людям. Что перестанет восприниматься как трагедия, если никто и не вспомнит, как этот язык звучал.

Круто

В американском научном журнале Lingua Franca (ноябрь, 1998) появилась одна бойкая статейка под названием «Рекламирую себя», посвященная веб-страницам некоторых профессоров американских университетов. Выяснилось, что в борьбе за популярность иные профессора подчеркивают, что хороший вкус не является их сильной стороной (от безнадежности выражаюсь старомодно). На этих веб-страницах можно обнаружить фотографии профессоров (иногда в купальниках или плавках!), подробности из их частной жизни, короткие откровения насчет их сексуальных, религиозных и кулинарных предпочтений, а также прочие образчики пикантной информации. Читая эту статейку, я обратила внимание на текст веб-странички одной профессорши, которую лично знала. Профессорша проиллюстрировала свою страничку фотографиями, на которых она массирует плечи своим утомленным студентам и читает их судьбу по картам Таро. Эти занятия ученая дама назвала излюбленной общественной деятельностью.

В наши дни быть интеллектуалом – значит прежде всего быть приспособленцем, подлаживаться под правила рынка. Даже ученые интеллектуалы, особенно американские, не защищены от законов рынка. Они легко могут остаться без работы, а могут, привлеченные невероятно высокими ставками, буквально как звезды футбола, стать членами разнообразных университетских команд. Образ современного интеллектуала теперь уже абсолютно не отвечает устаревшему представлению об индивидууме, выступающем «на стороне разума». Сегодняшний интеллектуал – это человек с положением в обществе, приспосабливающийся к основным политическим, культурным и интеллектуальным направлениям и ведущий себя так, как и положено приличному, мыслящему человеку. Если он вас и шокирует, то не своими высказываниями, а публикацией в таблоидах своих фотографий в обнаженном виде (чем и занимался один широко известный, быстро соображающий француз, когда больше снимать было нечего – бомбардировка Сараево уже прекратилась).

Нынешний интеллектуал должен быть крутым, классным, отпадным, что на практике означает – отдавать дань господствующей массовой культуре, быть в меру радикалом (то есть псевдорадикалом), в меру протестантом (то есть прикидываться протестантом), интеллектуальным затейником. «Проблема не в том, что ученые забросили свои святые, высококультурные обязанности ради ночной дискотеки, но в том, что, пустившись во все это, они ничтоже сумняшеся утверждают себя в желанном для средств массовой информации образе», – пишет Томас Фрэнк в «Баффлере»[46]46
  Культурно-политический журнал, выходивший в Чикаго с 1988 по 1999 гг.


[Закрыть].

Остался ли в нас веселый дух?

Статья в журнале «Тайм» называется «Читатель интересуется: остался ли в нас веселый дух?». В статье утверждается, что современная немецкая литература скучна, и поэтому немцы глотают американские книги, с которыми не соскучишься. «Немецкая послевоенная литература страдает от запрета на веселый дух и развлекательность, от провозглашения некоторых тем табу и от глубокой меланхолии», – эти слова произнес в интервью «Тайму» автор немецких бестселлеров и преподаватель англоязычной литературы Гамбургского университета Дитрих Шванитц. «В Германии все хотят писать, как Франц Кафка или Сэмюэл Беккет», – уточняет он. А Штефан Бауэр, редактор журнала «Гонг», утверждает, что писатели, которых сейчас в Германии считают художниками слова, пишут «непонятные, высокоинтеллектуальные романы».

Быть в наше время интеллектуалом – означает прежде всего нагонять скуку. Оба высказывания немцев, обличающих современную немецкую литературу, используют типичный набор обвинений: высокоинтеллектуально, непонятно, меланхолично, угрюмо. И замечание по поводу табу тоже весьма типично. Массовая культура, – будь то джинсы, МТУ, кока-кола, кино, видеомюзикл или книга, – обязательно рекламирует себя с помощью все того же мифа: она отвергает всякие табу, она нетрадиционна, свежа, авангардна, непокорна, нагла и никогда, никогда не бывает скучна. И, разумеется, каждый тезис лжив.

Писатели, обвиняющие немецкую литературу в том, что она скучна, используя до такой степени банальную риторику, что читать становится грустно, – люди, как я думаю, молодые. Молодость – гарантия непокорности, достоверности, нетрадиционности, веселья! Практически молодость для писателя – бесспорная гарантия того, что он в своей саморекламной упаковке катапультируется в поток счастливой, пестрой и финансово благоприятной культуры.

Культура любителей удовольствий

«Братство на земле будет достигнуто посредством китча», – сказал Милан Кундера. Оно уже давно достигнуто. Нет большой разницы между лиссабонским торговцем рыбой в Альфаме и барменшами маленьких баров на каждом этаже гостиницы «Октябрьская» в Санкт– Петербурге. И он, и они смотрят по телевизору одни и те же мексиканские мыльные оперы. Только вот слово «китч», объект интереса интеллектуалов шестидесятых годов, совершенно вытеснено из употребления. Вместо него сейчас мы имеем индустрию (кино, книгоиздательства), развлекательность, удовольствие и веселье.

Два года назад я преподавала в одном американском университете. Мои студенты не знали, что означает слово «китч». Во время недавней лекции, прочитанной мной в Германии, один из студентов задал вопрос, что я подразумеваю под терминами «высокая литература» и «тривиальная литература». Я их использовала, извинившись за старомодность выражений.

«Культура любителей удовольствий» – так Нил Пост– ман охарактеризовал американскую культуру лет пятнадцать тому назад в своей книге «Развлекаемся до смерти». С тех пор культура любителей удовольствий разошлась по всему миру. «Вашингтон Пост» писала, что «в соответствии с данными министерства торговли, а также промышленной статистики, международные продажи программных средств и развлекательной продукции достигли в 1996 году суммы в 60,2 миллиарда долларов, большей чем другие виды индустрии США. Начиная с 1991 года, когда в результате распада Советского Союза по всему миру открылись новые рынки для Америки, экспорт интеллектуальной собственности США, согласно этим данным, возрос почти на 94 процента в долларовом эквиваленте. И это без неучтенных миллиардов долларов за нелегальное воспроизведение, утекающих ежегодно на сторону». В этой же статье ее автор Тодд Гитлин утверждает, что американская массовая культура – это «новейший претендент в длинной шеренге участников торга за всемирную унификацию. Она превосходит латинскую культуру, внедренную Римской империей и католической церковью, а также марксизм-ленинизм, внедренный коммунистическими правительствами».

Пока я пишу эти строки, миллионы людей в 52 странах по всему миру смотрят телесериал для тинейджеров «Баффи, убийца вампиров», юные вьетнамцы наслаждаются американской музыкой в ресторанной сети «Апокалипсис сейчас», иранцы сходят с ума по «Титанику», телесериал «Хранители залива» показывают везде от Северной Америки до Китая, Опра Уинфри сплачивает телезрительниц во всем мире, а Джерри Спрингер становится идолом спрингеризации всех сторон общественной жизни: политики, культуры, журналистики, телевидения.

Лишь «фундаменталисты» не смотрят ничего. И кроме них никто не хочет, чтоб его исключили из глобального братства. Наш золотой век потребления черпает свои доходы из всеобщей жажды принадлежать ко всемирному братству.

Поезд – эта тоже метафора

Летом 2000 года я путешествовала на поезде. В нем ехала одновременно со мной примерно сотня писателей, в большинстве своем молодежь, из более чем десяти европейских стран. Мы путешествовали примерно месяц с половиной, от южной Европы до северной. Сотня писателей – это не так уж много, но в какой-то степени это некая модель части населения, занятой деятельностью, имя которой литература. Мы проезжали по разнообразным районам Европы, в том числе и по «неблагополучным». Лет двадцать тому назад сотня писателей кинулась бы тут же писать воззвание, делать какое-то публичное заявление, как-то выражать свой протест. Пассажиры нашего поезда такого рода деятельностью не занимались. В конце путешествия писатели начертали пресноватое заявление, но касалось оно практической стороны писательского ремесла (призыв к Евросоюзу выделять больше средств на переводы с одних незначительных языков на другие, столь же незначительные). Писатели-туристы были явно удовлетворены своей культурной нишей: страна, населяющие ее народности, Евросоюз, Европа, литература. Мы проехали через двадцать государств, среди нас были белорусы, русские и литовцы, киприоты, турки и греки, сербы и хорваты. Но мало кто проявлял интерес к политике. Наших писателей бодрили лишь такие слова, как «кулуары», «сеть», «культурный менеджмент».

Выдвинутая Эко типология апокалиптиков и интегрированных интеллектуалов устарела. Почти каждый уже интегрирован. Апокалиптики, трагичные, занудливые, элитарные, – редкие птицы в нынешнем культурном пейзаже. Заниматься ими, противопоставив им себя, – что при отсутствии врагов все еще с удовольствием проделывают представители массовой культуры, – так же абсурдно, как какому-нибудь нынешнему сенатору от штата Техас в своей предвыборной речи бороться с коммунизмом.

«Оруэлл опасался тех, кто может запретить книги. Хаксли опасался, что отпадут причины запретить книгу, потому что уже не останется тех, кто захочет ее прочесть.

Оруэлл опасался тех, кто лишит нас всякой информации. Хаксли опасался тех, кто даст нам ее так много, что мы ссохнемся до пассивности и эгоизма. Оруэлл боялся, что Истина будет от нас скрыта. Хаксли боялся, что истина потонет в море ненужности. Оруэлл боялся, что мы сделаемся представителями порабощенной культуры. Хаксли боялся, что наша культура станет тривиальной, увлеченной чем-то наподобие филлиз, орджи-порджи и центробежной чушки-поскакушки[47]47
  Понятия, введенные Олдосом Хаксли в его романе-утопии «О дивный, новый мир» (1932), означающие соответственно: суррогат чувств, оргию свободной любви и наркомании, туповатую игру для детей будущего.


[Закрыть]. Короче говоря, Оруэлл боялся, что нас погубит то, что мы ненавидим. Хаксли боялся, что нас погубит то, что мы любим», – утверждал апокалиптик Нил Постман, отмечая, что Хаксли был прав.

Что касается меня, до сегодняшнего дня я не была ни апокалиптиком, ни интегрированной. Я была гибридом, неким интекалиптиком. Теперь я интегрирована. Я прислушалась к совету Кундеры насчет того, что толковать о вездесущем просто неучтиво. Я решила влиться во всемирное братство, частью которого, возможно, и так уже была, только сама себе не хотела в этом признаться. Что правда то правда, выбора у меня нет. Покорное присоединение к всемирному братству наполняет меня почти метафизическим восторгом. Так остался ли в нас еще веселый дух? Разумеется, да.

2000