Текст книги "Читать не надо!"

Автор книги: Дубравка Угрешич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)

Базар

Зал заполнен блистательными представительницами научной и ненаучной интеллигенции, в основном американками: литераторшами, профессорами, художницами. Здесь и известный специалист по паукам (Женщина-Паук!), несколько женщин-историков, эксперт по постколониальной Индонезии, специалист по истории Китая, двое женщин– математиков, музыковедша феминистской направленности, два философа феминистской направленности, эксперт по Конфуцию, журналистка с креном в сторону прав человека и с неоконченной рукописью о Перу, автор рукописи про искусство и психоанализ, общепризнанный эксперт в сфере жизнедеятельности морских водорослей, известная поэтесса-лесбиянка, антрополог, признанный эксперт по бушменам, специалист по дельфинам и даже незрячая женщина-фотограф – в общей сложности примерно десятка три авторш неопубликованных рукописей.

Организаторы снабдили нас распорядком дня и проинструктировали:

– Не злоупотребляйте драгоценным временем агентов и редакторов! Подготовьте краткие, сжатые выступления! Вам дается всего десять минут на описание своей работы и десять для собеседования с редактором или агентом!

Редакторы и агенты обитали в разных помещениях, на дверях висели таблички с именами. Каждая участница имела четкий график: 14:00 – встреча с г-ном Икс; 14:15 – встреча с г-жой Игрек; 14:30 – встреча с г-жой Зет.

Точно в указанное время я вошла в кабинет г-жи Икс, известного литературного агента.

– Вы?.. – начала она, вглядываясь в свое расписание.

Я назвала свою фамилию.

– Восточная Европа?

– Так точно, – кратко отозвалась я.

Решила, что входить в географические подробности не имеет смысла.

– Какое совпадение! – оживилась агент. – Я как раз собираюсь через пару дней в Восточную Европу!

– Куда же? – оживилась и я; абсолютно напрасно.

– Э-э-э… в Румынию. Или, может, в Болгарию? Надо в программу заглянуть, – мило улыбнулась она.

– А повод какой? – поинтересовалась я, хотя вовсе не следовало бы.

– Мы едем группой… издатели, агенты. Просто взглянуть, что там у них происходит в литературе. Надо найти какого-нибудь юного болгарского писателя. Представляете, сейчас на рынке нет ни единого болгарского писателя! Не знаете кого-нибудь? Очень желательно, чтобы он был юный, симпатичный.

– Желательно? Вы литературные агенты или любители малолеток? – взорвалась я.

– Ха-ха-ха! – расхохоталась агент. – Любители малолеток…

Сотрясаясь от смеха, она кинула взгляд на часы и протянула мне руку. Я протянула ей свою. И тоже взглянула на часы. У меня оставалось две минуты, чтоб дойти до кабинета г-на Игрек.

– Так, говорите, эссе?

– Да, – кивнула я.

– Просто – «эссе» и все?

– А что?

– Да то, что вы так небрежно бросили «да», будто все само собой разумеется.

– Не понимаю…

– Будто предлагаете мне какие-то стихи и даже не краснеете! – сердито фыркнул редактор.

– А что вы имеете против стихов?

– Вы что, с Луны свалились? Да не продаются стихи! Безнадежно. Кстати, эссе тоже.

– О-о-кей, – кротко выдохнула я.

– Почему бы вам не переделать ваше эссе в документальную повесть?

– Как-как?

Тут в кабинет вошла моя коллега литераторша, эксперт по бушменам. Я вышла, так и не узнав, что редактор имел в виду под документальной повестью. У меня оставалось всего две минуты на поиск кабинета редакторши – г-жи Зет. В коридоре я наткнулась на рыдающего философа:

– Ну, как можно изложить моего Конфуция за пять минут? Как?

В целом базар завершился на оптимистической ноте. Ярчайшие представительницы интеллигенции, научной и ненаучной, хлынули в вестибюль и жадно накинулись на крекеры, сыр и белое вино. С полными ртами они обсуждали свои встречи с известными редакторами и агентами. Что же до редакторов и агентов, то они выбрали себе светило в лице специалистки по дельфинам.

Рейчел, эксперт по дельфинам, бросила мне как бы между прочим:

– Я целых семнадцать лет изучаю дельфинов, теперь вот издатели хотят, чтобы я свои потом и кровью добытые знания материализовала в прибыль. Как мне быть?

– Действуй, Рейчел! – посоветовала я. – Материализуй! На благо своих дельфинов.

Через несколько дней я встретила Эллен, эксперта по психоанализу в искусстве.

– Знаешь, – сказала она, – этот базар многому меня научил. Для тебя это, может, не так очевидно, ты из Восточной Европы, но мы здесь обязаны коммерчески мыслить. В противном случае нас никто не издаст. Поэтому я решила изменить тему. Или, по крайней мере, добавить главу про психоанализ у животных. Разумеется, в сфере искусства. Как ты считаешь?

– Не стоит оправдываться, Эллен, – сказала я. – После всех этих встреч я тоже решила изменить название своего нового романа.

– И как же ты его назовешь?

– «Дельфины, которых я знала и любила!»

1996

Pынок

Иногда он грустно думал: «Почему?», а иногда: «По какой причине?», а иногда он думал даже так: «Какого усе отсюда следует вывод?» – и неудивительно, что порой он вообще переставал понимать, о чем же он, собственно, думает.

Литература и демократия

Один из наиболее устойчивых стереотипов представителей западной демократии – это представление о народах бывших прокоммунистических систем как о массах, лишенных права на личную свободу. Теперь, когда коммунистические страны расколошматили, как дешевые чашки, самое время покончить и со стереотипами в их отношении, хотя нет ничего труднее, чем избавляться от стереотипов. Со стереотипами нам веселее живется.

Лозунг Максима Горького «Человек – это звучит гордо!» посильней, чем Великая французская революция, всколыхнул самосознание восточноевропейских масс. Всякий представитель западной демократии, когда-либо посетивший одно из бывших тоталитарных государств, подтвердит, что многое там его озадачило. Обычно первый опыт коммунистических взаимоотношений приобретался в ресторане. Наши западные друзья, несомненно, запомнили мрачного вида официантов, что-то грубо сквозь зубы шипевших в ответ на просьбу посетителя, резким взмахом салфетки грозя смазать его по физиономии. Они помнят часы голодного ожидания вожделенного заказа и то, как неистово напрягались их нервы, прямо как перед причастием. Помнят, как они в ужасе недоумевали, почему официанты ведут себя совсем не как официанты и почему продавщицы в магазинах (те, что наорали на них, после того как они покорно отстояли три часа в очереди) ведут себя совершенно не как продавщицы. Почему? Да потому, что идея всеобщего равенства в этом мире чисто коммунистическая, потому, что и официант, и продавщица с молоком матери впитали лозунг: «Человек – это звучит гордо!» Клянусь, эти официанты в свободное от работы время писали романы и ощущали себя скорее прозаиками, временно работающими в сфере обслуживания, чем официантами. Ну, а продавщица из магазина в свободное время писала картины и мнила себя Рембрандтом на временной работе.

В бывшей Югославии (хотя, возможно, и некорректно приводить в качестве примера страну, которая сгинула) существовал Союз югославских писателей, а параллельно – Союз югославских непрофессиональных писателей. Президентом последнего был профессиональный электрик. Откуда я это знаю? Прочла один из его романов, притом с огромным удовольствием.

Сегодня все эти страны строят у себя, как по учебнику, ~ посткоммунистическую демократию. Официанты теперь действительно официанты; они вам вышеупомянутой салфеткой, если надо, и ботинки отполируют. Продавщице в магазине и в голову не взбредет хамить; напротив, если она не занята, то и без всякой просьбы предложит вам кучу услуг.

Между тем лозунг «Человек – это звучит гордо!», похоже, двинул на Запад, где и укоренился. Как-то показывали по телевизору интервью с одной проституткой. «Я не проститутка! – утверждала проститутка. – Я активистка сферы наслаждений!» Потом мне попалось интервью с Радованом Караджичем, тем самым, который уничтожил целый город Сараево: «Я не чудовище, я – писатель!» – убежденно говорил Караджич. По телевизору показали двенадцатилетнего мальчишку, книжку которого только что опубликовали. «С ранних лет я уже знал, что буду писателем!» – уверял он.

Что тут скажешь; жизнь в мире литературной демократии здорово пошатнула мою уверенность в собственных силах. Я уже не понимаю, какая у меня профессия. Не понимаю, кто я и как мне дальше быть.

Поверьте, на Парнас меня совсем не тянет. Как-то не хочется толкаться там с кухарками и электриками. Разумеется, ничего против кухарок и электриков я не имею. Все мы равны; человек – хоть кухарка, хоть электрик, хоть писатель, – это звучит гордо. Но Парнас сделался дешевым профсоюзным домом отдыха, а у меня уже скопился некоторый опыт подобного коллективного гедонизма. Не хочу я, в самом деле, жевать, закусывая сухариком, макароны со скудным мясцом совместно с пишущим романы шофером. И на Олимп меня тоже калачом не заманишь. Там сейчас как раз толкутся новоиспеченные ~ боги, суперписатели, литературные магнаты, голливудские Прусты – баловни муз, все эти усердные труженики литературной индустрии.

И вдруг прямо в разгар личностного кризиса меня, как гром среди ясного неба, пронзает мысль: а ведь и я – активист, и, по сути, им всегда и была. Ночи напролет я проводила вместе с Шекспиром, Гете, Толстым, чтобы хоть как-то проникнуть в тайны своей будущей профессии. Я потела над Джеймсом Джойсом, только чтобы овладеть самыми изысканными литературными навыками. Ложилась в постель с множеством писателей, даже и с русскими, даже одновременно с двумя, с Ильфом и Петровым, чтоб научиться сладким приемам обольщения. Я спала с Дюма, с Рабле и с Гашеком, желая познать, как добиться наивысшего художественного удовлетворения. Множество ночей я провела с множеством людей и готова была спать с кем угодно: со стариками, женщинами, детьми и геями. Виктором Гюго и Мариной Цветаевой, Артюром Рембо и Оскаром Уайльдом.

Почувствовав, что уже пора, я отошла от учителей и сама принялась за работу. Размягчала собственной слюной каждое заскорузлое слово, чтобы стимулировать самого взыскательного литературного клиента. Обнажалась, из кожи лезла вон, обольщала – чего только я ни делала, чтобы заставить сальные пальцы читателя перевернуть еще одну страничку моей книги! Нежно лизала и покусывала ему ухо, громадное, жирное ухо, чтоб возбудить, чтоб у него встало, чтоб вскрылся канал навстречу искусительному журчанию моих слов.

Что это, если не чувственная активность? Это я – истинная активистка сферы наслаждений! И ни за что никому не позволю принизить величие своей профессии!

1997

Инженеры человеческих душ

Теория литературы – имеющая дело с видами, типами и родами, композицией, методом и стилем; с коннотациями и денотациями, дискурсом, формами и формациями; с текстом, метатекстом и интертекстом; с семантикой, семиотикой и деконструкцией, – едва ли когда-либо интересовалась специфической ролью денег в процессе возникновения литературного текста. Понятно, не теории это дело, хотя результаты исследования в данном направлении могут представить некоторый интерес.

– Что заставило вас перейти от жанра новеллы к жанру романа? – спросили как-то в одном из интервью крупную современную американскую писательницу, чтимую прежде всего как мастера новеллы.

– Шестизначный аванс, – ответила писательница.

Шестизначный аванс! Похоже, такой ответ никого не удивил. Более того, держу пари, многим он даже пришелся по душе, так как развеял флер таинственности, окружавший писательский труд. И кто-то этой писательнице наверняка позавидует. Скажем, я.

Средства массовой информации единодушно встали на защиту Джоан Коллинз, когда издатель подал на нее в суд за то, что, получив аванс в четыре миллиона долларов, она представила рукопись, не соответствовавшую условиям договора. К шести оговоренным убийствам Джоан в своем творческом порыве добавила еще и седьмое. Или что-то вроде того.

– Чего ждал от нее издатель? Нового «Улисса»? – вопрошала журналистская защита мисс Коллинз.

Издатель дело проиграл.

Требования рынка лишены идеологии; они чисты, над ними сияет венец величия и славы. Все установки рынка обеспечиваются миллионами долларов, и их моральные параметры не подлежат обсуждению. Работа стоит столько, сколько за нее платят. Идеологические же установки считаются серьезно дискредитирующими суть литературы. При этом не учитывается, что и те и другие установки требуют от писателя одинакового профессионализма.

Бывшим коммунистическим некоммерческим культурам, особенно культурам сталинских времен, нельзя не отдать должное в том смысле, что в их рамках писательское мастерство сделалось профессией. Советским поэтам платили построчно, и не исключено, что обилие эпических поэм было вызвано именно этим обстоятельством. Советским прозаикам платили постранично, и вполне вероятно, что этот факт повлиял на размеры русских романов в духе соцреализма. Литературные историки скажут, будто все дело в насильственном притягивании этих романов к традиции реализма девятнадцатого века, в чем и состояла суть доктрины сталинской литературно– идеологической политики. И они будут, безусловно, правы. Однако одно объяснение не исключает другого, они друг дружку дополняют.

Я считаю, что сталинизм был суровой школой литературного профессионализма. Сталинизм сделал из писателей таких профессионалов, которые, если б выжили, теперь, несомненно, навели бы шороху на весь современный литературный рынок. Писатели обязаны быть профессионалами, для них это вопрос жизни и смерти. Сталинским писателям приходилось тщательнейшим образом следовать правилам предложенной игры – правилам социалистического реализма. Однако правила эти носили не только идеологический, но и коммерческий характер. Литература должна была стать доступной для широких читательских масс; тогда исключались и авангардизм, и экспериментальные изыски. Надо было обладать особыми качествами – и человечески, и профессионально, – чтобы тратить время, торча на строительстве плотины, и потом обратить все это в роман. Надо было нахлебаться колхозной грязи, чтобы затем по заказу какого-нибудь издательства написать роман, способный произвести впечатление на широкие массы советских людей. Надо было умело использовать технику повествования, сдерживать свои творческие порывы и литературные склонности и, сжав зубы, писать в рамках заданной нормы. Только истинный профессионал способен на такое. Писатели, не умевшие приспособиться к требованиям идеологического рынка, заканчивали жизнь трагически – в лагерях. В наше время удел писателей, которые не могут приспособиться к коммерческим требованиям, – их собственное гетто безвестности и нищеты.

Современный коммерческий профессионализм тоже связан с выбором жанра. Профессиональный писатель понимает, что никаких отступлений быть не может, что все должно развиваться в точности по законам жанра и в зависимости от ожиданий широкой читательской публики. Он понимает, что любое отклонение грозит провалом, а регулярная проверка пульса литературного жанра увеличивает шансы на успех. Нынешние любовные романы, «больничные», ужастики, «голливудские» и прочие популярные книжки – всего лишь коммерческие варианты старого доброго «производственного» романа эпохи соцреализма. Резюме: если бы Стивен Кинг жил в сталинской России, он, несомненно, сделался бы лауреатом Сталинской премии.

Бесконечно высмеиваемое сталинское обращение к писателям – инженеры человеческих душ – вполне применимо и к сегодняшним авторам массовой продукции. Напомним, инженеры работают на заводах. Кто же трудится ныне в издательской индустрии? Изнеженные творцы, окрыленные музами, или усердные трудяги вроде инженеров?

Стивен Кинг – лишь один из многочисленных современных инженеров человеческих душ. Этот суперписатель получил за свою последнюю книгу супер-аванс в размере семнадцати миллионов долларов. Инженер с душой коммуниста получил бы за свой труд, который в будущем вменился бы ему в вину, аванс в виде нескольких ящиков с водкой, цирроз печени и постоянный страх, что вот-вот в его дверь постучат сотрудники КГБ.

Идеология закаляет профессионалов высокого калибра. Рынок – тоже. Писатели, обесчестившие литературную музу, теперь мертвы: Фадеев, Гладков, Фурманов…

Кто вспомнит теперь их имена? Они в свое время оказались неудачниками и остались ими после смерти. Их книги покрывает толстый слой пыли. А нынешние, коммерческие, – живы и процветают. Их влияние глобально. Их все почитают. Да и как не чтить их, с такими-то авансами!

Вот почему вполне уместно отдать дань уважения писателям сталинской эпохи за их беззаветный труд по развитию литературного профессионализма, за предвосхищение коммерческих принципов в литературе, за то, что они посвятили себя делу завоевания широких читательских масс. Так снимем же, наконец, шляпу перед этими мастерами своего дела, инженерами человеческих душ.

Писатели – литературные авторитеты

Как-то прочла я интервью с одной писательницей. Назовем ее Икс. Самое важное, утверждала она, – это стать непререкаемым литературным авторитетом. Надо заметить, что эта Икс, которая не так богата литературным талантом, как незаурядным дарованием по части маклерства, а также способностью с ходу выпалить любую глупость, что на ум взбредет, огласила великую современную литературную истину. К слову: эта Икс и в самом деле стала непререкаемым литературным авторитетом.

– Жизнь – это постоянная борьба между добром и злом, как однажды удивительно точно заметила писательница Икс. А что для вас жизнь? – спросил меня однажды один журналист.

Я не осмелилась озадачить этого журналиста встречным вопросом, нет ли у него в запасе цитат из Вальтера Беньямина[14]14
  Беньямин, Вальтер (1872–1940) – немецкий ученый, философ-социолог, принадлежит к Франкфуртской школе философии и социологии, разрабатывавшей «критическую теорию общества», сочетая элементы марксистской критики с идеями гегелевской диалектики и психоанализа Зигмунда Фрейда.


[Закрыть]. С господином Беньямином у меня бы как– то лучше получилось. Но все же я вынуждена была отреагировать на удивительно точное высказывание Икс. Могла бы, конечно, и отказаться, но это было бы неразумно. К чему? Ведь в бурном литературном океане и я гребла к спасительной цели – к статусу непререкаемого литературного авторитета.

Чтобы стать непререкаемым литературным авторитетом, писатель должен родиться с убеждением, что однажды он непременно им станет. Лишь эта вера придаст его физиономии эдакое выражение, а походке эдакое достоинство (будто на него нацелены десятки телекамер), в результате он – просто неподражаем. Такое присуще людям с высокой самооценкой. А ведь известно, что всюду, включая и литературный рынок, высокая самооценка – это уже наполовину победа.

Чтобы стать литературным авторитетом, лучший способ – воспользоваться другими литературными авторитетами. Один из таких способов, хотя и не вполне безобидный, – реклама на обложке. Если на обороте обложки вашей книги вкупе с именем широко известной личности присутствуют эпитеты: фантастически, потрясающий, мощный, истинный праздник, завораживающе трогательный, чудесный, увлекательный, забавный, уморительный, неприукрашенный, изысканный, прекрасный, захватывающий, восхитительный, блестящий, вдохновенный, многообещающий и тому подобные, – вступление в мир авторитетов вам обеспечено. Причем широко известная личность – не обязательно писатель. Билл Гейтс и Мадонна обеспечат вам более действенную рекламу, чем Гюнтер Грасс.

Один современный югославский писатель написал роман, который вследствие какого-то рыночного просчета выдвинулся во всемирные бестселлеры. Писатель счел свой успех в литературной лотерее литературно-историческим признанием и решил опубликовать отдельной книгой обложечные отзывы, которые он как автор бестселлера насобирал. Ныне эта книга – уникальный литературный мавзолей, если и не самого писателя, то уж, бесспорно, ее Святейшества Рекламы.

Если писатель желает вступить в мир авторитетов, он должен быть открытым, доступным и общительным. Иными словами, ходить везде, куда его зовут. Кроме того, такой писатель должен научиться, хотя бы в доавторитетный период (если от природы не одарен), произносить легко усвояемые банальности, которые будут собраны в хранилища так называемых вечных истин – в словари цитат. Интервью – обычно наиболее эффективный способ для писателя демократично предложить своему потенциальному читателю возможность подняться до высей его, писателя, творческого духа. Сферы его творческого духа необязательно предельно возвышенны. То есть, чем проще, чем общедоступней писатель, тем сильней его будут любить. И цитировать. А только те писатели, кого цитируют, и становятся авторитетными. Хорошего писателя ведь цитировать трудней. Цитаты из плохих писателей легче усваиваются. Однако даже и хорошие писатели намеренно вкрапливают в свои произведения фразы, удобные для цитирования. Писатель, как будущий авторитет, понимает, что современный литературный мир делится не на хороших и плохих писателей, а на авторитетных и неизвестных писателей.

Так что же меняется, когда писатель становится литературным авторитетом? Ничего. Разве только то, что лишь литературный авторитет и становится писателем в полном смысле этого слова. Потому что нет охотников взваливать на себя неблагодарный труд оценки литературного авторитета. Книгу литературного авторитета едва ли читают редакторы, едва ли читают критики, едва ли читают даже и те, кто присуждает ему премии. Быть авторитетным писателем означает получить дипломатическую неприкосновенность в литературном мире, обладать неоспоримым, непререкаемым авторитетом в литературе. Это означает также жить на доходы, текущие с бездонного счета, именуемого «Авторитет». Авторитетный писатель становится для прочих писателей подходящей фигурой как автор обложечной рекламы (сам книги не читающий), что в свою очередь еще приумножает его авторитет. Авторитетный писатель непременно вхож во все антологии, как местного, так и международного масштаба (если редакторам надо подыскать пару имен из отдельно взятой литературы), его имя непременно присутствует в программах учебных курсов литературы. Быть литературным авторитетом означает получить пропуск в вечность. А что такое история литературы, как не история литературных авторитетов?

Недавно я загорелась мыслью проверить, насколько высок мой литературный авторитет. Выяснилось, что причин для тревоги у меня нет. Интернет выплюнул мне приличное количество ссылок, где упоминается мое имя. Что сказать: я почувствовала себя истинным авторитетом. Я обнаружилась в составе примерно двух десятков ссылок на резюме одного литературного критика из города Афины, штат Огайо. Чтение мною лекций было упомянуто, среди примерно полусотни других мероприятий, в программе семестра одного из университетов, который я посетила однажды, даже не подозревая, что мои слушатели окажутся опытными пользователями Сети. Я оказалась упомянутой еще примерно в сотне прочих ссылок на внушительной веб-странице телевизионной критики, попала в число двух сотен имен, упомянутых в одной книжке про войну на Балканах, и еще примерно трех сотен имен, упомянутых в другой книжке про войну на Балканах.

Я быстро прикинула: если я катапультируюсь в космос, это также отразится в виде ссылок на моей веб-странице. Именно так обеспечиваем мы себе вечную жизнь. Ведь смертны только люди. Мы же нечто иное, мы – авторитеты. Единственное, что способно нарушить нашу вечную жизнь, это обесценивание необходимых литературных авторитетов. Но пока не наступило еще то время, ты будешь «ГУГЛить» меня, я буду «ГУГЛить» тебя…

1997