Текст книги "Читать не надо!"

Автор книги: Дубравка Угрешич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 17 страниц)

Ну, всего хорошего

Ну, всего хорошего, Благодарю вас за то, что вы случайно проходили мимо.

Домашние духи

Сжечь книгу можно разными способами. (Рей Бредбери)

Давайте-ка взглянем повнимательней на эти фотографии. Обе сняты 1 мая 1949 года, на первомайском параде в Белграде. Я была тогда младенцем сорока пяти дней от роду.

На первой – над колонной девушек лозунг: «Да здравствует Федеративная Народная Республика Югославия, страна свободы, демократии и прогресса!» Справа виден локоть, судя по всему полицейского. Юноши и девушки маршируют вслед за гигантскими книгами на колесах. На корешке горизонтально лежащей книги надпись: «Книги для народа». Вглядимся. На страницах распахнутой книги написано: «Вперед, к борьбе за выполнение пятилетнего плана строительства независимой и счастливой Югославии!» Раскрытая книга стоит еще на одной, названия которой не видно. Но буква «с» на верхней строке и потом буквы «ТАЛ» на второй предположительно означают, что это «Капитал» Карла Маркса. В 1949 году Югославия пребывала в разгаре серьезного конфликта с Советским Союзом и всеми странами Варшавского договора. Вот почему книга прислонена к «Капиталу» Маркса, а не к какому-либо труду Ленина или портрету Сталина.

Теперь – фотография вторая. Четыре книги сложены пирамидой, поверх нее – треугольник со звездой в центре (треугольник со звездой символизирует пилотку партизана, титовку). На нижней книге, обращенной к зрителю, написано: «Наш пятилетний издательский план». На корешке той же книги надпись: «Учебники». Поверх нее – книга с корешком «Литература», поверх нее – «Наука», на самой верхушке – «Книги для детей». Под названиями книг виднеются подзаголовки, разобрать которые трудно. Возможно, это цифры тиражей изданных книг. По толщине и размеру можно судить, что учебники играют наиглавнейшую роль в грядущем пятилетнем плане. На второй книге виден затемненный четырехугольник, кажущийся на фото знаком правки цензора. Но это щель в грузовике, за ней сидит невидимый водитель. На обрезе третьей книги написано «Просвещение» («Просвета»). Это название одного из крупнейших югославских издательств.

Эти фотографии первомайского парада были сделаны, когда я была полуторамесячным младенцем. Парады, которые я видела позднее по телевидению, выглядели иначе.

А через какое-то время Первомайские парады вообще прекратились. Из богатого репертуара коммунистических спектаклей дольше всех задержалось празднование дня рождения Тито. По сути дела спектакли кончились со смертью Тито. Правда, после его кончины еще пару раз праздновали годовщину его рождения под лозунгом тех дней – «Тито – и после Тито!»

Книги для народа!

Книги для народа! Искусство для народа! Таковы были ранние лозунги коммунистов, под чьим назойливым идеологическим крылом выполнялась программа распространения грамотности, просвещения масс, демократизации культуры. Даже сегодня иногда у меня в ушах призрачным эхом звучат коммунистические басни о бойких бабушках, в преклонном возрасте учившихся читать, или бесконечной веренице незрячих, становящихся учеными или чемпионами по лыжному слалому.

Даже мое появление на свет было отмечено книгой. Когда мой отец навестил маму в родильном доме, в качестве подарка он принес ей книгу, которую купил, потому что название показалось ему подходящим: Максим Горький, «Мать».

В детстве меня кормили коммунистическими сказками о детях крестьян-бедняков, которые, став взрослыми, подобно Николе Тесла изобретали электричество или били фашистов и становились политическими лидерами; которые могли свободно изъясняться на десяти языках и играть на фортепьяно, как Тито. Мои учебники пестрели лозунгами типа «Труд – спаситель», «Ученье – сила» и «Книги – наши лучшие друзья». Школьные учителя убеждали меня, что наука и искусство – наиболее почетные виды человеческой деятельности.

Первые годы коммунистической жизни в Югославии были наполнены разнообразной худоусественно – образовательной деятельностью. Даже самый крохотный городишко имел свой Дом культуры, где были кинозал, самодеятельный театр и библиотека. Самодеятельный театрик был в каждой деревне. Самодеятельность (самодеятельные кинорежиссеры, актеры, фотографы, поэты) демократизировала культуру в стране с преобладавшим крестьянским населением, какой и была Югославия до Второй мировой войны. «Гамлет» разыгрывался полуграмотными рабочими и крестьянами, но в результате люди, не подготовленные предыдущей жизнью к восприятию серьезных произведений, прекрасно знали, кто такой Шекспир и кто такой Гамлет. С приходом в дома телевидения самодеятельное движение мало-помалу иссякло, закрылись рабочие университеты и Дома культуры.

Обожаю смотреть шоу Опры Уинфри. Обучение, самообразование, достижение высоких целей, в здоровом теле – здоровый дух, помощь неимущим (Университеты для бедных!), помощь талантливой молодежи, помощь в образовании взрослым, убежденность, что здоровая личность – залог здорового общества, что печатное слово сможет изменить жизнь людей (и мира!). Все перечисленное – знакомые составляющие ранней коммунистической культурной пропаганды. Иногда мне кажется, что Опра – это моя первая учительница, через много лет обращающаяся ко мне с телеэкрана. Пусть она поменяла язык, цвет кожи, внешность, но я понимаю и люблю все, что она говорит, потому что все это уже слышала когда-то давным-давно.

Демократизация культуры в капиталистическом обществе обусловлена рынком и распространяется благодаря глобализации. Демократизация культуры в большинстве коммунистических стран явилась в одной упаковке с коммунистическими идеями.

Но вернемся к фотографиям. Они были сделаны в 1949 году, в год разрыва с блоком Советов. Всего через четыре года югославские писатели официально отреклись от соцреализма. В 1953 году в югославских кинотеатрах показали первый голливудский фильм – «Балет на воде» со звездной Эстер Уильяме. После этого двери навстречу голливудским кинофильмам широко распахнулись. И эти фильмы на удивление идеально вписались в культуру того времени. Признаемся, между эстетикой фильмов с Эстер Уильяме и эстетикой коммунистических спектаклей особой разницы нет. Разве что шоу с Эстер Уильяме покачественней. Но ведь Америка была большая, богатая страна, не задетая войной, а Югославия – маленькая, бедная и войной истерзанная.

Поминать черта

Слова прощания – не из самых моих любимых. В молодости я верила в значение слов. Есть древний русский обычай: покидая родной дом, оставлять перед печкой лапти, чтобы домашние духи, домовые, могли последовать за хозяевами. Согласно народным поверьям, домашние духи – хранители памяти и преемственности. Часто и я сама, признаюсь, в тех местах, где приходилось сказать прощай, из страха неотвратимой сущности этого слова оставляла что-нибудь после себя как залог своего возвращения. То был некий символический акт нарушения смысла, но это лишь свидетельствовало о моей вере в силу слова. Сегодня я и не припомню, сколько всяких вещей я оставила в чужих квартирах, в том числе и шлепанцев. Кочевники знают: дешевле добро оставить, чем тащить за собой.

«До свиданья на будущей войне!» — так назывался один югославский фильм, вышедший лет двадцать тому назад. Чертыхаться – русское слово, означающее поминать черта. Многие мои соотечественники, югославские писатели и интеллигенты, так часто повторяли слово война, что черт наконец услышал их, и война действительно началась.

Сжигатели книг

Жители Югославии уж слишком резко сказали своей стране прощай. Исчезло все: страна, жизни, дома, книги, документы, фотографии, биографии, карты, язык, школы, вещи, воспоминания, библиотеки.

В Сараево погибла Национальная библиотека, сотни тысяч томов были превращены в пепел. Книги, которые уцелели после сербской бомбежки, уничтожили сами жители Сараево, пустив их на растопку. Сначала пошли в ход «коммунистические брикеты» – коллективные труды коммунистических мыслителей. Жители Сараево высоко оценили их поразительную теплотворную способность. Если пачки этих книг стянуть проволокой, они горят медленно, как уголь, утверждали жители Сараево. Следом на растопку пошел Шекспир; в борьбе за выживание нет ни идеологических, ни эстетических приоритетов.

В это самое время в Хорватии новое националистическое правительство негласно одобряло очищение библиотек от неугодных книг: сербских, коммунистических, на кириллице, антихорватских, антифашистских и прочих (включая опять-таки произведения Шекспира). Сжигатели книг мало разбирались в их литературных достоинствах. Тысячи книг в результате были выброшены на помойку. Ушедшие и ныне живущие писатели были вычеркнуты из школьных программ, из библиотек, из истории литературы, из литературной жизни. Эта работа была проделана интеллигенцией, экзекуторами, добровольцами.

Рукописи не горят: в один прекрасный день все вернется на свои места, историю стереть нельзя, построят новые библиотеки, напечатают новые книги – так успокаивают нас оптимисты от культуры. Оптимисты не всегда знакомы с практикой разрушения; они смотрят на вещи из блаженно-удаленной «исторической» перспективы; отсюда и их оптимизм. В действительности уничтоженные книги трудно заменить. Еще долго не будет хватать средств на такое мероприятие. Мафиозные правительства, ограбив свой собственный народ, повергли его в долги на многие и многие годы. Но даже если и найдутся средства, трудно себе представить, что на книги они пойдут в первую очередь, равно как трудно представить, что и сама литература будет иметь то же значение, которое имела в момент ее разрушения. Позднейший пересмотр истории культуры обычно вызывает интерес лишь у горстки специалистов.

Печенье «Октябрьское» и «Суп Кэмпбелла»

Прощание с коммунизмом в Восточной Европе было прощанием не только с системой, но и с целой культурой. Это была двойственная культура: культура поддержки системы и культура сопротивления системе. Культура содействия системе и культура, направленная на ее подрыв. Культура сопротивления создала разнообразные виды и формы искусств, например «соцарт», главнейшей задачей которого было описывать и показывать мир советской идеологии, от сталинских лагерей до печенья «Октябрьское», с неизвестной стороны. Сегодня культуру сопротивления заменила культура момента. Исчезли советские, венгерские, чешские, югославские, польские и румынские фильмы. Писатели утратили свое место в социальной иерархии, они оказались на обочине. Многие художники очутились в эмиграции, вернулись лишь единицы. Исчезла, не дождавшись переоценки, целая культура. При коренных политических изменениях, таких, как крушение коммунизма, уже не размышляют о целесообразности слов и поступков. Скажем, в Литве и Эстонии кириллица умудряется чудом выжить только в тех местах, где ее вытравить невозможно: на крышках канализационных люков!

Говорят, нет уже больше печенья «Октябрьское». Идол современной культуры – «Суп Кэмпбелла» – не сходит с полок американских супермаркетов. Миллионы американцев вместе со знаменитым создателем бренда хлебают этот суп. В американских музеях присутствует Энди Уорхол. Все на своих местах. Если не считать того, что теперь «Суп Кэмпбелла» можно купить и в московских супермаркетах. Вместе с этим супом русские символически хлебают образ новой жизни и сопричастности «нормальному миру». Суп – чудодейственный бальзам от многолетней травмы и одновременно ее утверждение.

Травмы

Я не знаю, как другие посткоммунистические народы или страны относятся к своему прошлому, но я знаю, что бывшие югославы не оставляют своих шлепанцев у очага, чтобы их домашние духи – хранители памяти и преемственности – могли за ними последовать. Вместо этого бывшие югославы утверждают, что их дом был слишком мал и пропитан ненавистью, что им не терпится его снести и начать новую жизнь.

Уничтожая свой общий дом, постюгославские государства вели жестокую борьбу на два фронта. На одном уничтожалась память: шла борьба – и физически, и в умах, – против всего югославскою. На другом фронте местные идеологи принялись создавать фантомы национализма. Национальная культура съежилась до отражения расплывчатого национального самосознания и утверждения этих фантомов.

В результате, представители постюгославских национальных культур оказались среди руин, ими же созданных. Под бременем троекратной травмы (язва коммунизма, крах Югославии и война, новоиспеченная национальная культура) – точнее, оказавшись в трижды неадекватной ситуации, – писатели, художники и интеллектуалы не хотят бередить свои раны. Не способные взглянуть в прошлое, в котором выросли, чтобы понять причины, порушившие их жизнь, они послушно принимают то, что им навязывают, и тем самым увековечивают неадекватный язык. Не смея противостоять переменам, они приноравливаются к новой ситуации, как будто ничего и не произошло.

Недавно я путешествовала по Восточной Европе с группой писателей. В небольшом местечке на границе Польши с Россией нас встречали хлебом и солью шеф местной полиции, начальник станции, местная учительница, обратившаяся к нам с приветствием, а также женский фольклорный ансамбль. Сверкая золотыми коронками на зубах, женщины плясали и пели, как бывало всегда.

На железнодорожной станции в Вильнюсе нас уже ждал иной прием. В зале ожидания вокзала на сцене играл какой-то джаз, по углам были расставлены трибуны, и стоявшие на них люди одновременно декламировали стихи: китаец декламировал на китайском, американец – на английском, литовец – на литовском и русский – на русском. Все, повторяю, происходило одномоментно: поэты со стихами – сами по себе, джаз – сам по себе. Это какофоническое действо было порождено травмированным сознанием восточноевропейского творца. То был продукт нового агитпропа. Представление несло в себе скрытый смысл: мы, литовцы, теперь западные европейцы, мы ни имеем ничего общего с коммунистической (читай: русской) культурой, мы космополиты, мы общество синтезированных культур, подобно остальной Западной Европе, мы не станем утомлять гостей фольклорными притоптываниями, не будем тыкать вам под нос хлеб с солью, мы – «нормальные люди». Чуть погодя я узнала из путеводителя по Литве, что Вильнюс – географический центр Европы (что имелось в виду?), что мать Папы Римского – по происхождению литовка, что нацисты (какие именно?) и впрямь нехорошо обращались с местными евреями, но и сами литовцы едва выжили в условиях тяжкого гнета русских коммунистов.

Мне предстояло вновь столкнуться с тем же языком травмированных (мы – жертвы!) в Риге, в Таллине, в Санкт-Петербурге, в разговоре с одним болгарским поэтом в Минске («Мне стыдно за то, что я – болгарин, – сказалон. – Ужлучше б я был кем-нибудь еще»). Я узнала этот язык, потому что помнила его еще по Любляне, по Загребу, по Белграду, по Скопье.

Мне предстояло испытать некоторое облегчение в Москве, когда я бродила по улицам, уставленным лавками с сувенирами. Там меня встретила рыночная терпимость. Я увидела традиционные лакированные шкатулки с картинками из жизни «новых русских» (мафиози в «Мерседесах», с теннисными ракетками в руках, в окружении русских Барби), футболки с изображением Сталина и с навязшими в зубах коммунистическими призывами, чашки с отштампованным автографом Малевича, побитые молью армейские советские военные фуражки, а также матрешек, расписанных под русских писателей: в Пушкине – Толстой поменьше, в Толстом – еще меньше – Достоевский, в Достоевском – Чехов, в Чехове – Гоголь.

Выздоровление началось с блошиного рынка. С рыночной площади. Где, как говорится, все и начинается. Но я не убеждена, что культуру можно возродить исключительно продажей сувениров, кто бы их ни создавал: молодые художники, заигрывающие с прошлым, которое им не принадлежит, или старые, переоценивающие свое прошлое. Если и возникнет у культуры истинный язык – а я уверена, что так и будет, – он появится из других источников. Одним из них станет ностальгия. Она придет в момент обретения полной внутренней свободы, когда обитатель дома – двинется ли он оттуда по собственному желанию или по чьему– либо иному, – оставит перед очагом свои шлепанцы, чтобы домашние духи смогли последовать за ним.

Вопросы к ответу

Мантра[48]48
  Мантра – «орудие мысли», «средство передачи мысли» (санскр.), сакральное слово, часть ритуала в ведийской религии, а также в индуизме и буддизме.


[Закрыть]

«Глобализация» – это современная глобальная мантра. Этот термин путешествует по миру, как чемодан какого– нибудь иностранца, облепленный со всех сторон наклейками на всевозможных языках, перегруженный разными смыслами и пропитанный идеологической окраской. Интеллектуалы, призванные взвесить суть и содержание этого понятия, нередко с легкостью попадают в семантические силки. Отчасти причина заключена в самой природе всяких неясных слов, ибо «чем активней претендуют они на разъяснение различных понятий, тем очевидней становится их невнятность» (Зигмунт Бауман[49]49
  Бауман, Зигмунт (род. 1925) – английский социолог польского происхождения. Профессор Университета Лидса, известен благодаря своим исследованиям Холокоста и постмодернистского консьюмеризма. В сферу его научных интересов входят глобализация, антиглобализм, альтерглобализм, модерн, постмодерн.


[Закрыть], «Глобализация»). Вторая причина – идеологическая перенасыщенность этого понятия. А третья – широта его содержания, от экономики до экологии, от технологий и коммуникаций до статусов государств, от культуры и средств массовой информации до геополитики, от структуры многонациональных государств до переосмысления национального самосознания, от философии, представлений о космосе и скорости до социологии и глобальных миграций. Все перечисленные моменты взаимосвязаны, и трудно, говоря об одном, не учитывать второе, или, упомянув второе, не принять во внимание что-то третье.

Со стороны глобализация – это нечто вроде радужной дымки, сквозь которую просвечивает улыбающаяся физиономия Далай-ламы и рокочет его голос, утверждающий, что цветы неисчислимы в своем многообразии.

Гражданин мира

Кто такой гражданин мира? Он скор, эффективен и рационален, он владеет своим телом, технологией и информацией, ему известно, кто он и чего он хочет, а также – что ему надо купить. Он высокосознательный потребитель, он ест на завтрак японские суши, а на обед – венгерский гуляш. Он гибок, обожает свою работу, он прекрасный профессионал. Он не сидит на месте, вездесущ и точен, как пуля. Он мастер на все руки, он укрепляет наш мир, воплощая собой идею прогресса. Этот навязчивый образ нашего идеального современника, миф о супермене, путешествует по миру: и нью-йоркские бизнесмены, и австралийские аборигены наверняка узнают на телеэкране этот образ.

В реальной жизни (если таковая существует) дела обстоят несколько иначе. Если гражданин мира достаточно богат (доля таких людей в масштабах человечества – примерно треть), то он вряд ли поймет откуда берутся счета за электричество, которое оплачивает, не говоря уже о том, чтоб осознать свое место в мире. Его повседневная жизнь все больше и больше напоминает виртуальную. Власть, которой он обладает, виртуальна («Власть виртуальности есть виртуальная власть», – пишет Жан Бодрийар[50]50
  Бодрийар, Жан (род. 1923) – французский философ и социолог, критик современного общества потребления.


[Закрыть] в «Пароксизме»), а реальность координат, определявших статус человека до последнего времени (профессия, класс, этническая принадлежность, раса, религиозные убеждения, культура), все стремительнее от него ускользает. В богатом выборе «индивидуальных особенностей», имеющихся на соответствующем рынке, он, несомненно, может подобрать что-то себе по вкусу: оттрадиционного набора «Blut und Boden»[51]51
  «Кровь и земля» (нем.) – лозунг, провозглашенный рейхсляйтером и рейхсминистром нацистской Германии, расистом Рихардом Дарре. Смысл – поддерживать немецкое крестьянство, питающее кровь германской нации.


[Закрыть] до утонченной бисексуальности. В отличие от устаревших психоаналитиков, нынешние инструкторы – от «отцов нации» и «духовных гуру» до дизайнеров моды и пластических хирургов – уже не объясняют нам, кто мы такие. Да разве в виртуальном мире это имеет значение? Они говорят нам, какими мы можем стать.

Если гражданин мира принадлежит к оставшимся двум третям населения земного шара, значит, он либо голодает, либо попросту нищий. Два мира – богатых и бедных – живут обособленной жизнью. «Богатство глобально, нищета – локальна, но между ними не возникает случайной связи», – утверждает Бауман. Статистика еще более убедительно подчеркивает это разделение на два мира: в данный момент в мире, по-видимому, 358 миллиардеров; их доходы равны доходам 2,3 миллиарда людей.

Идеология

Идеология глобализации столь же привлекательна, сколь привлекателен идеализированный гражданин мира. Глобализация, прежде всего, – синоним современности, в котором работа наконец-то стала удовольствием, будто мы докатились до коммунизма.

Идеология глобализации преуспела в соединении и гармонизации двух противоположных идей: универсализации, и следовательно – неизбежной стандартизации; и с другой стороны – неотъемлемого права на индивидуальность и непохожесть. Глобалистская идеология, которую мы впитываем ежедневно с экранов телевизоров, утверждает гармонию этих идей, демонстрируя индийских женщин в сари, деловито блуждающих по Интернету, или арабских женщин, обмотанных тканью с головы до ног, со звонящими из-под всех этих одежд мобильниками.

Этот спектакль глобализации расцвечен старыми революционными идеями свободы, равенства и братства, но на этот раз – торжествующими в мире без границ. С практической точки зрения, глобализация – нечто вроде магического трюка. Ведь только маг способен помочь этому декларируемому миру без границ одновременно и аннулировать, и установить государственные, национальные, этнические, религиозные, расовые, географические и прочие границы.

Идеология рыхловата, зато практика тверда. На практике мир без границ ежедневно открывается миллионам людей, перетекающим из «неблагополучных» миров в «более благополучные». Помимо бесчисленного множества мигрирующих, которые отсылаются назад или погибают при нелегальном пересечении границы, существует также и фантомная популяция «мертвых душ», примерно, как утверждают, семьдесят миллионов тех, кто, подобно теням, внедряется в «лучшие» миры без каких бы то ни было удостоверений личности.

Создатели спектакля глобализации имеют в своем распоряжении все, что им необходимо: деньги, средства массовой информации, власть, но главное – всевозможные завлекательные изобразительные средства. Скептиков, вопрошающих, что там, за дымовой завесой, называют оторвавшимися от народа «фундаменталистами», которые скорее умрут от жажды, чем протянут руку к завоевавшей мир «кока-коле». Глобалисты особо не разбирают, кому какой ярлык пришпилить. В одну и ту же категорию ниспровергателей нового мирового порядка могут попасть и Слободан Милошевич, и Ноам Хомски[52]52
  Хомски, Аврам Ноам (род. 1928)) – американский лингвист, политический публицист и теоретик. Один из крупнейших мыслителей и лингвистов современности, известный критик американской политики, автор многих книг, статей, научных работ по лингвистике, философии, истории науки, проблемам современности, международным проблемам и правам человека.


[Закрыть].

В пределах идеологической структуры глобализации ведется борьба так называемых «демократических» средств массовой информации против оппозиции: за прогресс и будущее – против традиционализма, за высокие технологии – против «сохи и плуга», за глобальные коммуникации – против изоляции, за ценности «прогрессивного» мира – против ценностей «отсталого» мира, за свободный рынок – против нищеты, за миролюбивое большинство – против упорного, воинственно настроенного меньшинства. Исход этой битвы заранее предопределен.