Текст книги "Повесть о генерале Данне, дочери Маары, Гриоте и снежном псе"
Автор книги: Дорис Лессинг
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 16 страниц)
Данн скрылся в большом зале. Чуть позднее к нему присоединился Гриот, а потом и снежный пес.
Данн с предосторожностями, неловко уселся за стол. Кости его исхудавшего тела почти не угадывались под складками просторной робы, которая когда-то принадлежала Мааре, только Гриот об этом не знал.
Гриот ждал, что Данн заговорит первым. Когда этого не произошло, он спросил:
– Так как же ты собираешься наказывать за мак, господин?
– Ну, думаю, следует изгонять из армии любого солдата, у кого обнаружат мак.
– Нет, так я наказываю мародеров, которые разворовывают Центр. Но в результате они сбиваются в банды и превращаются в отъявленных негодяев.
– Тогда как?
– Одно время я отправлял нарушителей в хижину для наказаний, где им давали только половину дневного рациона. Но дело в том, что раньше эти люди голодали неделями, так что теплая хижина и какое-никакое питание не воспринимаются ими как наказание.
– И что же ты предлагаешь?
– Когда я был в армии в Венне, там нарушителей клеймили, причем за каждый проступок полагалось особое клеймо.
– Нет! – мгновенно отреагировал Данн. – Нет! – Его рука непроизвольно потянулась к тому месту на талии, где оставила свои следы рабская цепь.
– Нет так нет, – согласился Гриот. – Когда я был в армии в Теопе – это на побережье, страшное место, – там провинившихся пороли перед всей армией.
– Нет, никаких порок. Я видел это. Нет.
– Но это же армия, генерал. У нас настоящая армия.
– Да, ты создал армию, и прими мои поздравления с этим. Так как же ты собираешься поддерживать в своей армии дисциплину?
– Господин, по моему мнению, мы не так много можем сделать. У нас армия, но она состоит из добровольцев. И все здесь зависит только от…
– Ну же, договаривай.
– От тебя… господин. Я знаю, генерал, тебе это не нравится, но это так. Сейчас все ждут только тебя. Нам не хватает одного – пространства. Ты и сам это видел. Теснота у нас просто невообразимая. Некоторые части Центра пригодны для жилья, но, если мы поселим там солдат, они тут же превратятся в толпу грабителей.
– Да, ты прав. Что же делать?
– И еще провизия. Ты не представляешь, какая это проблема – накормить всех.
– Тогда расскажи мне.
– Мы расчистили дорогу к Нижнему морю, чтобы поднимать по ней пойманную рыбу. Теперь вдоль всего побережья – то есть в окрестностях Центра – у нас есть рыбацкие деревушки. У подножия гор устроили несколько ферм. Там разводят скот. Но нам все равно не хватает.
– Значит, наше спасение – Тундра. Я понял, к чему ты клонишь, Гриот. И что говорят твои шпионы?
– Там вот-вот разразится гражданская война. Кое-где по восточному краю Тундры уже воюют.
Он увидел, что лицо Данна напряглось. Данн дрожал. Казалось, что он едва удерживается на скамье.
– Они хотят, чтобы мы захватили власть и навели там порядок. Другими словами, им нужен ты, господин.
– Генерал-махонди?
– Вряд ли они помнят об этом. Сказать правду, трудно понять, что именно они думают. Ты же легенда, господин.
– Выходит, нам повезло, Гриот, – невесело хмыкнул Данн.
Глаза Гриота готовы были исторгнуть потоки слез, если бы он хоть на секунду позволил чувствам взять над ним верх. Ему было невыносимо видеть, как трясется Данн. Бедняга чуть не висел на снежном псе, не в силах самостоятельно удерживать свой вес. Гриот никак не мог забыть того юного красавца капитана в Агре или, если уж на то пошло, здорового Данна, который еще совсем недавно вернулся после скитаний по миру. А теперь Гриот сидел напротив больного, несчастного человека, который выглядел так, словно видел перед собой привидения или слышал их голоса.
– Ты поправишься, Данн… господин.
– Ты думаешь? Что ж, может быть. И тогда… – Настало продолжительное молчание, и Гриот даже не мог предположить, как Данн собирается закончить фразу. – Гриот, ты когда-нибудь задумывался о… о городах – тех городах, что сейчас затоплены? Ты знал, что они – всего лишь копии городов, которые давным-давно – очень давно – стояли по всему Йеррапу? Это было еще до ледника. Они были построены здесь, на вечной мерзлоте. Вечная мерзлота… То есть наши предки думали, что почва будет вечно скована льдом, потому что, понимаешь ли, Гриот, мы, люди, почему-то уверены, что все всегда будет так, как есть сейчас. Но это не так. И города утонули. Мы все живем здесь, а под нами, прямо под нашими ногами, – древние мертвые города. – Теперь Данн подался вперед и смотрел прямо в глаза Гриоту, стараясь донести до собеседника суть того, что он говорит. Однако при первых же словах Гриота Данн понял, что все его усилия были напрасны.
– Данн, господин, ты забыл, у меня ведь тоже в жизни случались трудные времена. Когда ты голоден или напуган, то в голову поневоле лезут дурные мысли. Но какой в них смысл? Они ни к чему не приведут.
– Ну да. Какой смысл начинать все сначала? Правильно, Гриот, в самую точку. Снова и снова, столько усилий, борьбы, надежд, но все заканчивается ледником или наступлением болот, и города тонут в грязи.
Тут уже Гриот перегнулся через стол и взял Данна за руку. Она была ледяной и подрагивала.
– Это все мак, господин. Он все еще сидит в тебе. Тебе нужно прилечь, отдохнуть, отоспаться.
Снежному псу не понравилось, что Гриот прикоснулся к Данну; он зарычал. Гриот убрал свою руку.
– Мы живем в таких руинах, Гриот, в таких жалких руинах, а вокруг нас полно вещей, пользоваться которыми мы не умеем.
– Кое-какими из них мы научились пользоваться. И пока тебя не было, я обнаружил здесь кое-что. Я бы хотел поговорить с тобой об этом, когда ты проснешься.
– Мусор, древний мусор, Гриот. Все-таки я был прав, когда хотел спалить Центр. Ну-ну, не бойся, я не собираюсь повторять свою попытку.
– Есть нечто такое, чего ты не видел.
– Мы с Маарой изучили тут все.
– Я нашел тайник. Старики о нем не знали. Да и о таких вещах они вовсе не думали. Все, что им было нужно, это ты и Маара… ну, это в прошлом.
– Да. Это в прошлом.
– Но вот слуги… В Центре служили из поколения в поколение, создавались целые династии.
– Правильно, так и было.
– Да. Так вот, слуги хорошо знали и Центр, и тайники. Старикам они ничего не рассказывали. Это было известно только слугам. А там…
– Такой же хлам, как и все остальное.
– Нет, там настоящие чудеса. Ты сам увидишь.
Данн с трудом поднялся, опираясь о спину снежного пса, который подвинулся, чтобы хозяину было удобнее.
– И ты еще не слышал о том, что происходит на ферме.
– Весь вопрос в том, хочу ли я знать об этом? Да, конечно, я должен знать.
Данн стоял у стола, одной рукой держась за стол, а второй – за шерсть на спине Раффа. Именно в такой позе он и выслушал рассказ Гриота.
– То есть моей дочери вроде ничего не угрожает? Рэя, так ты сказал? Потому что она и дочь Кайры.
– Опасность угрожает дочери Маары. Но Лета и Донна не выпускают ее из виду ни на минуту.
– Я хотел попросить тебя позвать Лету в Центр. Она очень пригодилась бы нам с ее знанием трав.
Гриот хотел сказать, что в лагере есть люди, тоже разбирающиеся в лекарствах, но решил не возражать Данну, а потому кивнул:
– Я пошлю за Летой. Донна сможет и одна приглядеть за девочкой.
– Если Шабис надумает вернуться в Агре, то ребенок может пойти с ним.
Гриот повторил то, что сказал ему Шабис.
– Тогда… значит, так тому и быть, – ответил Данн, выбрасывая из головы еще и эти проблемы, потому что для него это было уже слишком. И Гриот тоже понимал, что Данн пока не в силах заниматься всем одновременно.
Данн двинулся к своей комнате с той осторожностью, которая свойственна людям, когда они боятся упасть. Снежный пес потрусил вслед за ним.
Гриот остался сидеть в пустом зале. За фигурными окнами под самым потолком закружились легкие снежинки.
Снег. Подавляющее большинство из той массы людей, за благополучие и само существование которых отвечал теперь он, Гриот, никогда раньше не видели снега. И все, что они могут противопоставить холоду, это красное шерстяное одеяло. Вскоре солдаты сплошным потоком потекут в зал с жалобами; так и произошло. Как им разводить огонь, если дров нет, а тростник сгорает так быстро, что превращается в пепел, не успев отдать тепло? Что ж, по крайней мере, все отвлеклись от постоянной тесноты.
Гриот ждал, что Данн вновь выйдет и присоединится к нему. Он нуждался в своем командире. Такой груз лежит на нем одном, на Гриоте, столько сразу возникло всяких трудностей. Но Данн не появился, и Гриот пошел проверить, как он там. Оказалось, что Данн лежит неподвижно, вытянувшись, как оглушенная рыбина, и даже дыхание его едва заметно. Охранники дремали. Снежный пес привалился к хозяину и тоже спал.
Гриоту подумалось, что, возможно, ему следует умерить свои ожидания. Данн пока не способен их выполнить. Может, через день или через два… А ему пока есть о чем подумать. Он проговаривал в уме то, как будет рассказывать о своих открытиях.
Когда Данн ушел на восток, Гриот решил занять себя изучением Центра. Этот план просуществовал всего пару дней. Гриот не представлял себе, насколько огромно это сооружение: чтобы его исследовать, потребуется время. Конечно, какие-то его части были разграблены подчистую, и можно было не рассчитывать найти там что-либо интересное. Залы, такие длинные и широкие, что из одного угла не видно другого, стояли пустые. Раньше в них хранилось оружие – такое, которое встречалось в Ифрике повсюду. Оставались лишь единичные образцы. В помещении, которое вместило бы целую армию, можно было обнаружить одинокий меч необыкновенной красоты, воспроизвести который сейчас никто не сумел бы; или мушкет; или лук, сделанный из неизвестного дерева; ружья, которые Гриот видал в действии, – они стреляли огненными шарами. Но конечно, многое уже пропало навсегда. Пустые залы. А им так не хватает места. Однако эти пространные помещения имели существенный недостаток: их крыши протекали. Кое-где виднелись целые лужи воды, натекшей откуда-то снизу, а не с крыш. То есть основания для того, чтобы не селить здесь солдат, имелись. Хижины, в которых они обитали, были суше и теплее, чем эти стылые, подавляющие своей величиной залы. Даже бродяги и воры, нашедшие убежище в пустующих просторах Центра, со временем просачивались в лагерь, и Гриот делал вид, будто не замечает этого.
Другие залы, столь же просторные, были полны предметами, предназначение которых было неизвестно, и они стояли плотными рядами, никому не нужные. Гриот обычно проходил мимо, не останавливаясь. Ему было неприятно думать и говорить о прошедших тысячелетиях.
Его гораздо больше интересовали места, где хранились механизмы (Гриот считал, что их можно скопировать и использовать, например, в сельском хозяйстве) или лодки с непривычными обводами и приспособлениями. Он привел с собой нескольких солдат, чтобы те изучили наиболее перспективные (как ему казалось) образцы, и обнаружил, не в первый раз уже, что его армия, это сборище беженцев и бедолаг, являет собой настоящий кладезь знаний и умений.
Гриот оставил солдат заниматься машинами, велев им все как следует запомнить и заучить, чтобы рассказать со всеми подробностями Данну, когда тот вернется.
Сам же он углубился в другую проблему: в разных местах Центра, то здесь, то там, обнаруживались выходы воды на поверхность. Она как будто прорывалась из-под земли.
Гриот попросил добровольцев, которые знали толк в колодцах, выкопать в одном таком месте шахту. Через несколько дней ему доложили, что найдены слои древесины.
Вместе с солдатами Гриот стоял на краю шахты и разглядывал уложенные крест-накрест балки, на которые уже опирался каменный фундамент.
Самый первый вопрос: древесина. Нигде в окрестностях Центра больших деревьев не росло. На склонах гор попадались деревца, но они были совсем тоненькие, непригодные для строительства. А эти балки под Центром были тяжелыми, и дело не только в том, что их пропитала вода. Древесина. Где бы они ни копали (и не всегда приходилось копать глубоко), они упирались в балки, причем никто, ни один человек из сотен людей, пришедших из самых разных стран, никогда не видели подобных бревен и не представляли, что это могли быть за деревья. В самой высокой точке Центра Гриот велел копать дальше, ниже балок, и вскоре лопаты вновь уткнулись в бревна. Солдаты находили все новые и новые слои балок. То есть когда-то здесь были леса. Наверное, если суметь выкопать в болотах достаточно глубокую шахту, то можно добраться и до самих деревьев, замаринованных в кислых водах.
Второе: камни. Центр или, точнее, отдельные его части были выстроены из камня. Другие части были из кирпича, сделанного из глины и тростника. Это же целые пласты времени. Гриот знал, что все это интересует Данна, и он собирал всю информацию, которую сообщали ему солдаты. А ее набралось немало. Всем было интересно, хотя каждому по-своему, а кое-кто мог даже объяснить ту или иную загадку. Гриоту, который ни дня не сидел за школьной партой до тех пор, пока не попал в армию Агре, где Шабис устраивал для солдат занятия, оставалось только слушать, как солдаты обсуждают предметы и явления, которые были выше его разумения. Он не притворялся, будто знает больше, чем на самом деле, и радовался возможности узнать что-то новое – для Данна, который вскоре вернется и будет готов выслушать его. Гриот вспоминал Маару и ее рассказы о Центре и его хранилищах информации, о его уроках. Вот почему он был так уверен, что Данн заинтересуется его находками. Но тот все не возвращался.
Любой колодец или шахта – да что там, любая яма, в любом месте Центра мгновенно наполнялась водой. Северные края Центра погружались в сырой грунт. То есть, делал вывод Гриот, весь массив Центра стоял не на прочном основании, а на воде, уровень которой к тому же повышался. И никуда было не деться от этого факта.
Затем случилось кое-что еще, и важность этого события донесли до Гриота его солдаты – те из них, которые у себя на родине были писцами или учителями.
По лагерю циркулировали (и удивляться тут не приходилось) истории о привидениях. Оно и понятно, ведь столько людей когда-то жило здесь: строители, в стародавние времена работавшие с древесиной, каменщики – многие поколения их. Естественно, после них в Центре должны были остаться привидения, и люди, склонные в это верить, видели их. А еще солдаты рассказывали друг другу истории о некоем секретном месте в Центре – настолько секретном и так хорошо укрытом, что невозможно было найти его без проводника. Впрочем, Гриот не придавал никакого значения этим историям, как и рассказам о привидениях. А вот люди, пришедшие с востока, из самых дальних стран, относились к этому с полной серьезностью: в их краях тайник был неотъемлемой частью всех рассказов о Центре (таковы были слава и влияние Центра, что о нем знали повсюду). Гриот слышал, как солдаты, которых он не мог не уважать за их познания, говорят о песчаных библиотеках и о песчаных записях. Он слышал эти же слова и от Маары, хотя тогда и вовсе понятия не имел, о чем идет речь. Хорошо, этот тайник существует, только где? А раз он тайник, то найти его невозможно, если только случайно. А потом один из вновь прибывших беженцев сказал, что в их краях рассказывают, якобы о тайнике прекрасно известно слугам, работающим в Центре.
В ту пору старая принцесса Фелисса была еще жива, но уже впала в маразм, и, когда Гриот пришел к ней с переводчиком-махонди и принялся расспрашивать про тайник, она закричала на них и прогнала прочь, обозвав грязными лжецами. Уж она-то, принцесса, не могла не знать обо всех тайнах Центра.
У Фелиссы было двое слуг: муж и жена. Старик к тому времени уже умер, а старуха не только была жива, но и сохранила ясность ума. Гриота и переводчика она встретила с подозрением. Они сказали, что им известно о существовании тайника в Центре, а также о том, что она, как потомственная служанка, должна знать о его местонахождении.
Старуха заявила, что все это вранье.
Гриот перебил ее, сказав, что это Данн поручил ему найти тайник. Дабы подтвердить серьезность своих намерений, он сунул старухе под нос длинный, острый, смертельно опасный нож – Гриот нашел его в одном из пустых залов и велел солдатам очистить от ржавчины и заточить.
Старуха была такой древней, что угроза смерти не должна была произвести на нее никакого впечатления, однако она испугалась и согласилась показать Данну дорогу. Поначалу она юлила и хитрила, говорила, что все позабыла и что вообще тайник давно провалился, что каждый, кто узнает про него, будет проклят, но в конце концов стало понятно, что она собирается сказать правду. Видно это было по тому ужасу, который охватывал старую служанку по мере приближения к месту. Похоже, она и сама верила в проклятье.
Центр можно было представить в виде горшка, который лепят на гончарном круге: его форма все время неуловимо менялась. Давным-давно (хотя в данном случае это выражение означало более короткий промежуток времени, чем неизмеримый возраст Центра) кто-то – кто? – приказал строителям – каким? – построить тайник, найти который невозможно. Стены изгибались и уходили в стороны, исчезали из виду, а на их месте вырастали новые, причем ни одна стена не была сделана из того же материала, что соседняя. За величественными каменными сооружениями находились хрупкие строения из мелкого кирпича, слепленного из глины и тростника, а за ними снова появлялся камень. Каждую стену покрывал узор, который можно было бы запомнить, но он тоже постоянно менялся, и вроде рисунок тот же, а вроде уже другой, а вот и вовсе его не узнать. Это было как послание, составленное из слов на разных языках. В целом стены были устроены по тому же принципу, что и представление фокусника: они отвлекали внимание от того, что на самом деле имело значение. Как бы ни отслеживал приметы незваный гость, думая, что приближается к заветному месту, он раз за разом возвращался к началу своего пути.
Гриот взял с собой только одного солдата, выходца с востока. Оба они шли за плачущей и шмыгающей носом старухой, не сводя с нее глаз, потому что так легко было поверить, будто она обладает теми же обманчивыми свойствами, что и стены, которые поворачивали, обрывались, изгибались и запутывали. Хитроумный строитель, живший в древности (или это был целый клан строителей?), знал, как оставить в дураках тех, кого сюда не звали. Гриот старался удерживать в уме маршрут, которым они двигались, и общее направление, однако в какой-то момент ему пришлось признать, что заблудился. Если бы старуха надумала бросить их здесь, они с солдатом так навсегда и пропали бы в этом каменном лабиринте. Поняв, что он перестал ориентироваться, Гриот остановился, остановил старуху и заставил ее вместе с ними вернуться обратно в то место, где он нашел оставленную им метку на камне. Потом все снова пошли вперед: старая служанка, за ней Гриот, а напуганный, весь в поту переводчик сзади. Потом путь им преградила стена, вернее, две, края которых находили друг на друга так, что прохода не было видно, его скрывал кирпичный выступ. Гриот и его спутник сумели протиснуться внутрь, присмотревшись сначала, как туда пролезла старуха. И вот наконец Гриот увидел то, что было спрятано. Однако ничего не понял.
Старуху трясло от ужаса. Чего она боялась? Большая комната или небольшой зал; в центре стоит сооружение из чего-то, похожего на стекло, но не из стекла, что стало ясно Гриоту, как только он прикоснулся к поверхности – прозрачной, твердой и гладкой. С таким материалом он еще не сталкивался. Блестящие стенки из этого не-стекла образовывали нечто вроде комнаты в комнате: огромный короб, который изнутри был весь облеплен пачками листков, сложенных вместе.
– Книги, – выдохнул переводчик-махонди, испытывая облегчение оттого, что пугающий секрет оказался чем-то уже известным ему. Но не Гриоту.
– Песчаные библиотеки? – спросил солдат у старой служанки, но та из последних сил цеплялась за каменную стену и так дрожала, что не могла говорить. Она, похоже, и не слышала ничего.
Гриот увидел, что этот человек, выходец с востока, искренне заинтересован и впечатлен. Он ходил вокруг прозрачного сооружения и разглядывал покрытые письменами страницы.
В помещении было свежо – откуда-то поступал чистый воздух, но запах сырости тоже ощущался.
Между прижатыми изнутри листками Гриот рассмотрел, что внутри странного короба (вообще-то, это было гораздо больше, чем короб, скорее – зал внутри зала) лежали все те же пачки листов. Потом он задался вопросом: что удерживало листки на стене? Каждый из них был прижат с двух сторон планками, а планки, в свою очередь, крепились к стене чем-то вроде клея.
Переводчик с головой погрузился в изучение находки. Он переходил от одной странички к другой (на одних были письмена, на других – картинки) и бормотал: «Это такой-то язык… а это такой-то. А это… не знаю».
Тем временем старухе стало совсем плохо; ее так трясло, что она чуть не рассыпалась на кусочки.
Что же, теперь еще двое знали дорогу к тайнику: Гриот и солдат с востока, которого звали Сабир. Пора было возвращаться. Они поставили старуху лицом к узкой щели, которая была выходом, и протолкнули ее вперед, потому что сама она не двигалась. Гриот опасался, что она в таком состоянии не сможет вспомнить обратную дорогу, но наконец они все-таки вышли на воздух. Оба мужчины запомнили маршрут.
В тот же вечер старуха умерла. Умерла и Фелисса, как только услышала о смерти служанки. Тут же по лагерю распространился слух, что их убило проклятье. Умрет ли солдат, Сабир? А сам Гриот? Пока всё вроде бы обстояло благополучно: оба пребывали в отменном здравии, никакое проклятье их не коснулось. Гриот радовался, что вовремя раскрыл загадку тайника: соберись он на поиски хотя бы днем позже, и уже некому было бы показать им запутанный маршрут.
Что именно Сабир рассказывал своим приятелям в лагере, Гриот не знал; однако он взял с переводчика клятву хранить маршрут в тайне. Сабир позднее говорил ему, что очень немногих интересуют древние песчаные библиотеки. Однако есть один человек, сказал Сабир, которого он хотел бы познакомить с Гриотом. Зовут его Али, и это очень ученый человек, который знает все о книгах и владеет многими языками.
В большом зале, помимо стола Гриота, был установлен еще один, для Сабира и Али, – не очень близко, чтобы их беседы не мешали Гриоту работать, но тем не менее в пределах слышимости, потому что Гриот надеялся почерпнуть из их соседства новые знания. Сабира и Али снабдили стопками листов из давленого и высушенного тростника, которые использовались для письма, и палочками из жженого дерева, те оставляли черный след на всем, к чему прикасались. Каждый день они уходили в тайник, пробираясь путаными ходами, и возвращались возбужденные, нагруженные исписанными тростниковыми листами. А потом приходили к Гриоту и говорили что-нибудь вроде: «Увы, многие языки прошлого мертвы уже много лет» или «Кажется, в лагере есть человек, который мог бы прочесть это». Гриот внимательно слушал и осознавал собственное невежество. Он просил, чтобы всю информацию записывали и берегли для генерала Данна, который вот-вот уже должен вернуться. Но где же он, где Данн?
Волны беженцев, гонимые войнами, достигали Центра неравномерно; иногда между ними был значительный перерыв. Не раз Гриоту казалось: всё, войны закончились, и он радовался этому, потому что его силы были на пределе. Но потом беженцы появлялись снова – все голодные, все потрясенные кошмаром, обрушившимся на их жизни, все насмотревшиеся смертей и страданий. Одежды беженцев разительно отличались друг от друга; нигде и никогда не собиралась столь многоцветная и многоликая масса людей. Некоторые приходили почти голые, потому что всю их одежду украли; другие носили ворованное. И эта толпа, это сборище оборванцев – настоящее лоскутное одеяло – стало тем, что Гриот называл своей армией. Он заставлял их маршировать, учил ходить строем и выполнять команды, делил на отряды, взводы, полки, повторяя все то, что видел в армии агре.
А Данн все не возвращался.
Гриот кормил все больше и больше людей, давал им кров, одевал их, основывал для них рыбацкие деревушки на побережье Нижнего моря и фермы, строил станки, на которых из шерсти пряли ткань для штанов и рубах. И казалось, одни только красные одеяла объединяли этих людей, а исчислялись они уже многими сотнями.
«Почему они согласились подчиняться мне? – втайне задавался вопросом Гриот. – Что их заставило?» Некоторые из беженцев были умнее его и гораздо ученее, а кем был он? Кто такой Гриот? Всего лишь человек, который сидит за своим столом в большом зале и называет сброд армией.
Гриот строил планы, размышлял, наблюдал за двумя выходцами из стран песка, работающими за соседним столом. Через окна и отверстия под потолком в большой зал падали солнечные лучи и рисовали на стенах и на полу узоры – когда стояла солнечная погода; иногда под потолком пролетали птицы, а одна даже свила гнездо между цветными плитками. Плитки эти больше никто не умел делать, и Али говорил, что в его стране это ремесло тоже уже позабыто… Али… Как часто Гриоту приходилось обращаться к Али, невысокому человеку с коричневой кожей, который редко улыбался. Он потерял детей и, как он думал, жену во время войны, которая заставила его покинуть родину.
Али всегда был готов ответить на вопросы, которые то и дело возникали у Гриота. Он, Гриот, так несведущ, столько всего не знает… Но ничего, скоро вернется Данн, и тогда…
А Данн не возвращался, и никаких весточек от него тоже не было.
Когда он наконец вернется, то услышит столько всего нового, о тайнике и о том, что в нем хранится. И армия станет его армией, армией генерала Данна, потому что, отлично понимал Гриот, без славы Данна, без легенды о нем он ничего бы не сумел сделать. Гриот был бы ничем, и не ради него люди оставались в лагере, терпели неудобства и выполняли его приказы. Люди говорили о генерале Данне, который вернется – скоро.
Столько новостей надо будет пересказать Данну… но как же Гриот забыл, ведь генерал ничего не знает о трагедии с его сестрой. Маара умерла, и придется сказать Данну правду. Гриот время от времени вспоминал об этом и думал: «Для Данна это будет тяжелым потрясением, он очень любил сестру».
Сам Гриот никогда никого не любил – за исключением, разумеется, Данна, если это слово здесь уместно.
И Гриот ждал, все время ждал, вспоминая собственную жизнь, думал, почему он таким стал и почему он сидит здесь. Все это время он ждал Данна.
Гриот старался направить свои мысли назад, как можно дальше в прошлое, но они упирались в преграду из дыма и пламени, из орущих солдат и плачущих людей, среди которых были и его родители. Дальше этого он ни разу не сумел пробиться.
Позже он узнал, что в ту роковую ночь ему было девять лет.
То, что было потом, Гриот помнил. Он стал мальчиком-солдатом в армии, которая воевала, нападала на поселения, грабила и превращала в рабов людей (его научили думать о них как о врагах). В армии таких детей-солдат, оставшихся без родителей, было много. Гриот хорошо владел копьем и мог убить им противника, он умел пользоваться дубинкой, а любимым его оружием была катапульта. Убивал он как людей, так и животных и птиц. Его хорошо кормили, он спал в бараке вместе с другими детьми. Теперь Гриот понимал, что тогда он ни о чем не думал, был слишком потрясен, чтобы думать, и мог только выполнять приказы.
Однажды его вызвали к командиру, который сидел за столом (как сейчас сидел сам Гриот), а к нему подводили солдат, одного за другим, и наконец настала его очередь. Тот человек спросил его:
– Как тебя зовут?
– Гриот.
– А другое имя у тебя есть?
Мальчик понуро мялся. Он знал, что у него и вправду было какое-то другое имя, но вот какое…
– Неважно. Сойдет и Гриот. Кем был твой отец?
Гриот в ответ лишь пожал плечами.
– У тебя были братья или сестры?
Да, кажется, у него они были. Но все его воспоминания обрывались, наткнувшись на огонь, крики и смерть.
Этот человек, начальник, который отвечал за детей в армии, ласково спросил:
– Гриот, а ты помнишь, что было раньше – до той ночи?
Гриот отчаянно затряс головой.
– Мы напали на вашу деревню. Было убито много людей. Деревня сгорела. Но раньше… что было раньше? Ты помнишь?
– Нет, я ничего не помню, – ответил Гриот, и, хотя он знал, что он солдат, а солдаты не плачут, слезы сами потекли из глаз его.
Он заметил, что глаза мужчины тоже увлажнились. Командир жалел Гриота. Почему-то Гриоту пришло на ум спросить:
– Когда это было? Когда на мою деревню напали?
– Прошел уже почти целый год. Тогда был сезон дождей. Ты не помнишь? Когда мы уходили от пожара, началась гроза. Шел проливной дождь.
И теперь, столько лет спустя, Гриот думал о том дне, когда армейский начальник сказал, что ему десять лет. То есть в памяти у него сохранился только один год из десяти прожитых.
– Ты хороший мальчик, – похвалил его командир, о котором Гриот практически ничего не знал.
Услышав эти слова, мальчик снова заплакал, исполненный благодарности и смущенный, потому что солдаты не плачут. Гриот не помнил, как он добрался до барака, где была его постель. На следующий день армия двинулась в очередной поход, они устроили засаду, разыгралось большое сражение. Гриота взяли в плен вместе с другими детьми – теми, кого не убили, – и добрый командир, который накануне сказал, сколько Гриоту лет, погиб. Потом он стал мальчиком-солдатом в другой армии, которую считал вражеской, и сбежал оттуда однажды ночью, голодный и избитый. Убежище мальчик нашел в какой-то деревушке – ни названия ее, ни местоположения он не знал. Гриота взяла в услужение старая женщина, которая била его, и он снова убежал, влился в поток беженцев, гонимых войной или войнами неизвестно куда. В то время он знал о себе только то, что его зовут Гриот. И он считал прожитые им годы: десять, потом одиннадцать, потом двенадцать, потом…
Гриот умел убивать. Он знал, как понравиться людям, которые оказывались рядом, – когда вокруг него были люди. Он умел бегать быстро и незаметно, пробираться сквозь кусты, мог быть слугой. Он умел готовить, убирать; делать сотню других вещей – шить, латать, мастерить. Но никто за это время не научил его читать и писать. Что касается чисел, то он выучился считать на абаке или с помощью камушков, хранимых в кожаном мешочке.
Затем, после многих приключений, Гриот попал в армию Агре, и было ему к тому времени уже не десять лет, а пятнадцать; его память хранила целых шесть лет, а не один год, это по-прежнему были лишь побеги, сражения, борьба за выживание, убийства… И он сохранил свое имя, Гриот.
В армии Агре его товарищами по отряду были такие же мальчишки, как он, с таким же опытом побегов, рабства (один раз ему довелось быть рабом), войн, вечной неприкаянности. Отряд был частью полка, которым командовал капитан Данн, и несколько раз он назначал Гриота для выполнения особо важных заданий. «Ты хороший мальчик, Гриот».
