Текст книги "Убийство по подсказке (сборник)"

Автор книги: Дональд Эдвин Уэстлейк

Соавторы: Джон Данн Макдональд,Элен Макклой
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 39 страниц)

– Она получила образование во Франции? – поинтересовался Базиль.

– Нет, но, насколько мне известно, во Франции учился ее муж. А почему ты об этом спрашиваешь?

Базиль уклонился от ответа.

– Как ты думаешь, что ей нужно было там, за сценой, в театре?

– Может, она знакома с Мильхау или каким-нибудь актером из труппы.

– Понятно…

Базиль подумал немного, затем улыбнулся.

– Обидно, что мы живем не в каком-нибудь маленьком уютном городке, а в этой громадине Нью-Йорке! Там бы мы спокойно, не спеша, отправились в местную аптеку где можно выпить стаканчик содовой, или на почту, чтобы написать открытку и быть на сто процентов уверенными что рано или поздно туда обязательно заглянет Маргарет Ингелоу и я мог бы посмотреть на нее исподтишка, намеренно избегая всякого шума, который неизменно возник бы, если бы я попросил своих коллег из полиции доставить ее ко мне. Но, увы, здесь, в этих каменных зарослях небоскребов, это, по-моему, нереально!

Полина была страшно удивлена таким лирическим отступлением Базиля.

– Послушай, а где ты, собственно, проводишь свободное время в Нью-Йорке?

– Во-первых, у меня его не так много. Большую его часть я провожу в библиотеках, в театрах или в гостях у тех, с кем давно знаком. А почему ты задаешь мне подобный вопрос?

– Пора бы тебе сойти с наезженной колеи, – продолжала Полина. – Так можно и не заметить, как превратишься в заросшее пугало. Неужели тебе до сих пор не ясно, что современный Нью-Йорк – это заштатный городок, население которого обладает типично деревенским мировоззрением. Неужели ты не заметил, что служащие, сидящие в роскошных офисах, болтают об охлажденной воде так же увлеченно, как, скажем, какие-то пейзане в сирийской деревне – о местном колодце? Ты не найдешь Сороку ни в аптеке, ни на почте, даже если бы она жила в деревне, но если ты непременно хочешь посмотреть на нее со стороны, не вступая с ней в личный контакт, то для этого тебе нужно лишь отправиться в ресторан «Капри» в нашем дичайшем Нью-Йорке и там пообедать. Она там бывает ежедневно.

– Правда? – переспросил ее Базиль, не скрывая своего любопытства. – Тогда почему бы нам втроем там не пообедать сегодня. Вас устраивает час дня?

– Мы обязательно там будем. Род поднялся со стула.

– Да, признаться, я ожидал испытания похуже. Здесь никаких ассоциативных тестов, ни детектора лжи, ни психоанализа. Вы задаете вопросы как заурядный полицейский.

Базиль, услышав эту реплику, не преминул воспользоваться представившейся ему возможностью.

– Вы хотите ассоциативный тест? Я готов предложить вам один из них, очень краткий. Вы должны мне дать немедленно, сразу же, ответ, то есть назвать первое слово, которое придет вам в голову. Готовы?

– Начали! – Род ухмыльнулся, словно это была прочая, безобидная игра для развлечения гостей, но Полина заметно волновалась.

– Канарейка!

– Кровь!

Лицо Базиля не потеряло своего обычного, безразличного, выражения.

– Можете ли вы объяснить, почему образ канарейки подсказал вам такое слово?

– Когда я был ребенком, то в нашем доме жила любимица семьи – канарейка. Однажды она вылетела из клетки и принялась летать по комнате. Я хотел поймать ее, но был страшно неловок. Мне тогда было шесть или семь лет. Я схватил ее за ножку… и… – Род поморщился, как будто то далекое происшествие все еще саднило ему душу. – И… ножка осталась у меня в кулачке. Бедная птичка тут же сникла, а кровь лилась и лилась. Но она все не умирала. Тогда отец сделал ей укол хлороформа. Самое страшное в жестокости, проявляемой по отношению к животным, заключается в том, что они судят о вас лишь по вашим действиям, а не по словам. Нельзя извиниться перед ними, объяснить, что вы это сделали ненароком, нечаянно… Впервые тогда я увидел, что такое смерть, и впервые увидел, как течет кровь в результате совершенного мной насилия. Тот факт, что мой поступок был необдуманным, вовсе не умерял моего чувства вины. И с тех пор я постоянно испытываю его по отношению к канарейкам.

Полина наблюдала за выражением лица Базиля.

– Ну скажи, разве может убийца разговаривать полным образом? – спросила она его.

– К сожалению, убийцы не обладают какой-то особой манерой разговора, – ответил Базиль, стараясь своей ровной, беспристрастной интонацией смягчить резкое суждение, сделать его как можно безобиднее. – Если бы это было иначе, то нам было бы значительно легче работать…

Когда они ушли, Базиль опять отправился к себе в спальню и начал рыться в своем архиве, где хранились газетные вырезки за последние годы. Наконец он наткнулся на одно воскресное издание, которое отводило много места информации о жизни на сцене и экране. Он обнаружил то, что искал, в том разделе, где обычно помещаются снимки прогуливающихся в пасхальное воскресенье прихожан, всего за несколько дней до того печального события, которое произошло в Королевском театре.

«Мисс Ванда Морли на Пятой авеню рядом со своим главным партнером по сцене Роднеем Тейтом. По слухам в ближайшее время ожидается их помолвка…»

Фотография была не очень ясной, расплывчатой, так как была снята против солнца. Ветер спрессовал платье вокруг фигуры Ванды и далеко в сторону отнес длинную ленту, украшавшую ее широкополую весеннюю шляпу, Она придерживала ее одной рукой, а другой опиралась на руку Рода. Они весело смотрели в глаза друг другу и задорно смеялись. Вероятно, они были счастливы. Базилю показалось, что такая поза для молодого человека, который помолвлен с другой, была несколько фривольной…

Нахмурившись, Базиль вырезал из газеты фотографию и отложил ее в сторону. После чего он засунул под мышку текст пьесы «Федора» и пошел одеваться в коридор. Он решил нанести визит Ванде Морли в ее собственном доме.

Глава шестая
ПЕРВАЯ ДАМА СВЕТА

Ванда Морли обитала в маленьком домике с садом, который доходил до самой набережной Истривер. Не дом, а совершенство в миниатюре. Игрушечный домик для принцессы из сказки. Его стены были выложены из покрытых известью кирпичей, крыша и ставни были выкрашены в зеленый цвет, а двери – в желтый. На звонок Базиля ответила служанка-мулатка. Он передал ей свою визитную карточку, строя догадки, примет ли его Ванда или же укажет на дверь. Вскоре служанка вернулась и знаком пригласила его следовать за собой. Хотя уже был почти полдень, Ванда завтракала на балконе – обычный швейцарский легкий завтрак: кофе с горячим молоком, разогретые булочки, намазанные тонким слоем масла, и мед. Она казалось, совсем не была утомленной.

Утреннее солнце освещало морщины на ее лице, которых раньше Базиль не замечал.

– Доктор Уиллинг! – приветливо встретила она Базиля. – Как я рада, что вы пришли. Как приятно, что вы принесли мне мой текст пьесы… Все сегодня покинули меня, – плаксивым голосом начала жаловаться Ванда. – Ни Сэм, ни Род, ни Леонард – никто из них не соизволил даже позвонить по телефону, не говоря уже о личном визите. И все же Сэм – мой любимый продюсер, а Леонард и Род – лучшие друзья. Леонард стоял у истоков моей артистической карьеры. Это он представил меня когда-то Сэму и уговорил его дать мне какую-то роль. То же самое я сделала с Родом, но значительно позже… Хотите кофе?

– Нет, спасибо. Я уже позавтракал.

Базиль сел в плетеное кресло.

– Это абсолютно светский, неофициальный визит, – начал он объяснять цель своего прихода. – Не могли бы вы сказать, когда в последний раз видели этот текст пьесы?

– Вчера вечером в ваших руках.

– А до этого?

– Днем он лежал в моей гримуборной.

– Кто мог взять его оттуда?

– Как это кто? Да любой. – Ванда бросила один за другим четыре кусочка сахара в чашку с кофе. – Все было в таком беспорядке. Вы же знаете, какой хаос царит в театре накануне премьеры. Все время кто-то приходит в артистическую, кто-то уходит. Столько народу…

Базиль внимательно наблюдал за ней, чувствуя себя так, как чувствует себя солдат, которому предстоит выдернуть чеку из ручной гранаты. Правда, граната могла и не взорваться, но все же…

– Мисс Морли, – продолжал он, глядя ей прямо в лицо, – рано или поздно полиция обязательно опознает в убитом Владимире Джона Ингелоу. Так не лучше ли, не мудрее будет с вашей стороны опередить ее в этом?

Глаза Ванды заблестели на солнце, но лицо, носившее привычную эмоциональную маску, оставалось абсолютно неподвижным, бесстрастным. Наконец после продолжительной паузы она заговорила.

– Итак, вам все известно. Как вам это удалось выяснить?

– Вчера вечером перед началом премьеры я случайно видел одну женщину в черно-белом платье. Из моего описания ее внешности Полина заключила, что речь идет о Маргарет Ингелоу. Портрет мужа этой дамы, нарисованный Полиной, целиком соответствовал внешнему виду Владимира.

Казалось, Ванда была чем-то разочарована.

– Вы хотите сказать, что сумели опознать Владимира располагая лишь каким-то описанием его внешнего вида? Но это лишь догадки! Если я стану все отрицать…

– Нет, речь идет не об описании внешности Владимира, – заметил Базиль, покачав головой. – Я в течение нескольких минут видел Владимира и предположил, или как вы говорите, догадался, что он был единственным сыном в богатой семье, родился в Филадельфии, получил образование во Франции и совсем недавно возвратился из Панамы. Кроме того, он был хороший наездник. Портрет, нарисованный Полиной, включал все вышеназванные детали, которых, как видите, слишком много, чтобы считать их простым совпадением.

– Но если вы утверждаете, что видели Владимира всего несколько минут, то как же вам удалось «догадаться» о столь многом?

– Я видел его в коктейль-баре возле театра вчера вечером. Было еще рано. Оставалось достаточно времени до начала, я зашел туда, чтобы выпить что-нибудь и почитать вечернюю газету. Войдя туда, он нисколько не скрывал привычной наглости. Адлер, этот великий психолог, друг и ученик Зигмунда Фрейда, обычно объясняет такое поведение исключительным положением индивидуума в семье: либо это единственный, либо младший сынок. Потом Владимир заказал экзотический напиток – ром, жвачка, лимон, тростниковый сироп. Это, как известно, любимый заменитель виски с содовой среди младшего офицерского состава армии, проходящего службу в Панаме. Ром, тростниковый сироп и лимонный сок – это очень дешевые продукты местного производства. Только старший офицерский корпус может позволить себе пить в тех местах дорогой импортный виски. Загар на лице Владимира говорит о том, что он недавно побывал в Панаме. Когда он спросил меня, как пройти к служебному входу в театр, то сказал, что искал его «повсюду на площади». Житель Нью-Йорка в этом случае вряд ли употребит слово «площадь», а непременно скажет «блок». Гортанный звук «р» выдавал в нем уроженца Филадельфии, именно уроженца, а не временного жителя, так как акцент приобретается с рождения и не зависит от того, сколь долго человек путешествует, расставшись с родными пенатами. После медицинского обследования эксперт заметил, что ноги его немного искривлены. В облике такого здорового, процветающего юноши этот малозаметный дефект мог указывать только на то, что он долгие часы проводил в седле, а не на последствия рахита, перенесенного в детстве. Полиция обнаружила в о бумажнике клочок бумаги, на котором было написано ЈK.T.F.:30.

Буквы К.Т., несомненно, означают «Королевский театр – напоминание о вашей с ним встрече в день премьеры. Подобное напоминание должно включать еще и время встречи, не только место. Кроме того, было ровно 7.30, когда я увидел его неподалеку от театра. Цифра 30 не вызывает сомнения, но что означает эта корявая буква «F»? Потом я вспомнил, что французы обычно пишут цифру «7» с черточкой посередине, так что довольно часто ее принимают за заглавную букву «F» в обычном письменном тексте, правда, небрежно выписанную, явно в спешке. Оставалось только связать Владимира с вами, и это оказалось отнюдь не трудным делом. Когда вы открыли дверь своей гримуборной передо мной вчера вечером, то улыбались так, как будто встречаете хорошо знакомого вам человека, которого давно ожидаете. Когда вы поняли, что это я, то улыбка сразу исчезла с вашего лица и оно выразило искреннее удивление. Значит, вы ожидали не меня, хотя с первого взгляда, брошенного на меня, вы приняли меня за него. Еще в коктейль-баре я заметил, что Владимир одного роста со мной и одет почти так же, как и я. Я слышал, как он спрашивал, где находится служебный вход в театр, и там, за сценой, я не встретил ни одного человека, одетого так, как я. Очевидно, вы по ошибке приняли меня за Владимира, а это свидетельствует о том, что вы его прекрасно знали, несмотря на все ваши отрицания перед представителями полиции. Надеюсь, это он послал вам корзину красных роз в конце первого акта?

– Да, он.

– Известно ли вам, где он находился в тот отрезок времени, когда покинул коктейль-бар и подошел к вашей артистической?

Вопрос явно озадачил Ванду.

– Разве он не сразу пришел оттуда ко мне?

– Он покинул бар за несколько минут до меня. Но вы, судя по всему, ожидали его, когда я постучал в дверь. Противном случае вы бы не ошиблись и не приняли меня за него.

Ванда внимательно его слушала и, казалось, была поглощена рассказом Базиля. Постепенно улыбка ее становилась не той, что в начале их разговора. На лице явно обозначился страх.

– Я боюсь вас, доктор Уиллинг! Вы слишком много знаете. Слишком быстро все сравниваете, составляя для себя вполне убедительную картину. Я рада, что не знаю, что вы думаете обо мне в данную минуту!

– Я думаю о том, что вы поступили крайне безрассудно, пытаясь навести полицию на ложный след, притворившись, что не знаете Владимира. Вы, надеюсь, не станете отрицать, что это вы содрали все этикетки с его одежды и разорвали бумажную карточку в его бумажнике?

– Как вы смете предполагать…

– Смею, смею. У вас была прекрасная для этого возможность. Он оставил свой плащ и другую одежду в вашей гримуборной. Костюмерша привела вас туда же после обморока, еще до приезда в театр полиции. Зачем вы это сделали?

– Я испугалась. Я не хотела, чтобы полиция связывала мое имя с убитым. Я надеялась, что им еще долго не удастся опознать труп. Я выбросила все этикетки вместе с карточкой в туалет. Я не знала, как избавиться от его одежды. Моя костюмерша хотела засунуть ее куда-нибудь подальше, но в этот момент приехала полиция. Что мне оставалось делать?

Она, сидя в кресле, наклонилась, подалась вперед всем телом и застыла, как сжатая пружина. В ее голосе послышались нотки раздражения и какой-то отчаянной горечи.

– Все считают меня его убийцей! Все надеются, ждут моего признания. Из всех, кто в это время находился на сцене, только у меня была столь реальная возможность. Помните ту последнюю сцену, когда я сжимала руками его тело, рыдала над ним…

Охватившее ее истерическое возбуждение мешало ей говорить.

– Насколько я помню, было две сцены, когда вы сжимали руками его тело и рыдали над ним. Первый раз это произошло после того, как Леонард в костюме Греча широко раскрыл двери алькова, и Владимир таким образом был представлен публике. Во второй раз это случилось в конце первого акта, когда Родней, игравший роль Лорека, объявил о смерти Владимира. Оба эти действия как бы заключают в скобки первый акт. И в первом, и во втором случае вы действительно прикасались к щекам Владимира, дотрагивались своими губами до его губ, хватали его за руки. Шок от удара ножом должен был вызвать охлаждение кожи, что легко почувствовать при простом прикосновении к руке. Но губы значительно более чувствительны к температуре, чем пальцы. Не заметили вы какой-то разницы между первым поцелуем на сцене и вторым?

Ванда закрыла на минуту глаза. Может, нахлынувшие на нее эмоции мешали ей говорить? Или она просто пыталась вызвать в памяти этот последний вечер, увидеть его как можно ярче, во всех деталях?

– В то время я об этом не думала. Поцелуй на сцене отличается от обычного поцелуя. Я лишь слегка коснулась его губ своими и ничего не почувствовала. Но теперь, когда я оглядываюсь назад в свете всего того, что произошло, то… мне кажется, что его щеки и губы были холоднее обычного.

– В первый или во второй раз?

– И в тот, и в другой.

– Но ведь в этом случае он был заколот в начале первого акта, и только один человек приближался к нему в первом акте до вас?

Ее золотистые глаза, лицо исказил ужас.

– Боже, что я сказала! Несчастный Леонард никогда не пошел бы на это. Просто смешно. Какой может быть у него мотив? Во всей труппе только одна я знала Джона. Если об этом станет известно полиции, то она непременно заявит, что я – единственный человек, имеющий какой-то мотив для убийства. Вот почему я солгала вчера вечером, отрекаясь от знакомства с ним. Просто из чувства самосохранения.

– Но ведь существуют и другие возможности… Например, Маргарет Ингелоу.

– Но ее не было на сцене!

– Да, ее действительно там не было до начала спектакля. Но ее видели, когда она покидала альков и прошла по сцене за несколько минут до поднятия занавеса. Вероятно, она вышла оттуда до того, как Владимир вошел, но была единственным человеком, вступившим в спальню до того, как Греч открыл на сцене двустворчатую дверь.

Рот Ванды искривила усмешка.

– Итак, нас уже четверо. Леонард, Род, Сорока и я! Может, это ее рук дело…

Базиль отметил, что Ванда предпочитала называть Маргарет не сокращенным дружеским Марго, а ироничным, язвительным прозвищем Сорока.

– Джон мог умирать или лежать мертвым на протяжении всего первого акта, и никто из нас даже не догадался о разыгравшейся трагедии. Какой ужас!

– Вы уверены, что никто, ни один человек в труппе не знал в лицо Ингелоу?

– Не знаю. – Она заломила руки жестом полного отчаяния. – Мы должны были действовать с максимальной осторожностью, пока не добьемся согласия его супруги на развод. Ни он, ни я не желали громкого скандала, а с Сорокой не так все просто. Она меня ненавидит, так как во многом сама виновата в нашей связи – ведь она сама представила меня ему! Сорока была без ума от сцены, и на этой почве мы сошлись. Джон не увлекался театром и никого не знал из театрального мира до встречи со мной. Конечно, Джон дал денег на постановку «Федоры», но переговоры с Сэмом Мильхау вела я сама. Джон до вчерашнего дня ни разу не был в нашем театре, и, насколько мне известно, никто не знал его в лицо. Он только что вернулся из Панамы, и я случайно рассказала ему старую байку о том, как друзья Сары Бернар играли роль Владимира. Он подумал, что будет презабавно сделать то же самое. Конечно, учитывая все обстоятельства, это было безрассудством с его стороны, мальчишеской выходкой, но мы были уверены, что никто не узнает его, загримированного под труп, а всякий риск для него был простым развлечением, забавой, отвагой. Он был настоящий сорвиголова! Вы бы видели, как он гарцевал на диких, необъезженных лошадях!

– При каких обстоятельствах вы услышали старую легенду о том, что Бернар заставила играть роль Владимира самого Эдуарда VII? – спросил Базиль.

– Ах, да не помню. Кажется, от Сеймура Хатчинса, который играл Сириекса вчера вечером. Вы считаете, что вся эта история была разыграна вновь преднамеренно?

– Вполне возможно. Полина рассказала мне вчера, что вам доставляет огромное удовольствие отождествлять себя постоянно с этой великой французской актрисой, что из-за нее вы возрождаете давно забытые пьесы и даже имитируете все ее слабые стороны. Вполне вероятно, что вы могли попросить Ингелоу сыграть роль Владимира, когда услышали об этой старой басне. А это и предоставило убийце возможность совершить свое дело.

– Но Хатчинс никогда бы этого не сделал!

– Возможно, что напоминание о всей этой истории исходило непосредственно от самого Хатчинса. Он мог услышать это из вторых, а то и третьих уст.

– Какой ужас!

– Почему вы утверждаете, что все «надеялись», что вы убили Владимира?

– Я чувствовала это, находясь вчера в театре. Это и напугало меня. Из-за этого страха я и не созналась в том, что знаю убитого. Вы просто не можете себе представить, как все окружающие меня ненавидят! Даже Род иногда с открытой неприязнью относится ко мне как к звезде театра, так как он таковой не является. А Леонарду не нравится играть вторую скрипку после Рода. Конечно, Леонард – несравненно лучше как актер, но он проболел целый год, а я не могла долго сохранять для него вакансию моего главного партнера, надеясь на его скорое выздоровление. А Сорока ненавидит меня потому, что знает о наших планах женитьбы. Ведь я собиралась выйти замуж за Джона… Теперь вы понимаете, что, независимо от того, кто его убил и в какое точно время, он был либо уже мертвым, либо умирал тогда, когда я рыдала над ним и заламывала руки в конце первого акта? Потому что после этой сцены к нему, уже никто не подходил. Неужели вам не ясно, что за ужасный, злобный поступок был тем самым совершен? Кто бы ни был убийца – он или она, – все они втихомолку издевались надо мной, заставив меня пройти через унижения этой сцены вымышленного горя, испытываемого из-за вымышленного любовника, в то время, когда он на самом деле был моим любовником и был на самом деле мертв, а я ничего об этом не знала? Какой недоброжелательный, злобный поступок, совершенный ради того, чтобы досадить мне и моему Джону. Это настолько же чудовищно, как и та старая известная французская история, когда один злодей заложил кирпичами вход в чулан, Делая при этом вид, что ему ничего не известно о том, Что там прячется любовник его жены.

– Значит, вы подозреваете Роднея Тейта?

Она широко раскрыла глаза.

– Но ведь он не мой муж!

– Но он, вероятно, хотел им стать?

Ванда сразу похорошела, на лице у нее появилось довольное выражение кошечки, которую гладят.

– Род, конечно, влюблен в меня… – прошептала она. – Но ведь он еще совсем мальчик.

Базиля заинтересовало такое признание.

– Вы действительно уверены, что он в вас влюблен?

– Видите ли, он постоянно преследует меня. Иногда он крайне назойлив и его поведение становится невыносимо. Да плюс все эти сообщения в газетах и журналах о наших взаимоотношениях! Джону это очень не нравилось но что я могла поделать? Как вы считаете? Да, я знаю, что в книгах, написанных писателями-мужчинами, всегда женщины несут ответственность за то, что в них влюбляются мужчины. Но в реальной жизни ни одна женщина не в силах заставить кого-то полюбить, если он того не хочет. Вот вы, например, не можете загипнотизировать человека, если он этого не желает? Мне кажется, и сам Род должен признаться, что я его никогда ни в чем не поощряла.

– Мог ли Род испытывать ревность к Джону Ингелоу? – спросил Базиль.

– Он вообще ничего не знал о Джоне. И разве можно представить Рода убийцей? Я лично не могу, а вы?

Пожав еще раз недоуменно плечами, Ванда вновь принялась за свои булочки с маслом и медом.

– Я никого, в частности, не подозреваю, доктор Уиллинг, но я уверена, что убийца – это человек, глубоко меня ненавидящий, что он все заранее рассчитал, чтобы побольнее уязвить меня, а заодно убить и Джона.

– Мог ли Родней каким-то образом узнать, что вы собираетесь замуж за Ингелоу?

– Видите ли, если люди подслушивают у дверей, заглядывают в замочные скважины, окна, то они, конечно, могут кое-что увидеть. Иначе для чего все эти ухищрения?

– Род был в этом замешан?

– Никогда, но он мог что-то узнать в припадке ревности…

– Удивительно, мисс Морли, что, несмотря на все сказанное здесь вами, вы все же удерживали Роднея возле себя, в своей компании.

– Контракты не нарушаются с такой легкостью. Задолго до того, как Род начал испытывать эту глупую страсть ко мне, мы оба подписали у Сэма контракт, по которому должны играть несколько месяцев главные роли в пьесе Сарду «Федора». Сэм был очень благодарен Роду за то, что он взялся играть сразу две роли, свою и роль Леонарда, когда в Чикаго Леонард по неосторожности наехал на этого бедного ребенка и…

Ванда осеклась, заметив на лице Базиля откровенное изумление.

– Я считал, что Леонард Мартин оставил труппу в Чикаго, так как внезапно заболел, не так ли?

– Черт возьми! – тяжело вздохнула Ванда. – Как глупо я проговорилась!

– Что же на самом деле случилось с Леонардом?

– Думаю, что вам можно об этом рассказать. Однажды очень спешила, нужно было вовремя прибыть в один ночной клуб, и Леонард взял для меня автомобиль напрокат. По неосторожности он сбил маленькую девочку, которая неожиданно выскочила на проезжую часть, прямо под колеса машины. Она была мгновенно убита. Он до этого выпил только маленький стаканчик виски с содовой, но полиция заявила, что он управлял машиной в нетрезвом состоянии. Его настолько потряс этот инцидент, что он шатался, как пьяный, но это был типичный шок. Его первой мыслью была мысль о том, как все случившееся отразится на мне, на его карьере, и вот, под влиянием какого-то наваждения, чисто импульсивно, он в полиции назвал другое имя – Лоуренс Миллер. У него был фальшивый паспорт на это имя, который ему оставил приятель, уехавший куда-то за границу, кажется, в Мексику. Леонард, поступая таким образом, был уверен, что его никто в Чикаго не узнает, так как во время гастролей театра все его фотографии были сделаны в гриме, а они как раз и были воспроизведены в газетах и журналах. Вы ведь знаете, что он всегда играет такие роли, которые требуют коренного изменения внешности. Можете себе представить, какой удар перенесли бы его многочисленные поклонницы, если бы в один прекрасный день вдруг увидели, что он почти совершенно лысый!

Его судили в Чикаго за преднамеренное убийство и приговорили под именем Лоуренса Миллера к году тюремного заключения. Это печальное происшествие я хранила в глубокой тайне ради самого Леонарда и себя, конечно. Театр существует за счет зрительских симпатий, а убийство ребенка, пусть даже абсолютно не преднамеренное, совершенное нечаянно, из-за неосторожности, в котором вина Леонарда была ничтожной, вряд ли могло придать особую популярность труппе, тем более что полиция утверждала, будто он был пьян за рулем. Уже сам факт, что я была рядом с ним в автомобиле в качестве пассажира, ничего не мог принести утешительного для будущей судьбы нашей пьесы. Поэтому газетам было сообщено, что Леонард временно оставил труппу из-за внезапного заболевания, и журналисты ни о чем не догадались. На суде присутствовало лишь несколько местных полицейских, но и они не могли опознать его личность из-за привычного грима. На следующий год, весной, возвратившись из тюрьмы в Нью-Йорк, он настолько похудел и у него был такой нездоровый вид, что все знавшие его легко поверили версии о его серьезном заболевании…

Чей-то голос, раздавшийся за окном, прервал их беседу

– Не считаешь ли ты, Ванда, что ведешь себя несколько нескромно?

За их спиной, в овале окна, стоял Леонард Мартин. Увидев его, Базиль мысленно сразу же задал себе вопрос, сколько времени он стоял в своем укрытии и как много он слышал из их беседы с Вандой. Внешне в нем не было заметно каких-то явных признаков расстройства из-за вчерашней катастрофы.

Базиль предпринял попытку приободрить его и успокоить.

– Мисс Морли ничего не сказала мне такого, о чем я бы уже сам не догадывался еще вчера вечером. Я с самого начала подозревал, что вы побывали в тюрьме. Я рад, что это было лишь дорожное происшествие. Я сильно опасался, что вас отправили за решетку из-за умышленного убийства.

Леонард тупо уставился на Базиля, явно ничего не понимая.

– Откуда у вас такие подозрения?

Ванда ехидно рассмеялась.

– Послушай, Леонард, если у тебя есть какие-то тайны, то тебе лучше сразу с ними расстаться. Доктор Уиллинг – настоящий провидец!

– Правда? – спросил Леонард, окидывая взглядом фигуру Базиля.

– Совсем нет. Любой новичок в нашем деле признает в вас человека, побывавшего в камере. Вероятно, в данный момент инспектор Фойл пытается отыскать ваше досье, хотя приведенное вами вымышленное имя несколько усложнит его работу. Вчера вечером, когда вы ходили взад-вперед по артистической Роднея, вы делали ровно пять шагов в одну сторону, затем останавливались, поворачивались и делали еще пять обратно. Для человека вашего роста вы могли покрыть расстояние около 3,6 метра. Но в центре этой комнаты оставалось еще некоторое пространство до стены. Ничто не мешало вашему движению, так как вся мебель была придвинута плотно к стенам. Я видел, как другие люди, проведшие какое-то время в одиночной камере, ходили точно так. А ее размеры как раз и составляют 3,6 метра, или 12 футов. Привычка возводит вокруг них те невидимые стены, которым они привыкли там, в одиночке, и от этого не так просто избавиться. Кроме того, вчера вы разгадали, сумели избежать ловушку, уготованную вам инспектором Фойлом, когда он попытался передать вам в руки тщательно вытертый чистым носовым платком серебряный портсигар убитого. Вы не взяли этот предмет в руки, опасаясь оставить на нем отпечатки пальцев. Как правило, лишь тот человек, на которого имеется в полиции досье, стремится избежать этой процедуры и обладает достаточным опытом, чтобы вовремя почуять расставленные силки, особенно в такой момент, когда все потрясены убийством и вряд ли могут сохранить хладнокровие. Родней Тейт тут же попался на удочку, даже не отдавая себе в этом отчета. Фойл никогда бы не прибегнул к такому дешевому трюку, если бы не был уверен, что вы прежде побывали в тюрьме… Более того. Вы дали нам понять о вашем прошлом, связанном с полицией, и своей ролью полицеймейстера, которую вы вчера играли в пьесе Сарду. Это была замечательная сатира на свойственную полицейским манеру поведения, представленная актером, который, несомненно, имел против полиции зуб.

Удивление Леонарда постепенно уступило место выражению полного удовлетворения, того удовольствия, которое испытывает хороший артист от собственного мастерства. На какой-то момент об убийстве было забыто.

– Вам действительно понравилось, как я играл роль Греча? – воскликнул он. – Очень рад. Вы помните, как изменился мой голос между двумя фразами: «Что это за женщина?» и «Графиня!» А этот момент, когда я подхватил меховое манто Федоры и начал мягко поглаживать его рукой, словно наслаждаясь качеством выделки?

– Леонард, дорогой, – перебила его вдохновенную Речь Ванда, – доктору Уилингу совсем не интересна сценическая техника актера!

Ее плечи тряслись от смеха.

– Нет, нет, как раз напротив, – решительно возразил Базиль. – Например, вчера вечером, мисс Морли, даже тогда, когда вы не были в алькове, вы постоянно находись либо посередине сцены, либо очень близко к ней. Это тоже указание Мильхау или же ваша собственная идея?

Комментарий Леонарда опередил ответ Ванды.

– Она всегда там торчит, и это целиком и полностью собственная идея.