Текст книги "Mao II"

Автор книги: Дон Делилло

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 16 страниц)

Себя пленник считал любимой игрушкой мальчика. Вовремя подвернувшейся штуковиной, которую мальчик может приспосабливать и подгонять под свои переменчивые замыслы. Для мальчика он был детством, идеей светлой зари жизни. Юнец, найдя какую-то вещь, без стеснения делает ее стержнем своего бытия, и теперь вещь таит секрет подлинного "я" мальчишки: Пленник много размышлял об этом. Он стал счастливой находкой, позволившей мальчику отчетливо увидеть самого себя.

Потом он все-таки перестал запоминать ящерок. Решил не нарушать какое-то жесткое, не совсем понятное ему самому правило.

Его тело начало распухать. Наблюдая за превращением своих ног в белесые аэростаты, он не признавал их за свои. Сначала ушли голоса, а теперь и плоть уходит.

Никто не приходил его допрашивать.

Стало трудно встать или даже изменить позу на матрасе; он осознал, что близится время, когда он превратится в коллекционера неизлечимых синдромов. Точнее, они сами придут и в нем поселятся. Серозная жидкость в тканях, спазмы в груди, полный набор.

Как ему нужны карандаш и блокнот. Некоторые мысли не сформулируешь, пока не запишешь на бумаге.

Он думал о голом по пояс, заживо распятом на проволоке.

Трудно приспособиться к отсутствию вещей, придающих существованию смысл. Не можешь точно выяснить, что случилось с правилами: их изменили, слегка подправили или окончательно, навечно отменили; да были ли эти правила вообще, да можно ли называть их правилами или даже доверять смутному воспоминанию о чем-то, именуемом "правилами"?

Он отождествлял себя с мальчиком. Относился к себе как к кому-то, кто, возможно, превратится в этого мальчика самым простейшим способом – достаточно обратить мысли вспять. Иногда мальчик встревал в его воспоминания. Вот время съеживается – и возникает какой-то момент какого-то призрачного летнего дня, когда мальчик стоял у двери.

Почувствовав сквозь мешок, что тьма уплотнилась, пленник понял: опять отключили свет.

Он – всего лишь один из бейрутцев, света нет, воды нет, слушай свист осколков, всё как всегда.

На кривом стальном пруте, которым мальчик бил пленника по пяткам, если вспоминал, что надо бы это сделать, еще оставались присохшие комочки бетона.

Война по-прежнему шумит, а вот транспорта больше не слышно – умолкли привычные автомобильные гудки, прорывавшиеся и сквозь автоматные очереди, и сквозь уханье орудий. Люди бросают город. Он попытался мысленно нарисовать картину запустения – длинную анфиладу руин на месте бывшего проспекта, свою последнюю печальную усладу, – и опять не вышло.

Оглянуться ему не на что, кроме жалких обрывков. Вся энергия, материя и гравитация – впереди, грядущее обступает со всех сторон, как говорят люди – ну да, люди скажут… Обступает изнурительно медленно, никак не наступит.

Мешки – чушь какая-то. Почему у них обоих на головах мешки? Чтобы не быть опознанным в каком-то крайне маловероятном будущем, мальчику достаточно одного мешка – своего. Если же мальчик хочет, чтобы на голове у пленника был мешок, мешок без прорезей для глаз, переносная темница, средство наказания, тогда самому мальчику мешок не нужен. А кормить пленника можно и через отверстие для рта.

В тусклой мгле – два образа. Бабушка, которую приходилось привязывать к стулу. Пьяный отец, сидящий на унитазе, спущенные штаны забрызганы блевотиной.

Только бумага сможет впитать его одиночество и муки. Написанные слова смогут открыть ему, кто он такой.

Он знал, что иногда мальчик прикидывается, будто уходит, а сам остается наблюдать за ним. Он – самоличное открытие мальчика, пойманный им солнечный зайчик. Ощущая сгусток человеческого присутствия, он точно знал, где находится мальчик, – и недвижно лежал на матрасе, созерцая мертвенный покой, все то время, пока мальчик стоял и смотрел.

Маленькие непостижимые образы под мешком.

Единственный способ оказаться в мире – вписать себя в него карандашом, чернилами, авторучкой. Его мысли и слова умирают. Дайте ему написать десять слов, и он снова вернется к жизни.

Сюда его привезли в машине без одной дверцы.

Мокрый клочок бумаги и карандаш, обгрызенный собакой. Он выписался бы, как выговариваются, извергнул бы на страницу ужас, переполняющий его душу и тело.

Есть ли время для последней мысли?

Он почувствовал, что мальчик стоит у двери, и попытался увидеть его лицо в зеркале слов, вообразить, как он выглядит, кожу, глаза, форму носа, каждую черту поверхности, зовущейся лицом, если можно сказать, что у него есть лицо, если поверить, будто под мешком действительно что-то есть.

Прислушавшись к разговору за соседним столиком, Билл понял, что оказался в обществе британских ветеринаров. Двое мужчин и женщина. Он посмотрел на кушанье, стоящее перед женщиной, показал на него пальцем. Официант, накорябав что-то в блокноте, отошел. Билл залпом выпил свой бренди.

Встал, прихватив с собой пустую рюмку, наклонился к ветеринарам.

– Не согласитесь ли, – сказал он, – оказать услугу писателю, ответив на пару вопросов. Видите ли, я сейчас работаю над куском, где требуются познания профессионального медика, и, поскольку мне нужна небольшая консультация, я бы, с вашего позволения, отвлек вас на полминуты.

На вид нормальные ребята. Смотрят вполне приветливо, не пугаются, непохоже, что он им особенно помешал.

– Писатель, – сказала женщина своим спутникам.

Плечистый бородач пристально уставился на Билла, остальные двое переглянулись, гадая, что сулит эта встреча – развлечение или скуку смертную.

– Мы могли о вас слышать? – спросил не без скептицизма бородатый ветеринар.

– Отнюдь. Я не из таких писателей.

Похоже, эта реплика никого не задела, хотя

Билл и сам не очень понял, что имел в виду. Скорее даже, его ответ их успокоил, задал тональность непринужденного разговора между анонимными попутчиками.

Билл посмотрел на свою пустую рюмку, поискал глазами официанта, заглядывая даже на территорию соседних заведении, – открытые террасы ресторанов выстроились вдоль эспланады плотной шеренгой.

– Но неужели нам не могло подвернуться что– нибудь ваше? – сказала женщина. – В аэропорту, например, в аэропортах имена не всегда запоминаешь.

Мужчины одобрительно глянули на нее.

– Нет, вряд ли. Определенно нет.

Женщина маленькая и широколицая, но это ее

не портит, подумал он. Манера говорить слегка выпячивая губы. Аккуратная каштановая челка.

– А что вы пишете? – спросил второй ветеринар.

– Прозу.

Бородатый неуверенно кивнул.

– Понимаете, я работаю над эпизодом, где никакие годы копания в книгах не могут заменить тридцатисекундной беседы со специалистом.

– А фильмов нет? – спросила женщина.

– Точно. Есть у вас книги, которые стали фильмами? – сказал второй ветеринар.

– Нет, боюсь, мои книги – только книги.

Плечистый слегка улыбнулся, поглядывая на

Билла из кущ своей бороды.

– Но, вероятно, вы где-то появляетесь в качестве писателя, – сказала женщина.

– В телевизоре то есть? – спросил у нее второй ветеринар.

– Ну знаете: часто смотришь и думаешь – еще один, сколько же их.

Билл поманил проходящего мимо официанта, помахал в воздухе рюмкой, но осталось неясно, заметил ли это официант, понял ли, какой напиток Билл заказывает. Горели цветные лампочки; целая компания вышла на балкон на верхнем этаже белого здания, стоящего прямо за дальним рядом пальм.

Билл присел у столика на корточки; продолжил беседу, переводя взгляд с одного собеседника на другого.

– Ну хорошо. Мой персонаж попадает под машину на городской улице. Сам встает, без посторонней помощи уходит. Тело в синяках. Где– то что-то ноет, иногда приступы боли. Но в принципе он чувствует себя нормально.

– Вы же понимаете, – сказала женщина, – что мы диагностируем и лечим только болезни и травмы животных.

– Это я знаю.

– Животных, не людей, – сказал второй ветеринар.

– Я с удовольствием рискну.

Вскочив, Билл погнался за официантом – на бегу осушил почти пустую рюмку, бережно передал, выговорил по слогам название бренди. Потом вернулся к столику ветеринаров и снова присел на корточки.

– Итак, проходит несколько дней, и у моего персонажа появляются более тревожные симптомы, прежде всего постоянная сильная боль в боку, ближе к животу.

Другой официант, не тот, с кем толковал Билл, принес ветеринарам еще вина.

– Он начинает гадать, не повредил ли себе что-то внутри, и какой это может быть орган, и насколько это серьезно, не чревато ли тяжелой болезнью и так далее. Дело в том, что он собирается в путешествие.

– Значит, он мочится кровью? – спросил бородатый ветеринар.

– Нет, в моче крови нет.

– Если вы заставите его мочиться кровью, можно закрутить занятную историю с почками. Тут мы вам могли бы помочь.

– Я не хочу, чтобы в моче у него была кровь.

– Что, утонченные читатели поморщатся? – спросила женщина.

– Нет, понимаете ли, болит спереди.

– А как насчет селезенки? – спросил второй.

Немного подумав; Билл не смог удержаться от

вопроса:

– А у собак есть селезенка?

Остальных это страшно насмешило.

– Если нет, – сказал бородач, – значит, я всю жизнь делал спленоктомию мохнатым карликам и неплохо на этом зарабатывал.

Биллу очень понравился смех бородача – грудной, заливистый. Первая жена Билла презирала его за симпатию к врачам – думала, Билл примеривается, как бы ее пережить.

– Позвольте мне кое-что добавить, – сказал Билл. – Мой персонаж любит выпить.

– Тогда селезенка у него почти наверняка увеличена, – сказал второй ветеринар. – А большую селезенку легче повредить, она будет кровоточить долго-долго и причинять сильную боль.

– Но селезенка слева, – сказал Билл. – Мой персонаж чувствует боль справа.

– Вы нам об этом говорили? – спросила женщина.

– Кажется, забыл.

– Может, поменяете на левый бок, чтобы была селезенка? – сказал бородатый. – Думаю, кровь из нее будет хлестать без удержу. Занятную историю удастся закрутить.

Официант принес бренди, и Билл вскинул руку – торжественно попросил прерваться, дабы утолить жажду.

– Но поймите, мне нужен правый бок. Это принципиально важно для сюжета.

И почувствовал: все напряженно задумались.

– Верхний правый сегмент подойдет? – спросил второй ветеринар.

– Пожалуй, сгодится.

– Ничего, если он будет чувствовать боль при всяком глубоком вдохе?

– Больно дышать. Почему бы и нет, собственно.

– Ничего, если у него будет ныть правое плечо?

– Пожалуй, сгодится.

– Тогда задачка решена, – сказала женщина.

Бородач вновь наполнил бокалы.

– Разрыв печени.

– Гематома.

– Локальное скопление крови.

– Наружных проявлений нет.

Официант принес ужин Билла и поставил его

на соседний столик. Все невольно туда уставились. Билл перенес тарелку и столовые приборы на столик ветеринаров и, сидя на корточках, начал разрезать мясо.

– Значит, корень всех этих бед – в печени. Как он вообще-то и подозревал. Что мне с ним делать дальше? Как он себя чувствует?

Женщина переглянулась со вторым ветеринаром.

– Обмороки бывают?

– Допустим, бывают.

– Кровь не поступает к голове, – сказала женщина Биллу.

– Что еще?

– Давление понижено. Возможно, также назревает острое воспаление брюшины.

– Но он хочет отправиться в путешествие, – сказал Билл.

– Совершенно исключено, – сказал второй ветеринар.

– А что за поездка? – спросила женщина.

– По морю. То ли круиз, то ли просто ему нужно попасть в определенное место таким путем. Поездка недлинная, не слишком утомительная.

Налив себе вина, Билл обвел собеседников взглядом.

– Неправдоподобно. На все сто процентов, – сказал бородач.

– Нет, такого мы допустить не можем, – сказала женщина. – Ни за что. Нельзя злоупотреблять доверчивостью читателя.

Билл осушил бокал с вином, чувствуя, что тоже увлекся этой забавной игрой.

– Но если у него нет никаких симптомов, кроме дурноты? Кровь не поступает к голове? Как раз в таких случаях люди и отправляются в круизы.

– Извините, но это совершенно исключено, – сказала женщина.

Бородач сказал:

– Если вы навяжете ему симптомы, которые мы обговорили, единственный правдоподобный вариант – направить его к врачу.

– Или просто смириться с тем, что он вот-вот впадёт в кому.

Прежде чем приступить к еде, Билл аккуратно нарезал всю порцию мяса. Привстал, высматривая официанта. Воздух имел отчетливый привкус – привкус счастья.

– Вы только не обижайтесь, но мы не о попугайчике говорим. Мой герой – здоровый во всем остальном человек.

– Здоровый во всем остальном. Остроумно подмечено.

– Эти ваши здоровые люди – здоровые во всем остальном или в целом – не дают врачам применять их знания. Вот в чем вся закавыка.

– Животные, только животные и никого, кроме животных, – сказала женщина, подавшись вперед, упершись руками в стол.

Биллу удалось привлечь внимание официанта; он помахал своей пустой рюмкой, делая над ней пассы свободной рукой. Бородач налил своим коллегам вина.

– Ну хорошо, – сказал Билл, – согласен. Я заставлю моего героя капитулировать перед советами и мудростью специалистов. Что конкретно предпримет врач, если к нему заявится человек в таком состоянии?

– Тут же вызовет "скорую", черт подери, – сказал бородач. – Что тут еще предпримешь?

Эта фраза всех ужасно развеселила. Второй ветеринар сходил к столику Билла за его стулом, Билл уселся, съел еще кусочек мяса. Официант принес бренди, а англичане заказали еще вина.

Потом было решено поехать за город, в некий ночной клуб на побережье, популярный среди ливанцев, – они стекаются туда толпами, принося с собой тоску и боль изгнания. Билл сидел в такси, притиснутый к дверце, чувствуя, как в голове все путается, растворяется в тумане. Одурь. Сколько лет он не слыхал и не вспоминал этого слова. Ветеринары пытались заставить шофера сымпровизировать стишок в честь Катаклизмоса, местного большого праздника, отмечаемого в память о всемирном потопе.

В просторных залах клуба было полно народу. Немолодая женщина с беспроводным микрофоном в руке, лавируя между столиками, стенала нараспев то по-арабски, то по-французски. Билл сидел и пил на краю длинного стола, где локоть к локтю теснились пять ветеринаров – у самых дверей к троице его знакомцев присоединились еще двое. Широколицая ветеринарша позволила ему положить напряженную руку на ее рыхлое, как вспаханная земля, бедро. Каждые сорок секунд раскупоривалась очередная бутылка шампанского. Биллу показалось, что в дальнем углу зала – его книга, тучная и забрызганная щелоком, с лужей кислоты вместо лица, застегнутая на молнию и обесцвеченная,, с обломанными, поблескивающими в кровавом месиве зубами. Это было так реально, так явственно, что с него ненадолго слетела одурь. На танцполе, прильнув друг к другу, топтались пары, бутылка шампанского разорвалась прямо у какого-то мужчины перед носом – тот замер в плотном облаке крови и пены, озабоченно осматривая свой испорченный костюм. Куда ни глянь – подтверждение сентенции, что мода отражает жизнь: на женщинах украшения в виде черепов, на некоторых бравых молодчиках – солнечные очки в камуфляжной оправе и экипировка враждующих милицейских формирований Ливана. Споры прокатывались по залу волнами, хлопали пробки, журчало шампанское; Биллу подумалось, что в воздухе витает какое-то двойственное настроение: задумчивость под покровом болтовни и шума, тоска по дому, за которой скрыта некая тайна: на самом деле люди только делают вид, что хотят отгородиться от войны, – война затягивает их в свой омут, и здесь они собрались, чтобы, взявшись за руки, добровольно пройтись в пляске смерти мимо разграбленных отелей, мимо пустырей, сплошь заваленных обломками. И, разглядывая странного человечка с набеленным лицом, который вышел на маленькую эстраду, чтобы спеть "Мэкки-нож", безупречно – аж мороз по коже – копируя знаменитый шкворчащий, как картошка на сковороде, голос Луи Армстронга, Билл испытал омерзение: как противно, когда подобный звук издает лилипут, живущий в чемодане, чертик из коробочки, тьфу, гадость, кровь леденеет, но ветеринары поддались чарам, сидели не перешептываясь, не моргая, это была песнь акулы, которой они дожидались всю ночь, стишок в честь катаклизма.

Дышать было больно. Он провел рукой по бедру женщины. Ее стрижка – прямая челка до середины лба – почему-то навевает ощущение, будто щупаешь учительницу в кладовке, среди свежести новехоньких тетрадок и мелков, запасенных на весь учебный год. О Боже, сделай так, чтобы она согласилась. Позднее, в мужском туалете, Билл и бородатый ветеринар сошлись лицом к лицу и разминулись, не обменявшись ни словом, ни жестом. Совершенно естественно для непредсказуемой долгой ночи в далеком городе среди незнакомых людей. Биллу показалось, что с того момента на эспланаде, с бризом и цветными лампочками, успела пройти целая жизнь.

Проснулся он в своем номере на кровати – раздетый до трусов, но в носках и в одном ботинке. Далеко не сразу сообразил, где находится. А разобравшись, попытался припомнить, как сюда добрался. При каких обстоятельствах и с кем он ушел из ночного клуба, память не зафиксировала. Ему стало страшно, он вообразил, как выписывает ногами вензеля невесть где, как идет, пьяно пошатываясь, сквозь мрак. Мир чрезвычайно опасен. Теперь-то до него дошло, какой идиотизм – бросать вызов этому чудовищу. Еще повезло, что уцелел. В пачке – одна, последняя сигарета. Он снял ботинок, закурил. Странно воображать себя в момент прошлого, которого не помнишь: как с фантастическим проворством маневрировал, петлял, путал следы – потом за целую жизнь не разберешься. Ему было стыдно и жутко, но одновременно он ощущал, что ему покровительствует какой-то сатанинский талисман. Важное он помнил: как его одноклассник, знаменитый пожиратель кузнечиков, разинул рот, демонстрируя объедок крыла и один глаз, как по зубам текли соки изжеванного тельца.

Он пошел в ванную отхаркаться. Прокашлялся, все-все выплюнул. Справил нужду. Стряхнул в унитаз последнюю каплю мочи. В этом – вся его жизнь. Положил недокуренную сигарету на стеклянную полочку, умылся. Вытерся полотенцем, вышел, присел на край кровати, задумчиво куря, рассматривая сигарету в своей руке: отличная идея – завернуть маленький столбик измельченного табака в тонкую бумагу, гениальное изобретение, подкормка для мозгов. Забавно, что он раньше никогда этого не замечал.

Брюки он снял – или с него сняли, – даже не расшнуровав левый ботинок. Какие характерные улики оставляют после себя странности ночной жизни. Ему хотелось, чтобы сигареты хватило еще затяжки на четыре, но получилось всего две, и это было как горестная, невосполнимая утрата.

Он заснул и проспал несколько часов. Встал, по-видимому, ранним вечером. Позвонил администратору, выяснил имя и адрес врача, с которым можно потолковать. Оделся, чувствуя себя превосходно, готовый наплевать на врача, потом передумал, потом снова наплевал, ощутил голод – верный признак выздоровления.

Решил отправиться к врачу. Уже собираясь выйти в коридор, вдруг вздумал позвонить в пароходство. Узнал, что паромы снова ходят.

Похлопал себя по карманам: паспорт, бумажник, дорожные чеки. Побросал вещи в сумку, спустился вниз, сдал ключи. В пароходстве отстоял очередь из трех человек – это с ним вместе. Глазел на плакаты – на рыжие пляжи в косых лучах заходящего солнца. Какой-то человек принес чашки с кофе и стаканы с холодной водой на круглом железном подносе, подвешенном к проволочным стойкам. У Билла появилось ощущение исторической важности момента. Клерк показал рукой на поднос, оба взяли по чашке и, не присаживаясь, завели беседу.

– Ну и как далеко до порта Джуния?

Клерк сказал:

– Если в километрах-примерно двести сорок.

– А от Джунии до Бейрута как люди ездят? – спросил Билл.

– На такси. Возьмете такси.

– С меня запросят слишком много?

– Конечно.

– Ну а пробоины в судне? Заделаны?

Всех остальных это рассмешило: не обменявшись ни словом, ни взглядом, они заулыбались какой-то своей общей шутке.

– О пробоинах не беспокойтесь.

– Заделаны? – повторил Билл.

– Пробоины намного выше ватерлинии.

– О пробоинах мы не говорим, – сказал кто– то из клиентов.

– Пробоины – это ерунда, – сказал клерк. Билл понюхал гущу на дне своей чашки, пытаясь перехитрить боль, прошмыгнуть мимо нее.

– Ну а прекращение огня? Как вам кажется – на этот раз всерьез?

– У них перемирия всегда всерьез. Нельзя наперед сказать: "это надолго" или "нет, на это полагаться не стоит". Перемирия всегда всерьез и никогда не затягиваются.

– Но перемирие как-то влияет на безопасность парома? На канонерки оно распространяется?

– Море – это чепуха, – сказал клерк.

– О море мы не говорим, – сказал второй клиент.

– По сравнению с сушей море – ерунда. Билл заплатил за билет дорожными чеками, и клерк спросил, есть ли у него виза. Визы у Билла не было. Клерк спросил, есть ли у него вейвер от Госдепартамента ^{10} . Билл в жизни не слыхал ни о чем подобном.

– Ничего. Способ есть.

– Что за способ? – спросил Билл.

– Когда прибудете в Джунию, идите на паспортный контроль – увидите человека из Вооруженных сил Ливана. Там всегда кто-нибудь есть. Он в мундире, у него чернильная подушечка и штемпель. Скажите ему, что вы писатель.

– Ну хорошо, я писатель.

– Скажите ему, что хотели бы получить журналистскую аккредитацию. Возможно, он намекнет, что хорошо бы кое-кому передать немножко денег. Потом он поставит штемпель на бумажку, и готово – вы под защитой самой могущественной христианской милиции.

– И мне не нужна виза, чтобы въехать в страну?

– Можете въезжать совершенно свободно.

– И сколько же денег дать?

– Если за въезд в такой город, как Бейрут, вы готовы платить деньги, вам вряд ли важно сколько.

Стоя на палубе, он с удивлением наблюдал за посадкой: добрая сотня пассажиров, некоторые с детьми, с младенцами, прикорнувшими на груди или на плече взрослого. Высоко в жгучих лучах солнца носились чайки. Все это показалось ему трогательным и геройским, и эти люди стали ему очень дороги; семьи, коробки, пластиковые пакеты, младенцы, мелодичный щебет – переселение целой культуры.

Он решил, что нужно разработать план, приблизительно следующий.

В Джунии взять такси до Бейрута. Поторговаться с водителем. Сделать вид, будто знаешь местность, самый короткий путь и стандартную стоимость поездки. В Бейруте найти гостиницу и попросить администратора нанять машину с шофером. Поторговаться с шофером. Обсудить со знанием дела планировку города, попытаться создать впечатление, будто бывал здесь уже много раз. Показать шоферу карту. Карта у Билла была, купленная после приобретения билета, но вот что странно – он нашел ее лишь в третьем по счету магазине, словно Бейрут больше не считается стоящим внимания или пожрал все свои изображения. Показать шоферу карту. Отправиться в южные трущобы. На этом пункте четкий план обрывался, но Билл знал, что в конце концов войдет в штаб Абу Рашида и представится, объявит: "Меня зовут…"

Биллу еще никогда не доводилось представляться незнакомым людям прямо с порога.

Пассажиры всё поднимались и поднимались на борт. Светил, разрубая небо, прожектор – его длинное, изжелта-зеленое копье вонзалось в ночь. Билл нашел свою каюту. Обстановка скромная – три проволочных вешалки да койка. Вновь почувствовав головокружение, он прилег, прикрыл лицо рукой от света. Паром дал гудок, и он подумал сквозь толщу боли, что это хорошо – у пароходов все еще есть гудки, и их перекличка все еще похожа на песню. Он думал, что отдых ему на пользу, от отдыха полегчало. Он думал, что написанные им страницы опасно кренятся: чего-то он не рассчитал, не там подложил рычаг, неверно распределил вес; внезапно его осенило, что в итоге он почти перестал думать о пленнике. Что представляет собой мальчик?

Литература всю жизнь ему заела.

Кровь не поступает к голове.

Он вспомнил, как однажды, когда бишь это было…

Погоди-ка две чуточки.

Он отпрянул от боли, сорвался в темную пропасть, приказав себе не возвращаться.

Он вспомнил, как однажды, когда бишь это было, ехал на такси в Айдлуайлд ^{11} , это по-тогдашнему, и водитель сказал: «Я выкормыш», точно– точно, а дело было так – из-за какой-то банальной неразберихи в личных делах предстояло болтаться в аэропорту часа два с половиной до вылета, и шофер сказал на это: «Я выкормыш старой школы: по мне, лучше ждать, чем опоздать», и тогда Билл сказал себе: возьми эту фразу на заметку, процитируешь ее другу или вставишь в книгу, роскошно звучит: «выкормыш старой школы», у него всегда сердце бьется веселее, когда он слышит такое на улице, в автобусе, в оптовом магазине, дикорастущая поэзия (подумал он сквозь толщу боли) случайных людских реплик.

Взмолился: "Пусть меня забудут".

Вновь сорвался, теперь уж – прямо под откос, отменил приказ "не возвращаться", но фразу он забыл, никому не пересказал, никуда не вставил, лет тридцать пять назад Кеннеди был Айдлуайл– дом, время – деньгами, фермеры – в поле, какой крутой откос – страх божий; собрав все силы в кулак, попытался вернуться.

Отец. Погоди-ка две чуточки.

Отец. Я тебе уже сколько раз говорил, надоело говорить.

Мать. Не закатывай рукава, так лучше.

Он услышал, как меняется ритм его дыхания, почувствовал, как погружается в истому, знакомую, хотя он ощущает ее впервые. Древняя неспешная монотонность, затрудненное дыхание – известны из истории, знакомы до мельчайших подробностей.

Прежде чем делать заказ, снимите мерку с головы.

Отец. Есть разговор, сынок.

Что это, он понял сразу. Разве тут спутаешь: написано аршинными буквами, сияет издалека в ночи. Стало ритмом морских волн, ритмом корабля, плывущего навстречу утру, туда, где солнце.

К изрезанному оврагами горному склону над гаванью Джунии лепились дома, в лучах рассвета похожие на воспаленно-алые прыщики. На набережной у пристани, где высаживались пассажиры, стояло несколько грузовиков с открытыми кузовами, нагруженных продуктами и напитками. Едва все сошли, на пароме появились уборщики. Каютами по правому борту верхней палубы ведал хромой старик. Обнаружив на койке неподвижно лежащего человека, он окинул взглядом его небритое, покрытое кровавой коростой лицо и грязную одежду, осторожно приложил пальцы к его бледному горлу, дожидаясь, не дрогнет ли какая-нибудь жилка. Затем произнес молитву и покопался в вещах мертвеца: не позарился ни на деньги в тощем кошельке, ни на добротные ботинки, ни на сумку и ее содержимое, но решил, что ничем не согрешит перед покойным, забрав его паспорт и прочие документы, – в Бейруте милицейским можно сбыть любую бумажку, лишь бы там значились фамилия и номер.

Со стороны шоссе донесся шум: захлопнулась автомобильная дверца, отъехала какая-то машина. Скотт помедлил, подумал, далеко не сразу обернулся, чтобы глянуть в окно над кухонным столом. Кто, интересно, пойдет к дому пешком? Редкие гости подъезжают на автомобилях прямо к крыльцу. От мойки, где Скотт стоял и драил ковшик, в окно ничего толком не разглядишь, но переходить на другое место он поленился: кто бы это ни был, рано или поздно появится в окне, начнет впаривать Бога, или дикую природу, или гибель жизни на Земле. А может, и не появится. Редкие посетители подъезжают по ухабистому проселку на своих пикапах или фургонах, чтобы что-то доставить или отремонтировать, обычно это люди со знакомыми лицами, в стоптанных ботинках.

Скотт еще раза три-четыре провел по ковшику щеткой и снова обернулся, и, конечно же, это оказалась Карен, очень похожая на саму себя при их первой встрече, – мечтательница, сидящая на облаке в летний день, выплывшая прямо из головы Билла, размахивающая хозяйственной сумкой. От мойки он не отошел. Сполоснул ковшик водой, поработал щеткой, сполоснул – и опять щеткой, и опять сполоснул. Услышал, как она поднимается на крыльцо и открывает дверь. Вошла в прихожую – а он продолжал споласкивать не оборачиваясь, глядя на кран.

Она сказала:

– Я не стала звонить, просто взяла от автовокзала такси. Денег у меня осталось тюк-в-тюк – только на такси и чаевые, я специально хотела приехать промотавшейся вконец.

– Ветер распахнул дверь и кое-кого принес. Ну и ну.

– Если честно, у меня есть два доллара.

Он не оборачивался. Ну вот, теперь придется перестраиваться. Уже несколько лет он считал, что рожден для амплуа покинутого друга или брошенного любовника. Мы все знаем: то, чего мы втайне страшимся, никакая не тайна, а нечто всем известное и неистребимое, обещающее повторяться снова и снова. Он завернул кран, поставил ковшик на сушилку, выждал.

– Спроси меня, рада ли я, что вернулась. Я по тебе скучала. Как ты, нормально?

– С Биллом не пересекалась? – спросил он.

– Я его словно бы все время видела, ну, знаешь… А так – нет. Ты ничего не слышал?

– Все тихо.

– Я вернулась, потому что боялась, у тебя не все ладно. И потому что по тебе скучала.

– Я тут нашел чем заняться. Кое-что сделал, кое-что разобрал.

– Ты всегда ценил труд до седьмого пота.

– Да, старина Скотт не меняется, – сказал он.

Его голос звучал как-то незнакомо. Наверно,

подумал он, из-за того, что я давно ни с кем не разговаривал вслух. Но возможно, виновата ситуация. Говорить было опасно: он не знал, в какую сторону покатится фраза, к некоему тезису или, с равным успехом, к его полному антитезису. Сейчас Скотт мог качнуться в любом направлении, среагировать так или сяк – все выйдет естественно. Он был лишь косвенно причастен к тому, что срывалось с его языка, и потому в его замечаниях ощущалась нехорошая, с легкой гнильцой беспечность.

– Конечно, вполне возможно, ты предпочитаешь жить один, – сказала она. – Я это знаю. Я знаю, что уехала, наверно, не в самый лучший для тебя момент. Но я искренне считала…

– Знаю.

– Мы с тобой никогда не были попугайчиками-неразлучниками.

– Не переживай, – сказал он.

– У меня плохо получаются такого типа разговоры.

– Знаю. Не переживай. Мы оба не в своей тарелке.

– Из Нью-Йорка не звонила, с автовокзала не позвонила.

– Это не вокзал. Ты вечно говоришь "автовокзал". А это жалкая касса в помещении магазина.

– Потому что телефону я не доверяю, – сказала она.

Он обернулся, присмотрелся к ней: выглядела она просто ужасно. Подошел, обнял. Ее затрясло, он покрепче прижал ее к себе, а потом отступил назад, чтобы осмотреть с головы до ног. Она плакала – вздрагивала словно от рыданий, кривила лицо, но слезы не текли, губы вытянулись в ниточку, глаза погасли; он положил ей руку на затылок, ласково привлек к себе.

Они перешли шоссе и долго гуляли по лесу, гуськом по тропке выбрались на заросшую кочедыжником поляну. Карен сказала Скотту, что привезла с собой фотографии, контрольки Бритиной сессии с Биллом. Он отмолчался, но у него отлегло от сердца: обида заглажена, ущерб частично компенсирован, и на том спасибо. Карен сказала, что Брита не будет публиковать фотографии без разрешения Билла или Скотта.