Текст книги "Где ты, любовь моя?"
Автор книги: Долорес Палья
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц)
Глава 9
Канн встретил меня теплом, ярким солнцем и средиземноморской зеленью: лавр, розмарин, сосны. Сонный загорелый Клод ждал меня на станции. Мимоза и апельсиновые деревья, пальмы и финики, виноград и жасмин. После серого, туманного Парижа трудно было поверить, что Лазурный Берег – не плод истосковавшегося по лету воображения.
В комнатах нижнего этажа полыхали камины. Клод притащил с собой Филиппа и американского фотографа, Алана Kappa. Моник с Фредом были рады увидеть меня в добром здравии и тут же отправили на кухню, где полным ходом шли приготовления к англосаксонскому Рождеству. Индейка, пирожки с тыквой, пирожки с фаршем, рождественский пудинг, клюквенный соус, каштаны. Все это совершенно не подходило к засахаренному картофелю, но мы с Аланом отказались встречать Рождество без этой американской нотки в празднике. На Рождество собралось шестнадцать человек за огромным испанским столом, накрытым в довольно эксцентричном стиле.
После всех приготовлений Kapp окинул взглядом стол и рассмеялся:
– Загляни сюда редактор журнала «Дом и сад», у него наверняка нервный припадок случился бы.
Рождественские деревья тоже были представлены в избытке. Я лично украсила одно в саду, Клод – в гостиной, Фред изготовил деревянное и водрузил его на террасе, причем его произведение оказалось вне конкуренции. Мы играли в теннис под ярким рождественским солнцем или бродили по порту в свитерах. Сыграли в казино, выиграли в шары, но продулись в рулетку. Я никогда раньше не бывала в казино и поняла, что не в состоянии сконцентрироваться на игре. Напряженность прирожденных игроков, завсегдатаев казино, забавляла и постоянно отвлекала меня.
Вечеринка на Новый год? Зачем? У нас каждый день был праздником. Какой смысл устраивать нечто особенное? Включили в меню шампанское, только и всего. Собралось человек двадцать, по большей части соседей. Кто-то играл на пианино, и мы танцевали. Кто-то принес целую прорву пластинок. Шампанское скоро кончилось, и мы пили розовое вино из запасов Фреда – его собственного изготовления.
Я смотрела на Моник, на Фреда, на Клода и думала о своем отце. Они были так на него похожи. Ни в их, ни в его доме никогда не было настоящих раздоров и разлада. Несчастья словно обходили их стороной, потому что у них имелся врожденный ген счастья, дар, с помощью которого можно противодействовать любым напастям. Я была безмерно благодарна им за ту любовь, за то тепло, которым они меня одаривали. Как и Тор.
Еще два дня – и назад в Париж. Я возвращалась одна. Клод и Филипп собирались провести несколько дней в Женеве, с родителями Филиппа.
Я написала Милошу и попросила встретить меня на Лионском вокзале. Последние солнечные лучи, мимоза и апельсиновые деревья, и ночной поезд мчится в Париж.
И вот он стоит на перроне, высокий, бледный, худой, на лице – его бесподобная улыбка.
– Салют.
– Салют.
– Здорово выглядишь. Такая загорелая. В Канне все время солнце светило?
– Просто фантастика! Мы загорали на террасе. А на Новый год ходили на море. Надо было тебе тоже поехать. На Рождество за столом собралось шестнадцать человек. Мама Клода – просто ангел.
– Да, понимаю. У тебя такой восхитительный загар. А у нас дождь поливал. Солнца совсем не было.
– Поехали на Драгон. Думаю, мадам Ферсон все еще в отъезде. Мы можем пошуметь.
– Клод не с тобой?
– Нет, он остался. Я вернулась на несколько дней раньше.
– Зачем? Надо было остаться, насладиться солнышком. Ты только погляди, какой в Париже ужас…
И я поглядела на него:
– Нет, совсем не ужас.
Мы стояли и смотрели друг на друга, потом он отвел взгляд и взял мой чемодан.
В квартире я попросила его дать мне немного полежать в ванной, прежде чем взяться за приготовление обеда.
– Давай я все сделаю, пока ты будешь плавать, – предложил Милош.
– Нет, не беспокойся. У меня все в чемоданах. Иди книгу почитай или еще чем-нибудь займись. Я быстро.
Когда я вышла из ванной, он крепко спал, повернувшись лицом к стене. Я тихонечко подкралась к кровати, осторожно наклонилась над ним, чтобы не разбудить, и принялась разглядывать его спокойное лицо, подбородок, который во сне не казался таким упрямым, мягкую, как у ребенка, линию рта, разметавшиеся по подушке волосы, прекрасные очертания почти девичьих скул. Но ничего женственного в нем не было. Огромный рост, широкая кость, худой, но сильный; сильный, несмотря на эту ужасную худобу.
Я смотрела на него и думала о своих чувствах, о своих ощущениях. Должна же я что-то чувствовать, в самом деле! Поскольку в этот момент я твердо решила, что Милош должен заняться со мной любовью здесь и сейчас, я отмахнулась от мысли, что он может не захотеть, ведь он – студент-богослов. Когда двадцатилетняя девушка решает, что время пришло, решение ее, и без того невероятно важное, не должно осложняться ортодоксальными догмами. Настало мое время, а не время православия.
Я все еще смотрела на него, но была слишком увлечена внутренним диалогом с русскими святыми и не заметила, что Милош проснулся и улыбается мне.
– У тебя сердитый вид. – Он приподнялся на локте. – Это потому, что я уснул?
– Нет. Я… я просто старалась не разбудить тебя. – Я присела на кровать, и все святые вылетели у меня из головы.
Он потер плечо.
– Сделать тебе массаж? Я превосходная массажистка! – Я забралась на постель и села на колени, наклонившись над ним. Он взял меня за руку. Я начала массировать его плечо, и тут лицо его оказалось прямо перед моим.
– Не надо, Карола, не надо…
Оказавшись в его объятиях, я целовала его все сильнее и сильнее, прижималась все крепче и крепче. Я расстегнула ему рубашку и ощутила под ладонями его гладкую кожу.
– Ты не знаешь, что творишь… – прохрипел он мне в ухо.
– Я люблю тебя, Милош. Люблю тебя. Все нормально. Я люблю тебя.
– Но ты ведь никогда…
– Нет. Никогда. Но я хочу тебя… только тебя…
– Карола…
– Не говори ничего. Если я люблю тебя, то все нормально. Ты ведь должен хоть немного, хоть капельку, хоть чуточку любить меня.
Он заглянул мне в глаза, откинул волосы с моего лба, улыбнулся:
– Немного, о да, чуточку. – И он поцеловал меня, все крепче и крепче сжимая в объятиях, страх, пламя, жар и любовь сотрясали меня, несли на своих волнах прямо к Милошу.
– Ш-ш-ш. Молчи. Дай мне свою руку.
Стать любовниками не всегда так просто, не для всех, по крайней мере. Мы были несмелыми, застенчивыми, старались не смотреть на наши обнаженные тела, с трудом сбрасывали с себя детские раковины, входя в мир взрослых эмоций, все еще облекая их в нашу невинность. Пробуждение наших тел было столь же медленным, столь же нежным и откровенным, как и пробуждение нашей дружбы, нашей любви. Мы понятия не имели о тех страстях, которые кипят вокруг нас, о той физической любви, которая нас окружала. Наша любовь была совсем другой: молодая, нетленная, лишенная страха и стрессов. И мы оба знали это. Зима прошла словно во сне – бесконечная зима пятнадцатилетней давности.
Глава 10
Однажды морозным днем мы болтали с Жаном в «Кафе дю Миди». В доме было тепло, посреди комнаты стояла огромная, пышущая жаром плита.
Жан прервал свой рассказ, внимательно поглядел на меня и совершенно неожиданно предложил:
– Почему бы вам не снять комнату наверху! – Это был не вопрос, а восклицание. – Там огромное окно… и канал далеко видно. Пошли. Пошли, сами посмотрите.
Он выскочил из-за стойки бара, и мы понеслись следом за ним, обмениваясь удивленными взглядами. На лестнице Жан не переставал болтать. Я никогда не бывала в этой части здания. Небольшие коридоры освещены широкими окнами, на стенах – обои с розами, которые у многих ассоциируются с небольшими французскими гостиницами. На третьем этаже Жан, пыхтя и отдуваясь, но продолжая молоть чепуху, распахнул дверь в огромную комнату, светлую даже в этот хмурый февральский денек. Здесь уже несколько лет никто не жил, пояснил Жан, но если ее покрасить и мебель кое-какую добавить…
– Вы только гляньте, какой вид! – Он протер стекло, чтобы мы могли полюбоваться пейзажем.
Я вопросительно взглянула на Милоша.
– Ты могла бы здесь писать картины… – В глазах его горело тщательно скрываемое возбуждение.
– По рукам, – выкрикнул Жан, самый понятливый из всех мужчин на свете, и назвал совершенно смешную цену. Не успела я открыть рот, чтобы поблагодарить его, как он уже выскочил из комнаты и несся вниз по лестнице, и мы бежали следом, заливаясь смехом.
– У нас есть дом! У нас есть дом! Надо же, как нам повезло!
– Мне иногда кажется, что ты ведьма, – покачал головой Милош.
В субботу мы спозаранку отправились на блошиный рынок. Накануне Жан нанял кого-то вымыть пол. Весь остаток дня мы провели, окрашивая стены.
Какие милые вещицы нам попались! Огромная картина с пастушкой на фоне леса в позолоченной гипсовой раме. Я добавила ей козлиную бородку и усики, пририсовала сатира, подглядывающего из-за куста, и подписала: «Дали». Мы купили алжирский пуф, который тут же набили старыми тряпками и газетами, чтобы можно было сидеть на нем, и, когда кто-то присаживался на этого ветерана, он недовольно скрипел. А еще нам попалось огромных размеров зеркало, в котором все фигуры вытягивались и становились длинными трепещущими призраками. Мы повесили его на дверь снаружи. «Чтобы подбадривать гостей», – хохотали мы. И коврик. Прекрасный старинный коврик с дырой в размер кресла. Посреди этой дыры мы водрузили пуф, и, если посмотреть сверху, эта композиция сильно смахивала на мишень. Стены мы выкрасили в белый цвет, на окно повесили шторы в бело-голубую полоску. Несколько акварелей, эскизов и репродукций дополняли интерьер. Из мебели – большая кровать от Жана, неизменный французский шкаф, ширма перед раковиной. У окна – мой мольберт с незаконченным портретом Милоша.
Вот, собственно, и все. Каждый предмет выбирался с любовью, каждый уголок оформлялся с нежностью. С того времени я успела завести другой дом, создать счастливый домашний очаг с четырьмя детьми. Но никогда мне не достичь той теплоты, что согревала нас в комнате с окном на набережную Л'Ур.
Милош был свободен с вечера среды до утра четверга. Я ждала его в маленьком кафе на рю Мейнардье, и мы шли вдоль каналов, если погода позволяла. Мы частенько ели с Николь и Жаном, причем оба изо всех сил старались до отказа напичкать Милоша мясом, яйцами и маслом, с тревогой глядя на его запавшие щеки. Однажды вечером Николь призналась мне, что в молодости Жан переболел туберкулезом – все от недоедания, непосильного труда и «отсутствия любви», как он сам выражался. И он обнаружил у Милоша признаки этой страшной болезни. Время от времени я замечала, что он как-то странно смотрит на Милоша, во взгляде его сквозила печаль, замешанная на злости. Потом он резко отворачивался и шел обслуживать очередного клиента или протирать и без того чистые бокалы, бормоча что-то себе под нос. И хотя он никогда не говорил об этом вслух, я догадывалась, о чем он бурчит: Жан посылал проклятия тем силам, которые позволяют таким мальчикам, как Милош, влачить столь жалкое существование.
В следующий понедельник Клод поджидал меня у «Гранд шомьер». Я ничего не рассказывала ему ни про комнату, ни про «Кафе дю Миди», но виделась с ним почти так же часто, как и раньше. По выходным мы иногда ходили вместе на вечеринки или во «Флер». Рождество стало той чертой, за которой все пошло по-другому, и мы оба чувствовали это, но молчали.
– Привет. Я уже целую вечность тут торчу, тебя жду. И почему эти художники всегда опаздывают! – осклабился он в улыбке. – Послушай, в среду вечером открывается новый клуб. Камю придет, народ из «Роз Руж», Греко, все, одним словом, собираются. Хочешь пойти? – И прежде чем я успела отказаться, добавил, да так мягко, что я поразилась: – И Милоша приводи, ему понравится.
– О… – Я вдруг засмущалась, сама не зная почему. Повисла минутная пауза. Я чувствовала, что Клод смотрит на меня, и, подняв глаза, увидела на его лице улыбку.
– Счастлива?
Я кивнула.
– Ну, именно этого мы все и добиваемся, не так ли?
Мы оба улыбнулись, но немного грустно.
– Встречаемся в «Табу» около десяти тридцати, или хочешь сначала пообедать на квартире?
Я кивнула.
– Да, кстати. На следующий год меня принимают в RADA, – добавил он. Как бы между прочим.
– Клод! Как здорово! Но это ведь означает, что ты уедешь в Лондон. – Меня словно громом поразило: Париж без Клода – не Париж.
– Выше носик, красавица моя. Будешь посылать мне гуманитарную помощь в виде столового вина и сыра камамбер.
Мы шли по шумному бульвару Монпарнас.
– Знаешь, Париж без тебя мне совсем не нравится.
– Ну, до сентября еще есть время, рано слезы лить…
Милош никогда не бывал в ночном клубе. Никогда не слышал ни о «Табу», ни о «Роз Руж», но Камю знал наизусть. В десять тридцать в «Табу» было не протолкнуться. В ожидании всех остальных мы трое примостились у бара, рядом с парочкой знакомых Клоду негров-джазистов. Пока я здоровалась, Милош оглядывался вокруг, его явно забавлял вид красивых девчонок в невероятных нарядах. Была там одна блондиночка в огненной юбке-клеш до икр, с золотым широким поясом, а сверху – черный топ с глубоким вырезом. В ушах – африканские кольца до плеч, которые позвякивали при ходьбе. Росту в ней было под метр восемьдесят.
Милош улыбнулся мне, когда она продефилировала в дюйме от него. Он был в восторге. До этого, на пороге, мне чуть дурно от страха не сделалось: вдруг ему здесь не понравится, вдруг он против такого рода заведений, вдруг мы поссоримся? При мысли о ссоре с Милошем на меня накатывала волна ужаса. Я даже вообразить себе не могла, что обижусь на него, и мне делалось дурно, стоило только представить, как он на меня сердится. Особенно из-за «Табу». Однако никакой ссоры не случилось. Ни до, ни после. Никогда.
Вскоре показался Филипп в окружении своих приятелей, среди которых была и Прецель. Она посмотрела на Милоша, театрально вздохнула и кинулась к нему навстречу:
– О, снова этот милый мальчик, ты вернулся! – Клод успел перехватить ее прежде, чем она упала на грудь Милошу. – Пусти меня, недоумок, я полюбила его в тот самый вечер, когда мы ели картошку, настоящей любовью, moi, je le sais… 77
Уж я-то знаю… (фр.)
[Закрыть]
Бедная Прецель. В итоге она вышла замуж за американца, поселилась в Топеке, штат Канзас, и всю оставшуюся жизнь слыла обладательницей самых диковинных воспоминаний в этом захолустном городишке.
Милош остался доволен «Табу», ему понравился ночной клуб у Елисейских Полей, он был поражен присутствием Греко, Камю, Превера, Адамова и целого набора обитателей Сен-Жермен-де-Пре, чьи имена постоянно мелькали в фильмах, на афишах театров и концертных залов. Владелицей клуба была невероятно привлекательная певица с Мартиники, которая, казалось, знала всех и вся по обе стороны океана. Включая моего отца, с которым дружила.
Мы впервые танцевали вместе.
– Когда ты только успел научиться так хорошо танцевать, со всей этой войной, лагерями, епископами и тому подобным? Я просто поражена!
Он улыбнулся в ответ, крепко прижимая меня к себе:
– Я думал, что буду единственным, кто пришел в свитере и без пиджака. Даже хотел отказаться. Но ты только глянь, вон там парень без костюма, и вон там тоже.
– Я же тебе говорила.
– Ага, но я тебе не поверил. Думал, ты хочешь меня подбодрить…
– Нет, просто здесь место такое. Многие специально одеваются так же, как ты. Это своего рода кокетство.
– Ха! А я бы все отдал за одну белую рубашку и один костюм… настоящий костюм. Такой, как у всех остальных. Если у меня когда-нибудь появятся деньги, я стану по три раза на дню рубашки менять. Для каждой еды – своя…
– У тебя никогда денег не будет. Ты их все на еду спустишь, – засмеялась я.
– Как знать! Я могу заработать. Бизнесом займусь. Или еще чем.
Я удивленно уставилась на него:
– А что, православные священники имеют право бизнесом заниматься?
Он прижал меня к себе, нерешительно подбирая слова:
– Нет. Православные священники не занимаются бизнесом.
– Ну и?…
– Я ведь еще не священник…
У меня перехватило дыхание. Столько всего промелькнуло у меня в голове за этот крохотный миг, столько невысказанных надежд обрело форму, столько тайных желаний, в которых я боялась признаться даже самой себе, – все сложилось в единую картинку, как в детской головоломке. Не знаю, какой инстинкт подсказал мне промолчать. Потом, позже.
В ту ночь, прижимая его к себе, проводя пальцами по линиям его лица, его скул, по бровям, я поняла, что без Милоша я буду только наполовину живой.
Пятнадцать лет спустя на бульваре Распай мне пришлось признать, что я оказалась права.
Глава 11
Звонок телефона заставил меня вздрогнуть. Кто может звонить мне в отель «Кере»? Может, дети…
– Звонок из Лондона, мадам.
– Благодарю.
– Карола? Ты слышишь меня, Карола?
– Клод? – не поверила я своим ушам. Нет, только не Клод, только не сейчас.
– Да. Послушай, я в аэропорту. Часа через два буду в Ле-Бурже. Ты можешь встретить меня там?
Ле– Бурже, через два часа.
– Что? – недоверчиво переспросила я.
– Карола, прошу тебя. С тобой все в порядке? – Он старался говорить спокойно, но в голосе его сквозило нетерпение.
– Да. Все в порядке.
– Ты уже… Ты кого-нибудь видела?
– Нет. – Я услышала, как у него вырвался вздох облегчения.
– Ну, тогда ладно.
– В чем дело, Клод? Зачем тебе нестись галопом по Европам…
– Не бери в голову. Ты же знаешь, я обожаю носиться. Запомни – в аэропорту часа через два.
– Но зачем? Зачем тебе приезжать сюда? – Ладони мои похолодели, волосы зашевелились от страха. Даже голос мне изменил.
– Прошу тебя, Карола. Я потом все объясню. Уже посадку объявляют. Прошу тебя, сделай это ради меня. Приезжай, и все. – Он говорил строго, будто приказы отдавал, что было совсем на него не похоже.
– Ладно, приеду.
Я поглядела на часы. Шесть сорок. Как рано.
Я переоделась в теплое платье с высоким воротом, умылась и бездумно причесалась перед зеркалом в большой старомодной ванной. Зачем я это делаю? Плащ, сумочка с сигаретами, зажигалкой и французскими франками, тяжелый гостиничный ключ в руке. И снова – бульвар Распай.
Поначалу паника охватила меня с головой, но потом пошла на убыль, как волны в море. Выходит, Клоду что-то известно, и уже давно. Но что?
Что Милош женат на милой француженке и живет в пригороде? Что он никогда не любил меня? Что все это – плод моего больного воображения? Что я прошла через бред отчаяния понапрасну, ради несбыточной мечты? Что Милош – преуспевающий лысеющий мужчина, у которого шкаф от рубашек ломится… Это ли знает Клод? Что еще он может скрывать от меня? Что? Почему он понесся сломя голову в аэропорт? Только чтобы сказать – Милош здесь, в Париже? Я и сама это знаю. И всегда знала. Что тогда? Что Милошу будет неудобно встречаться со мной сейчас? Это тоже мне известно. Я не собираюсь искать его. Только не теперь. Я лишь в «Селект» побывала, но там никого не осталось. Он знает, что нигде никого не осталось? И что меня тоже не осталось? И Клода не осталось? Неужели он летит сюда, чтобы сообщить мне все, что я и без него знаю? И убедиться собственными глазами, что я все еще люблю того парнишку. Что все прошедшие годы рухнули к моим ногам, как будто их и не бывало… что дети и Гевин – ничто по сравнению с тем мальчишкой… что все эти годы он жил во мне, и, что бы там ни говорил Клод, ничего не изменится, Милош так и останется со мной, как это было с нашей первой встречи пятнадцать лет назад.
Волны паники пошли на убыль, я успокоилась и впала в усталое оцепенение.
Оказавшись на улице, я почувствовала, как меня начинает одолевать любопытство. Я пошла по рю де Рэн по направлению к «Флер» быстро, нетерпеливо. На бульваре Сен-Жермен толкался народ. Рю Сен-Бенуа смахивает на главную улицу маленького городка – никто никуда не идет, все собираются кучками и стоят на месте. Я внимательно вглядывалась в лица на террасах кафе, как будто искала кого-то, потом зашла внутрь и с той же тщательностью оглядела людей за столиками, официантов, зеркала, лестницы. Затем вышла из «Флер» и направилась к реке. Время еще есть.
Детишки во «Флер» – чистенькие, опрятные, хорошо одеты. В этот весенний денек на них прекрасно пошитые спортивные куртки, чистые рубашки – хорошие рубашки, дорогие свитера, отутюженные брючки от Барберри. На девчонках – одежда из бутиков, кашемировые свитерочки, плащики от Эстрель, ботиночки от Куреж.
Другое поколение, война не гонится за ними по пятам. Из прежних официантов осталась от силы парочка. 1948 год канул в прошлое и стал далекой историей.
Клод. Я была несправедлива к нему. Единственный человек из прошлого, оставшийся со мной. Теперь знаменитый английский актер, он снова живет в одном квартале со мной, как и тогда, когда я жила на рю де Драгон, а он – на рю де Сен-Пер.
Мы с ним ни разу не обсуждали Милоша со времени моего приезда в Европу вместе с Гевином и двумя малышами в подгузниках.
И только однажды, после рождения моего младшего сына, мы обменялись многозначительными, неловкими взглядами. Сестра моего мужа поинтересовалась, как мы собираемся назвать малыша. Имя мы, как обычно, заранее не припасли.
– Почему бы не назвать его Майклом? – предложила она.
Клод стрельнул в меня взглядом. Я почувствовала, как краска бросилась мне в лицо. Гевин, который наотрез отказывается подпитывать, как он выражается, «эту мистику», такой милый, такой добрый Гевин поднялся, налил всем выпить и начал выдвигать другие предложения «в честь валлийских дядюшек». Протянув мне стакан, он так нежно, с таким пониманием поглядел на меня, что у меня слезы на глаза навернулись.
В 1955 году Клод встретил нас в Саутгемптоне и довез до Лондона. Было так здорово видеть его снова. Он совсем не изменился – тот же безумный юмор, тот же дикий полет фантазии. Самый веселый человек на свете. Тем вечером, когда дети были уложены в кровать, а Гевин отправился позвонить матери в Уэльс, мы поглядели друг на друга, серьезно, без шуток, в глазах – ни смешинки.
– Я пытался найти его. От этих бородатых ублюдков помощи не жди. Грубияны. Они такого про него наговорили, и про тебя тоже. Один Алексис остался, этот милый родственничек. Я сидел попеременно в «Куполь» и в «Селект», пока он не объявился наконец. Я ведь его только раз видел и поэтому сомневался. Но это был точно он. Официант из «Селект» сказал мне, что это он. Вежливый такой. Милош уехал, говорит. И он не знает куда. Если хотите написать ему, пишите на адрес Алексиса, а он перешлет, если услышит что-то о брате. Я спросил у него адрес, и он знаешь что ответил, чертов ублюдок? «Селект», бульвар Монпарнас, Париж, 14.
Стыдно признаться, но я не съездил ему по морде. Просто попытался переубедить его. Но он только усмехался, наслаждался своим положением, гаденыш. Сама знаешь, как мальчишка, который крылья мухе обрывает. А потом заявил: «Кароле никогда в голову не приходило, что Милош, быть может, уже по горло всем этим сыт?» Должен признаться, это поставило меня в тупик. Ублюдок.
Мы помолчали немного.
– Знаешь, – подвела я итог, – в этом нет никакого смысла. Он мог бы и написать. Даже если это правда, он все равно написал бы. Ерунда какая-то. Я оставила ему адрес Тора. Он не слишком хорошо себя чувствовал, когда я уезжала из Парижа, – этот кашель, да еще простуда, которая никак не желала излечиваться… «Отель дю Миди» к тому времени закрылся, помнишь? Мы снимали комнату на Месье-ле-Пренс, да и то временно. В семинарии он уже несколько месяцев не появлялся, но договорился с одним другом, что тот будет пересылать его почту туда. Серж, так того мальчика звали. Думаю, ты его не знал. Серж. Он велел мне писать Сержу, потому что не знал, в какой отель переедет. А ты в Лондоне был. О господи! Если бы ты не уехал в Лондон, он наверняка повидался бы с тобой, я в этом просто уверена. Это все Алексис, чует мое сердце. Но как ему удалось? Как он заставил Милоша слушать его? Какие слова нашел? Милош ведь был таким упрямым… Помнишь его, Клод? Его так просто с намеченного пути не сбить. Он знал, что я люблю его… он знал, знал… – Я заплакала.
– И все еще любишь его, – долетел до меня голос Клода, низкий, неверный.
Я не ответила. Да этого и не требовалось.
Это было в 1955 году. С тех пор мы ни разу не говорили о нем. Я любила Гевина, но по-другому. Жизнь била ключом, четверо детей. Мы просто никогда больше не говорили о нем, и все тут.
На рю Бонапарт, по пути к реке, меня снова охватил страх. Что известно Клоду? Зачем он летит сюда, в Париж? На глаза навернулись слезы, улица поплыла. В голове у меня крутился один вопрос, крутился и крутился, как огненное кольцо в темноте. Кто поступил так со мной, кто искалечил меня, кто разрезал мою душу надвое? Где теперь Алексис? Кто сделал это, кто, если не я?
