Текст книги "Где ты, любовь моя?"
Автор книги: Долорес Палья
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 11 страниц)
Глава 25
Ярко освещенный зал Ле-Бурже с его часами, полированными поверхностями, стойками и хриплыми громкоговорителями казался каким-то нереальным. Огромные пространства сияющих полов, кожаные кресла и абстрактные пепельницы сильно смахивали на рекламу из «Ньюйоркца». В ушах эхом отдавался цокот моих каблучков.
Я напряглась, завидев Клода у стойки бара. Он поднял голову, заметил меня и поднялся навстречу. Внезапно я заметила, что он состарился. Вил уставший, вокруг рта залегли глубокие складки. Высокий, стройный, густые волосы лишь слегка подернуты сединой, ему никто никогда не давал его тридцать девять. Клод поцеловал меня в щеку.
В наших рукопожатиях и объятиях не было ничего драматичного. Все как обычно, словно мы отправились в паб в Челси пропустить по стаканчику, уложив детей спать. Но здесь не Челси, и если мои дети уже спят, то это не я их укладывала. Да и Гевина с нами не было. Нет, встречу в аэропорту Парижа заурядной никак не назовешь, она граничила с безумием.
Клод заказал выпить, и мы пристроились за столиком у окна. На взлетных полосах вспыхивали огоньки, сновали туда-сюда грузовички с багажом, бегали люди в униформах, тихо, бесшумно – толстое стекло поглощало все звуки. В баре больше никого не было.
Лицо Клода абсолютно ничего не выражало, в глазах – ни искорки. Он был совсем на себя не похож.
– Прямо мелодрама какая-то. – Я не знала, как начать разговор.
Он улыбнулся:
– Знаю и прошу у тебя прощения. Но я испугался, что ты докопаешься до правды в одиночку. Я… мне не хочется, чтобы это произошло вот так…
Он смотрел мимо меня, на огни за окном.
– Что я могла сделать? Заглянуть в телефонную книгу? Отправиться в церковь? – невесело усмехнулась я. – Я и вправду была неподалеку… Ради бога! В чем дело, Клод? Почему ты не хочешь, чтобы я докопалась до правды в одиночку? Почему так важно, чтобы ты был здесь, со мной? И давно ли…
– Погоди. Давай начнем с вопроса попроще. С самого начала. – Он устало вздохнул. – Для меня все началось в апреле пятидесятого года, когда я получил твое письмо. Ты написала мне по приезде в Коннектикут и сообщила, что Тор умирает. А второе письмо, оно… еще больше меня встревожило. Тор не только умирал, он ужасно мучился, рядом с тобой никого не было, и тебе пришлось одной принимать решения. Но это не главное – ты буквально билась в истерике, потому что Милош не написал тебе ни строчки. Ты не могла позволить себе поддаться панике, но она так и читалась между строк. И я по-настоящему забеспокоился.
Я написал Филиппу и твоей подруге Аджи, попросил их выяснить, что случилось. И Милошу написал, на имя Сержа в семинарию, но ответа не получил. И Филипп, и Аджи заявили в один голос – они не могут отыскать Милоша, он словно сквозь землю провалился. Аджи припомнила, что видела его в «Селект» с югославами. Она направилась туда с расспросами, и там ей сказали, что у Милоша есть кузен и он должен знать, где находится его брат, только вот кузен укатил в Гейдельберг. Может, Милош вместе с ним уехал? И мне, и Аджи это казалось вполне логичным. Она пообещала продолжить расспросы в «Селект» и, если что-нибудь всплывет, написать тебе напрямую.
Милош, конечно, вполне мог уехать с Алексисом в Германию, но почему он не написал тебе ни строчки? Этого я понять не мог. Тем не менее я решил не сообщать тебе об этом, а сочинить нечто весьма туманное. Примерно с месяц от тебя не было ни слуху ни духу. К тому времени Тор уже стоял одной ногой в могиле, и ты пребывала в состоянии шока. Милош не ответил ни на одно из моих писем, и, судя по твоему последнему бессвязному посланию, ты была не в себе. Следующим же паромом я отправился в Париж.
Поход в церковь стал моей первой ошибкой. Мне солгали, сказав, что Серж покинул семинарию, а ведь именно он являлся ключом к разгадке. Если бы я пришел и спросил Сержа, а не Милоша, все могло бы повернуться иначе… Но случилось то, что случилось. Мой визит в семинарию окончился ничем. Мне нагрубили, помогать даже не собирались, еще бы чуть-чуть – и вообще вытолкали бы взашей.
Потом, само собой, я встретился с Алексисом. Я рассказывал тебе о нашей встрече в «Селект» и о том, как он бросил мне напоследок: «Кароле никогда в голову не приходило, что Милош, быть может, уже по горло всем этим сыт?» Честно говоря, мне действительно стало так казаться. Не до, а после его слов. Я пошел прогуляться, и чем больше я думал об этом, тем логичнее выглядела эта идея. Посмотри на нее с моей точки зрения, и ты поймешь, что я имею в виду. Когда ты уезжала из Парижа, Милош был в депрессии. Алексис постоянно напоминал ему, о какой жизни он мечтал с самого детства. Даже если бы Алексис не давил на него – а он давил, и еще как! – но даже если бы он не давил на Милоша, одного его присутствия было бы вполне достаточно, чтобы сомнения снова подняли голову и начали терзать его. Представляю, что он чувствовал после твоего отъезда.
Алексис настаивал на том, чтобы Милош вернулся в семинарию, не обязательно в эту – в любую. Почему бы не попробовать в Германии? Может, там условия получше. Картина постепенно прояснялась. Милош мог размышлять следующим образом: почему бы не попытаться, почему бы не попробовать примириться с Богом, без… ну, без постороннего вмешательства. Почему бы не проверить себя, свое решение уйти из семинарии, ведь нам прекрасно известно, что в прошлый раз он поддался гневу, да и несносный характер епископа сыграл не последнюю роль. Почему бы не сделать это, особенно теперь, когда он свободен и его ничто не держит… Нет, помолчи, дай мне договорить. Я понимаю, это звучит просто невероятно, но, поскольку его молчание было еще более невероятным, эта гипотеза не казалась мне притянутой за уши.
Чем больше я думал об этом, чем больше я размышлял об Алексисе, о его подавляющем влиянии на Милоша, тем более логичным становилось это умозаключение.
Взгляни на это с другой стороны. Когда ты познакомилась с Милошем и втянула его в свою жизнь, ты фактически сделала две вещи: подарила ему свою любовь и ключи от нового мира, от того мира, с которым он не только не был знаком, но который совершенно не интересовал его до встречи с тобой. Второе: ты поставила его перед выбором – сохранить старые ценности, а вместе с ними свою прежнюю жизнь или принять тебя и то будущее, которое вы могли бы построить вместе, но на твоих условиях. Нет, не возражай. Я никогда не говорил тебе об этом раньше, но, понимала ты это или нет, человеку со стороны это видится именно в таком свете. И конечно же – подумай хорошенько! – конечно же Алексис придерживался той же точки зрения.
Если помнишь, Алексис никогда не выступал против тебя в открытую. Свою враждебность он прикрывал дружбой, которая так тревожила тебя. Что он говорил Милошу, когда тебя не было рядом, нам уже никогда не узнать, и как он преподнес ему твой отъезд в США – тем более. Но Алексис стал своего рода катализатором. Именно он двигал фигуры на доске, когда сказал мне, что Милош сыт по горло. И тогда мне пришло в голову: а вдруг так оно и есть?
Поговорить с Милошем лично не представлялось никакой возможности. Алексис постарался на славу. Не мог же я в самом деле пойти в полицию. Я проверил все места и переговорил со всеми людьми, которые могли бы иметь хоть малейшее представление о Милоше, и везде – пусто. Мне пришлось поверить Алексису на слово! К тому времени я был готов не только нос ему свернуть. Ох уж эти чертовы восточные штучки! Я чувствовал себя беспомощным щенком перед византийской диалектикой Алексиса и даже начал побаиваться его. Перед отъездом в Лондон я решил еще разок заглянуть в «Селект». Один из официантов сказал мне, что утром Алексис отбыл в Гейдельберг, так что я его больше не видел.
Тогда я и написал тебе, что Милош исчез, пропал и даже следов не оставил – поверь мне, я раз десять это письмо переписывал, – и посоветовал тебе принять все как есть и жить дальше.
Я знаю, что случилось потом. В последующие пять лет мы регулярно переписывались с твоей матерью. Я знаю о твоем побеге, о твоей работе, о психотерапевте и о том, что в итоге ты более-менее пришла в норму и вернулась к реальности. Несколько раз я порывался приехать к тебе, но твоя мать отговаривала меня. И она, и ее муж, и доктор в один голос утверждали, что от меня будет больше вреда, чем пользы. Не знаю уж почему и до сих пор не уверен, стоило ли мне прислушиваться к их словам. Но пока я колебался, ты пошла на поправку, устроилась на работу, и вопрос отпал сам собой. Потом Гевин собрался в Штаты, я поручил ему повидаться с тобой, и, прости меня за иронию, он сделал то, о чем я думал все эти годы, – женился на тебе. Да ладно тебе, чего ты так удивляешься?
Но я действительно была поражена. Взгляд его затуманился.
– Теперь уже можно признаться, теперь это уже не имеет никакого значения. Перед тем как Милош вошел в твою жизнь, мы были слишком юны, и женитьба меня вообще не интересовала. А потом появился Милош. Но когда ты уехала, когда заварилась вся эта каша, я понял наконец, что привязался к тебе гораздо сильнее, чем думал. Просто раньше я сам себе боялся в этом признаться. И я еще кое-что понял: все мои колебания по поводу поездки в Нью-Йорк были не чем иным, как страхом… страхом приехать и увидеть, что ты все еще увлечена Милошем и для меня рядом с тобой есть только одно место – место друга и наперсника. А с этой ролью, боюсь, я не справился бы. Твоя мать с мозговедом имели в виду несколько иное, но так мне подсказывало мое сердце…
Он остановился, отхлебнул из стакана и прикурил, стараясь не смотреть мне в глаза. Да, его откровения удивили меня, но, положа руку на сердце, не слишком. Я ничего не ответила, потому что говорить пришлось бы слишком много.
– Как бы то ни было, – продолжил Клод с кислой улыбкой, – темная лошадка Дейвис, которому я поведал о тебе и Милоше только в общих чертах, появился на сцене, сгреб тебя в охапку и – прямиком под венец. Поначалу я бесился, злился на самого себя за свою нерешительность. Но потом подумал, что так даже лучше, по крайней мере, для тебя. Гевин был совершенно посторонним человеком, никаких связей с Парижем не имел, здоровый, трезвомыслящий валлиец с огромным сердцем и способностью завести несчетное количество сыновей… Именно в этом ты и нуждалась. Он оказался достаточно умным, чтобы понять это, а я – достаточно разумным, чтобы принять это. Вот так.
Но когда ты вернулась в Лондон, в тот самый первый вечер… я снова оказался у самого начала. Ты все еще любила Милоша. Несмотря на пять прошедших лет, несмотря на Гевина, несмотря на детей, ты все еще любила его! И тогда внезапно все теории рухнули, словно песчаный замок. Я видел в твоих глазах тот же свет, который горел в глазах Милоша, и я понял, что все мои такие логичные объяснения не что иное, как собрание лжи и заблуждений. Через три дня я вылетел в Париж и за несколько часов докопался до истины.
Огней на взлетной полосе стало меньше, но горели они ярче. Клод замолчал, осушил стакан и налил себе еще. Я поразилась своему спокойствию. Сердце билось в нормальном ритме, в душе – никакого сумбура. Как будто я уже знала, что он скажет дальше. Я могла лишь посочувствовать раздираемому бурей эмоций Клоду. Не то чтобы я ничего не воспринимала, но прочувствовать то, что испытывал он, не могла.
Какой же длинный выдался день! Какие длинные пятнадцать лет! Может, уже слишком поздно. Может, часть моей души уже совсем омертвела.
– Ты как себя чувствуешь? – спросил Клод. – Продолжать или поедем в город? – Он окинул взглядом аэропорт и нерешительно посмотрел на меня.
– Продолжай, со мной все в порядке. Правда.
– В пятьдесят пятом я прилетел в Париж, взял такси и направился прямиком в церковь, готовый, если потребуется, вступить в бой, но добиться правды. Однако в этом не было никакой необходимости. Семинарию возглавлял новый человек, намного моложе и прекрасно говоривший по-французски. Там все переменилось, место выглядело ухоженным и процветающим. Но с другой стороны, уже пять лет прошло.
Меня проводили в библиотеку. Я рассказал священнику, что пытаюсь разыскать бывшего студента, Милоша Керовича, или, если не получится, его друга по имени Серж. Он вздрогнул и напрягся. Я начал было извиняться, но он оборвал меня.
«Полагаю, вы имеете в виду Сержа Войтича. Да, я могу вам помочь. Я дам вам адрес. Он живет недалеко отсюда». Говорил он медленно, на лице – тревога. В комнате повисла тяжелая тишина. И в этой тишине, Карола, я вдруг понял, что произошло на самом деле.
Глаза Клода горели огнем, но он не мог обжечь меня. Сердце гулко бухало в груди, в ушах стучало. Я не двинулась, руки словно приклеились к столику. Я ничем не могла помочь Клоду. Он смотрел на огни аэропорта, бледный, осунувшийся. Я хотела сказать ему что-нибудь, хоть что-то, но слов не находилось.
– Священник встал и принялся мерить шагами комнату. «Все это еще до меня случилось, – начал наконец он. – Я знаком с Сержем, потому что он у меня в приходе… с тех пор пять лет прошло. Меня тогда тут не было». Он развернулся и уставился на меня. «Зачем вы пришли? Какое имеете ко всему этому отношение?» Я не ответил. Он долго смотрел на меня, а потом сказал спокойно и даже мягко: «Милош Керович покончил жизнь самоубийством. Повесился в санатории в Альпах в ноябре пятидесятого года».
Слова Клода упали на столик, прямо мне на руки. Все замерло – и я, и он, и даже воздух, которым мы дышали. Слова ждали, чтобы я прикоснулась к ним, взяла, осмыслила их значение, и тогда они могли принять форму прямо в моих ладонях.
Я сидела в полном одиночестве и пыталась постичь их смысл. Слова медленно поднялись и поплыли прочь, словно дым от сигарет.
В глазах Клода стояли слезы, руки его дрожали. Он потянулся и накрыл своей ладонью мои пальцы. Теперь уже все не важно.
Глава 26
Мы вышли из бара. На улице ветер с небывалым остервенением бросился нам в лицо. В такси мы сидели прижавшись друг к другу, пальцы наши сплелись, но слов не находилось. Руки Клода были холодны, лицо приобрело землистый оттенок. И вдруг я поняла, сколько сил ему потребовалось, чтобы молчать все эти годы, скрывать от меня правду. Но зачем? Почему он так поступил?
– Почему ты не сказал мне? – спросила я.
– Я собирался, еще тогда, в пятьдесят пятом. Но когда я вернулся из Парижа, ты как раз гостила в Уэльсе, а потом Гевин сказал мне, что ты снова беременна. И я решил подождать. Чем дольше я ждал, тем труднее становилось признаться. Я часто встречался с тобой, видел, что ты занята Гевином, детьми, и в конечном итоге у меня не хватило духу снова поднять этот вопрос.
Я хотела попросить его продолжить, но не смогла открыть рта.
– Дальше? – спросил он, почувствовав это.
Я кивнула.
– Новости в буквальном смысле слова шокировали меня. Священник заметил это и принес бутылочку бренди и два стакана. Мы молча выпили. Больше он почти ничего не знал и предложил позвонить Сержу. Дело уже двигалось к вечеру, и Серж оказался дома. Минут через двадцать он уже сидел с нами. Серж знал все.
Когда ты собиралась уезжать из Парижа, Милош простудился. Но это была не обычная простуда, он повидал немало туберкулезных больных и понимал, что и сам болен. Если бы не та неделя, когда с болезнью Тора было ничего не ясно, он непременно сходил бы к доктору. Но как только стало понятно, что тебе придется уехать, он решил отложить свой поход. Он собрал твои вещи, отнес их в подвал моей матери и сказал Сержу, который помогал ему с переездом, что собирается пожить с Алексисом. Серж проводил его до квартиры брата, посмотрел, как тот устроился, и ушел. Алексис тут же взял бразды правления в свои руки.
Нам остается только догадываться, что было потом. Алексис воспользовался плохим самочувствием Милоша и стал внушать ему, что разлука с тобой – дар Господень, что нужно на время прервать все связи, проверить свою страсть временем. В душе Алексис был уверен, что это не больше чем пустая страсть, мимолетное увлечение легкомысленной американкой, которой не место в жизни Милоша, ведь он всегда мечтал посвятить себя Богу.
Ясно, что Алексис сыграл роль несостоявшегося мистификатора, и еще яснее, что он хотел воплотить в Милоше свои несбыточные амбиции. Но надо отдать ему должное – он даже представить не мог, к чему приведут его манипуляции.
Милоша и без того постоянно бросало из стороны в сторону, но теперь, оказавшись один на один с Алексисом в маленькой комнатке, он еще сильнее ощущал на себе его давление, и ему становилось все хуже и хуже. Он написал тебе несколько писем и попросил Алексиса отправить их, но тот конечно же не собирался делать этого. Когда Серж приносил твои письма, Алексис всегда успевал перехватить их. Он никогда не пускал Сержа в комнату – то говорил, что Милош спит, то еще что-нибудь выдумывал, но всегда нечто весьма правдоподобное. Сержу даже в голову не приходило заподозрить неладное. Он и подумать не мог, что Алексис нарочно не пускает его, пытаясь излечить своего кузена от слепой страсти. Но тут его план дал сбой.
Через несколько недель Серж снова принес письма, и Алексис сообщил ему, что Милош в отъезде, отправился на лето поработать на ферму – тогда уже май был. Тоже вполне правдоподобная отговорка. Алексис забрал письма и обещал передать их Милошу. Когда Серж попросил у него адрес, тот ответил, что никакого определенного адреса нет, Милош постоянно переходит с места на место. И Серж снова проглотил это.
Но с чего бы ему не верить Алексису? Он знал, что Милош обожает своего кузена, и, хотя сам Серж не разделял энтузиазма друга, он всегда уважал его точку зрения. Они же двоюродные братья, в конце концов! А за границей братья еще больше привязаны друг к другу, чем дома. Это же единственная связь с изгнавшей их родиной, и ее стоит уважать, ведь в данном случае родственные связи куда более крепки, чем завязавшиеся на чужбине дружеские отношения.
Но правда заключалась в другом. К концу апреля Милош был уже настолько болен, что понадобились срочные меры. Алексис устроил так, что его сначала положили в студенческую больницу на Университетском острове, а оттуда уже отправили в лечебницу в Альпы, близ Гренобля. Алексис очень переживал, но врачи успокоили его. Да, болезнь Милоша прогрессирует, но он здоровый мальчик и скоро пойдет на поправку. Так и случилось. И все же врачи были недовольны. Они чувствовали внутреннее сопротивление пациента, он просто-напросто не желал поправляться. Состояние его здоровья лишь немного улучшилось, и после этого – никаких продвижений вперед. Доктора сообщили об этом Алексису как ближайшему родственнику, но всей правды не открыли, поскольку Милош заявил, что не станет встречаться с братом, даже если тот приедет в Альпы. Он стал замкнутым и молчаливым, ни с кем не желал разговаривать, включая психиатра. Милош ни в какую не желал выздоравливать.
В конце лета Алексис приехал повидаться с ним, и Милошу ничего не оставалось, как встретиться с братом. Поначалу беседа не складывалась, но потом они сумели-таки поговорить начистоту. Милош сказал Алексису, что выбросил тебя из головы, что ты воспользовалась болезнью отца, чтобы избавиться от него, а оказавшись в Америке, поняла, что брак ваш невозможен. Он сказал, что был полным идиотом, воспринимая тебя всерьез, поскольку он всегда все воспринимает всерьез, но, с другой стороны, в роду у него одни серьезные ослы, так что ничего удивительного в этом нет. Алексис был потрясен сквозившей в его словах горечью, но отнес ее на счет сердечной боли, которая всегда сопровождает первую влюбленность. Обычное дело, от этого еще никто не умер. Но когда он понял, что горечь эта разлилась широкой рекой, затопив и церковь, и Бога, он не на шутку испугался. Бурный поток снес на своем пути веру в любом ее проявлении. Милош заявил, что просто счастлив видеть, как коммунисты уничтожили остатки религии в Восточной Европе, и очень надеется, что вскоре они пересекут Адриатику и двинутся на Рим.
Как он только ни обзывал Алексиса! К несчастью, тот не сумел разглядеть леса за деревьями. Алексис ненавидел коммунизм, и подобные высказывания Милоша выбили его из колеи. Он даже начал подумывать, что брат не в своем уме.
Алексис тоже мучился, сам не понимая отчего. Ему не давало покоя чувство вины. И это, если хочешь, все и объясняет. Он даже подумывал вернуться в лечебницу и признаться Милошу в том, как он поступал с письмами, но воинственность Милоша сбила его с толку, и, откровенно говоря, он побаивался его реакции. Неделя шла за неделей, а Алексис все ждал и надеялся на улучшение. Письма от Милоша приходили нечасто. Денег у Алексиса в то время было кот наплакал, и все же он регулярно звонил в лечебницу – думаю, чтобы успокоить свою совесть. Отчеты врачей были противоречивыми, как и сам процесс выздоровления Милоша. Пациент то шел на поправку, то ему становилось хуже, что ставило докторов в тупик, хотя туберкулез – болезнь совершенно непредсказуемая.
Однако к середине осени Милош внезапно успокоился. Он написал Алексису, попросил прощения за свое поведение и за то, что доставил ему столько хлопот. Алексис вздохнул с облегчением впервые со времени твоего отъезда.
Не то чтобы он не осознавал всю опасность своего положения и игр с Богом. И все же Алексис был твердо, прямо-таки фанатически уверен в призвании Милоша и своей правоте. И хотя в то лето его не раз начинали грызть сомнения и он боялся, что психическое состояние Милоша может повлиять на его выздоровление, он легко поверил, что все худшее осталось позади. Он оказался прав! Ему не в чем винить себя! Он был прав, насильно оторвав Милоша от тебя, от твоего мира, вернув брата в его собственный мир. Может, опасность еще не совсем миновала и боль еще не совсем утихла, но он был прав.
Милош снова стал веселым, много говорил, действовал разумно. Болезнь отступала, и ему разрешили прогулки. Шесть долгих месяцев он сопротивлялся выздоровлению, а теперь прогресс шел семимильными шагами и за несколько недель достиг невероятных результатов. Доктора были в восторге.
Представляю, какой они пережили шок, когда одним солнечным ноябрьским утром его нашли висящим на дереве, вокруг его запястья были обмотаны четки.
Клод замолчал. Он сидел тихо, глядя в сторону.
Слез не было. Я не могла плакать. Алексис тоже любил Милоша. Можно ли винить его? Разве он не поломал свою собственную жизнь? Разве он радовался на могиле Милоша? Нет, конечно же. Кто может винить Алексиса больше его самого? Кто может винить меня за то, что я была слишком молода, слишком неопытна, слишком хотела жить и совершенно не разбиралась в любви человека к Богу, не хотела знать ни о чем, кроме нашей любви друг к другу, и не понимала, какие опасности она таит в себе?
Мы пошли ко мне в гостиницу и сели в пустом холле. Более безликого места для окончания нашего разговора было не найти, но почему-то именно оно подходило нам больше всего. Как будто образ Милоша извлекли из потайного места в моем сердце, где я так долго держала его в секрете и от себя самой, и от всех остальных. Я слушала Клода и чувствовала пустоту внутри.
– Алексис принял удар на себя, переживал в одиночку. Он ужасно страдал, глядя на плоды своего труда, и понимал, что собственными руками убил Милоша. Он самолично доставил тело брата в Югославию – еще одна форма суицида. Ведь он был беженцем, а к беженцам правительство Тито питало далеко не теплые чувства. Перед отъездом он написал Сержу и признался во всем. Вскоре после приезда в Белград его арестовали. Несколько лет он провел в тюрьме, но потом был помилован и теперь преподает в начальной школе где-то в провинции.
Милоша похоронили рядом с церковью его отца, семье ничего не известно об обстоятельствах его смерти. Родственники уверены, что он умер от туберкулеза.
Серж был слишком потрясен, чтобы размышлять здраво. Он не знал, как связаться с тобой, да и сомневался, стоит ли это делать. Окончив семинарию, Серж пришел к выводу, что тебе лучше ничего не знать. Писем от тебя уже давно не приходило. Он чувствовал, что ты смирилась с вашим разрывом, и не хотел взваливать на твои плечи лишний груз. Долгое время он тоже молчал. Когда в церкви появился новый священник, он пришел к нему поговорить. Возвращение Алексиса в Югославию, его заключение еще долго обсуждались, выдвигались самые невероятные теории.
Поддавшись внезапному импульсу, Серж выложил священнику все. Я приехал несколько месяцев спустя.
Клод окончательно выдохся. Было уже поздно, глаза у него покраснели, черты лица заострились. Сказать больше было нечего.
Завтра утром мы вместе вернемся в аэропорт. Клод наймет очередное такси, привезет меня к самолету, и мы полетим в Лондон, домой, к моим детям, моему мужу, ко всем тем годам, которые смыло волной забвения. Больше не будет места ни для скорби, ни для страданий, ни для слез.
Все наконец придет в норму, как будто этого дня никогда не было, и никто не узнает, что тринадцать прошедших лет – всего лишь замена, неплохая замена. Никто, кроме меня. Не будет никакой скорби, кроме моей собственной скорби, вызванной моей собственной смертью.
И я буду плакать потом, оставшись одна в своем номере. Потом, когда Клод уйдет, унося с собой и усталое лицо, и непонятные слова, которые требуют от меня реакции, ответного слова, кивка; я буду плакать, когда он уйдет. Я буду плакать, чувствуя в своей руке руку того мальчика, который гулял со мной вдоль каналов в желтом свете зимы, ощущая в своей руке его тонкие пальцы, его сильную юную руку. Долго, навзрыд, отбросив все эти годы, я буду плакать.
