Текст книги "Серебряный лебедь"
Автор книги: Дина Лампитт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)
Брат Аугустус никогда не плакал, но сейчас почувствовал, что его щеки стали мокрыми. Маленький Монах был его единственной привязанностью. Он закрыл лицо руками, слезы потекли между пальцев, и в эту минуту в комнату вошел Гарнет.
Шел третий день с тех пор, как заболел Маленький Монах, и доктор Мак-Грегор покачал головой.
– Мне очень жаль, но надежды больше нет. Сомневаюсь, что он доживет до следующего утра. Вы можете дать ему это лекарство, и он ничего не будет чувствовать. Пусть умрет спокойно.
Гарнет отвернулся и посмотрел за окно. Позднее июльское солнце пылало на закате, как огромный кровавый шар, и все вокруг мерцало малиновым цветом.
– Мне кажется, что я знал его всю свою жизнь, – сказал он не оборачиваясь. – Это невыносимо. А может быть, все-таки?
– Нет, – ответил Мак-Грегор, уже думая о следующей пациентке, жене одного фермера, которой предстояли сложные роды и которая, как он ожидал, могла разрешиться близнецами. – Куда прислать счет?
– Я заплачу вам сейчас. Я уеду в Испанию, как только…
– Хорошо. Вы должны мне одну гинею. – Он положил деньги в карман жилета. – До свидания. Желаю вам благополучно добраться до места.
– Бессердечная скотина, – в сердцах сказал брат Аугустус, когда доктор закрыл за собой дверь.
– Вполне современный человек. Но, видите ли, они неплохо существуют.
– Гм… по-моему, пора привести сюда аббата. Хорошо бы сейчас же начать читать молитвы.
И он вышел из комнаты, снова оставив Гарнета наедине с умирающим. Этим необыкновенно светлым вечером он выглядел моложе, чем обычно, а волосы, освещенные красным светом зари, напомнили Гарнету его собственные. Да и вообще черты лица Маленького Монаха были очень схожи с теми, что он, Гарнет Гейдж, каждое утро видел в зеркале. Все было очень странно, но чем больше Гарнет думал об этом, тем очевиднее становилось сходство.
Он сел на кровать и положил руки на плечи умирающего. К его удивлению, тот открыл глаза и посмотрел на него. Гарнет никогда раньше не видел их – они всегда были скрыты толстыми стеклами очков, – и теперь громко вскрикнул. В них была такая же синева, как и в его собственных глазах, только немного приглушенная возрастом. Эти глаза с обожанием смотрели на него.
– Гарнет? – едва выговорил Маленький Монах. Казалось, что его голос легок и воздушен, как облако.
– Да, Маленький Монах?
– О, сын мой, со мной случилась замечательная вещь… – слова замерли у него на устах, и тишину нарушал только звон колокола, бьющего свой реквием по умирающему.
– Гарнет…
Шепот затерялся в громком звучании колокола, и Гарнет наклонился к бледным губам монаха, слегка приподняв его.
– Да?
– Туман рассеялся. Ты понимаешь меня?
Гарнет покачал головой, а голубые глаза с еще большей любовью посмотрели на него:
– Пока я спал, мне приснился сон. И теперь я знаю ответ.
Сердце, бившееся так близко от груди Гарнета, слабело с каждым ударом. До неизбежного расставания оставались считанные секунды.
– Я люблю вас, Маленький Монах, – сказал Гарнет. – Пусть ваша душа обретет покой на небесах.
– О, сын мой… – голос становился все тише и тише, – …видишь ли… ты действительно… О, Гарнет… мой сын.
И с этими словами он склонил голову на плечо своего мальчика, улыбнулся ему и умер.
Его похоронили через два дня на монастырском кладбище, где над каждой могилой возвышался большой камень. На камне на могиле Маленького Монаха написали два слова: «Брат Гиацинт».
– Это было его настоящее имя? – спросил Гарнет, становясь на колени, чтобы попрощаться с ним навсегда.
– Нет, – ответил Аугустус, – никто не знает, как его звали. Гиацинтом его называл старый аббат. Он говорил, что его глаза напоминают полевые цветы, – по-моему, странная фантазия.
– Брат Гиацинт, – улыбнулся Гарнет. – Знаете, мне показалось, что к нему перед смертью вернулась память. Он так осознанно на меня смотрел, как будто что-то вспомнил.
– Правда? Ну что же… – Брат Аугустус мысленно уже обратился к тому моменту, когда будет ужинать сегодня вечером – после похорон ему очень хотелось есть. – Надеюсь, это принесло ему несколько минут счастья, он заслужил их.
– Да, – ответил Гарнет, сел на лошадь и направил ее к воротам монастыря. – Жаль, что я знал его так недолго. Его было легко и приятно любить.
– Вы совершенно правы. Что ж, прощайте, мистер Гейдж. Вряд ли мы еще когда-нибудь увидимся.
– Да. Я попал сюда чисто случайно и, скорее всего, не вернусь. Прощайте, брат.
Гарнет пришпорил лошадь, и она поскакала прочь, но, выезжая из ворот, он обернулся, помахал рукой и еще раз крикнул:
– Прощайте! – И почти неслышно добавил: – Прощай, брат Гиацинт.
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
И тогда наступил момент, когда Мелиор Мэри начала ненавидеть этот дом. Она стояла у окна в дальнем конце Длинной Галереи и смотрела в сторону парка, где между деревьями мелькал плащ Чарльза Эдварда. Почти не чуя под собой ног, она сбежала вниз по лестнице и бросилась в конюшни. Ее лошадь, Тандер, стояла без упряжи, но зато лошадь Тома полностью была готова к прогулке. Не раздумывая ни минуты, Мелиор Мэри села в незнакомое седло. Отчаяние пробудило в ней бешеную и неудержимую энергию, всегда бурлившую в ней.
Когда принц оставил ее одну у колодца, она простояла там еще, наверное, минут пять, неподвижно глядя в пустоту, и только тогда бросилась следом, но было поздно – он собрал вещи и покинул Саттон. Увидев Чарльза из окна галереи, она поняла, что вряд ли догонит его, однако пустила лошадь в бешеный галоп.
Безжалостно загнав несчастное животное, Мелиор Мэри все-таки еще раз увидела своего возлюбленного далеко впереди, у больших ворот. Принц попросил сторожа открыть их, и тот торопился исполнить просьбу. Она с ужасом наблюдала, как створки ворот начали медленно разъезжаться.
– Ваше величество! Чарльз Эдвард, остановитесь! Я поеду с вами! Будь проклят этот дом, будь проклято все на свете! Я все брошу!
Но он не слышал ее. Тяжелые металлические решетки раздвигались все шире и шире, а он в нетерпении дергал поводья.
– Нет, нет, нет! – кричала она в полный голос. – Я передумала! Я еду с вами!
Должно быть, принц что-то услышал, потому что обернулся и посмотрел назад, но в этот момент она была скрыта от него высоким деревом. Так зло подшутила над ними судьба. Ворота наконец открылись, и принц Чарльз Эдвард, злосчастный наследник династии Стюартов, выехал туда, где его жизни предстояло теперь развиваться по нисходящей. Герой сорок пятого года, самый лучший и самый смелый из всех королей, потерял свою последнюю надежду.
Створки ворот за его спиной начали съезжаться, и, когда Мелиор Мэри добралась до них, закрылись прямо перед ее носом. Она спрыгнула с лошади и голыми руками забарабанила по металлическим засовам.
– Вернитесь! Вернитесь! – воскликнула она в отчаянии.
Но принца уже и след простыл. Он несся вперед, как будто в него вселился дьявол.
– О Господи, помоги мне! – снова закричала она, не обращая внимания на изумленное лицо сторожа, с недоумением наблюдающего за ней. – Ну что ж, дом, ты запер меня, да? В конце концов ты поймал меня! Но мы еще посмотрим! Раз ты смог разрушить мою жизнь, то я могу разрушить тебя! Будь ты проклят, замок Саттон!
Когда ее внесли обратно и уложили в постель, она все еще причитала, что ненавидит дом.
– Ради Бога, позовите доктора, – сказала старуха, в которую превратилась Клоппер. – Это истерика, она может убить ее.
Но Том, друг детства Мелиор Мэри, возразил:
– Здесь лучше поможет не доктор. Я поеду за ним. Он никогда не был вдали от нее.
– Кто?
– Митчел, конечно!
– Митчел! Уж он-то знает, как с ней обращаться.
– Итак, ты вернулся. Черт возьми, мальчик мой, ты заставил меня волноваться. Я думал, что ты серьезно заболел, – сказал Джозеф.
Стоял июль, и Кастилия утопала в зное, но во дворе виллы, принадлежащей вельможе Гейджу, били фонтаны, и деревья отбрасывали прохладную тень на то место, где сидел он сам, обмахиваясь веером из перьев. У его ног лежал Черномазый, похожий на кудрявую собаку, и, когда к ним приблизился Гарнет, Джозеф слегка толкнул ногой негра.
– Этот бездельник все время спит. Переступи через него и садись. Скажи-ка, какие новости от принца?
– Никаких. Я его не видел. По дороге в Бристоль я действительно заболел, потому и задержался.
Джозеф налил ему немного вина слегка дрожащей, но все еще очень изящной рукой.
– Выпей немного. Тебе понравится. Я припрятал его, когда мы впервые приехали в Испанию много лет назад.
Джозеф очень сильно, даже как-то болезненно любил Гарнета и не задумываясь отдал бы за него жизнь. Он обожал сына так же, как обожал когда-то его мать. Но лицо его ничего не выразило, и он, полуприкрыв глаза, спросил:
– Так что же случилось?
– Я подхватил эту болезнь в Лондоне, а заболел во время своего путешествия и, наверное, умер бы, если бы не милосердие монахов.
– Где это произошло?
– В Инглвудском монастыре – это в Беркшире, около Кентербери.
Джозеф покачал головой. Он уехал из Англии тысячу лет назад, и даже если когда-то и слышал эти названия, то давно забыл их.
– Но эта история плохо кончилась. Монах, который за мной ухаживал, заразился от меня и умер.
Джозеф отпил немного вина.
– Он был старым?
– Трудно сказать. Выглядел он стариком, но, скорее всего, ему не было и шестидесяти. Он был очень добрым и мягким. Немного сумасшедшим, возможно. Много лет назад его нашли монахи: он бродил без цели, потеряв память.
Джозефа это не тронуло.
– Он и мухи не обидел, а я убил его!
– Ну, перестань, Гарнет. Ты же не можешь отвечать за естественные природные процессы.
– Что ты хочешь сказать?
– Если ему суждено было умереть, это случилось бы и без твоего вмешательства.
– Ты действительно этому веришь? И так же думал, когда умирала моя мать?
Джозеф колебался, не зная, что ответить. Во сне вздохнул и пошевелился Черномазый.
– И да и нет. Она могла бы прожить гораздо дольше, но, возможно, у нее не было другого выхода.
– Не понимаю.
– Да.
Это было заключительным словом. И в тени деревьев и виноградных лоз воцарилась полная тишина – слышалось только журчание серебристых фонтанов.
– Он был добрым человеком, – тихо сказал Гарнет.
– Раз он вернул тебе здоровье, я в вечном долгу перед ним. Как его звали?
– Этого никто не знал, он и сам не помнил. Но у него было имя, которым его называли монахи.
– Какое?
Стояла тишина, и судьба колебалась. Должен ли Джозеф Гейдж, который так много страдал в этой жизни, но все-таки одержал блестящую победу над всеми своими горестями и неудачами, страдать от новой боли? И Гарнет, не имевший того великого дара, которым обладали его родители и все предки, начиная от доктора Захария, слегка приподнялся на стуле, словно хотел избавиться от тяжелого груза, и сказал:
– Маленький Монах. Они называли его Маленьким Монахом.
– Упокой, Господи, его душу, – проговорил Джозеф, и снова все вокруг стихло, и слышались только плеск фонтанов, бульканье наливаемого вина и похрапывание Черномазого.
– Вылезайте из кровати! – приказал Митчел. – Вылезайте и немедленно раздвиньте шторы! Вы должны сделать это, мисси, ради всех нас.
Мелиор Мэри пребывала в таком состоянии уже месяц, лежа в затемненной комнате и разглядывая стены и потолок. Она ничего не ела, кроме куска хлеба в день, перестала пить свою чудесную воду из Малверна, и возраст уже начал нагонять ее. Вокруг глаз и на щеках появились морщины, а знаменитые серебристые волосы потеряли блеск и безжизненно повисли вдоль щек.
Она посмотрела на него, но в огромных сиреневых глазах были безразличие и пустота.
– Что вы от меня хотите? – сказала она совершенно неузнаваемым голосом.
– Я хочу, чтобы вы вернулись к жизни, Мелиор Мэри. Вы же попросту можете умереть, если будете месяцами лежать здесь! Вы обязательно умрете, если сейчас же не встанете.
Но он был уже стар и утратил свою власть над нею. О прежнем Митчеле напоминали только ужасный шрам и сверкающие глаза.
– Уходите!
– Нет. Я не могу оставить вас в таком состоянии. Я люблю вас, мисси, и хочу, чтобы вы снова зажили нормальной жизнью.
– Я никогда не смогу этого сделать.
– Возможно, вы и правы. Вы не сумеете жить как красивейшая из женщин, но вполне можете встать с постели и вести жизнь, достойную хозяйки поместья. Саттон нуждается в вашей заботе и внимании.
Мелиор Мэри беспомощно засмеялась.
– Неужели? Прекрасно! Он этого не дождется. Проклятый дом разрушил мою жизнь, так пусть теперь тоже пострадает!
– Что вы хотите сказать?
– Он на долгое время ослепил меня. Я думала, что это древнее наследие значит больше, чем любовь, и так долго колебалась, что потеряла Чарльза Эдварда. Теперь мне остается только превращаться в глубокую старуху.
Она отвернулась и горько заплакала, уткнувшись в подушку.
– О, не надо, мисси, не надо! Мое сердце разрывается на части, когда вы произносите такие трагические слова!
Митчел почувствовал себя разбитым и уничтоженным. Он больше ничего не мог придумать, чтобы хоть как-то подбодрить свою хозяйку. Из его глаз тоже закапали слезы.
– Перестаньте, Митчел! – воскликнула Мелиор Мэри, подняв лицо от подушки и увидев, что он плачет. – Пожалуйста!
Но он не смог ответить ей, понимая, что дни его борьбы закончились и теперь он бессилен.
– Митчел, – сказала она уже более мягко, – вы будете довольны, если я поднимусь с постели сегодня?
– Да, – ответил он сквозь слезы. – Да, если вы пообещаете правильно жить дальше.
– Только никакого общества.
– Возможно, это и к лучшему. – Он посмотрел на ее постаревшее лицо. – Мисси, возможно, вы сейчас ненавидите Саттон, но со временем снова научитесь любить свой дом.
Мелиор Мэри тяжелым взглядом окинула его с ног до головы: – Посмотрим.
Стоял декабрь, и в Кастилии шел снег. Пернел Гейдж и ее братья-близнецы Джеймс и Джекоб, никогда не видевшие такого, вырвались из рук дедушки и выбежали во двор, увитый виноградом. С неба падали крупные белые хлопья, и дети смеялись, пытаясь поймать их губами.
– Это что – пирожные? – спросил Джеймс, а его брат, настолько похожий на него, что даже Пернел иногда путала их, повторил за ним: – Да, это что – пирожные?
– Да, – ответила Пернел, – снежные пирожные, хотя мама называет их снежными хлопьями. – Ее внимание привлекло что-то другое, и она воскликнула: – Взгляните-ка на фонтан! Это же просто маленький ледяной дворец!
Дети побежали туда, где в самом центре двора водяные потоки застыли в причудливых формах.
– Как красиво! – восхитился Джеймс и добавил: – Но что там?
В самом большом куске льда начало появляться изображение, которое видели все трое.
– Черномазый! – воскликнула Пернел. – Что же он там делает? Посмотрите, он машет нам рукой.
Они переглянулись – два одинаковых мальчика и их темноволосая сестра. Эти дети были наделены волшебным даром, той самой древней магией, которая обошла их отца, но все-таки передалась им.
– Он прощается, правда? – спросил Джеймс.
– Да, – ответила Пернел. – Не надо пока возвращаться в дом. Дедушка плачет. Сейчас его надо оставить в покое, мы лучше поцелуем его попозже.
И действительно, в своем кресле у камина Джозеф сидел весь в слезах. У ног лежал его слуга, заснувший самым крепким на свете сном.
– О Боже, Боже! – всхлипывал Джозеф. – Я так любил его! Мой дорогой верный пес!
Гарнет сказал:
– Он умер так, как хотел, – во сне, у потрескивающего камина и рядом с тобой.
Он осторожно снял с его головы тюрбан и обнажил голову в мягких белых завитках.
– Черномазый был таким старым? – удивился Гарнет. – Я никогда об этом не задумывался.
Сквозь слезы Джозеф ответил:
– Все мы стареем, сынок. Что ни говори, а время идет, время идет…
Той же зимой Мелиор Мэри сидела у камина в Большой Зале, ворчала и жаловалась:
– Я так замерзла! Не понимаю, зачем мы тут сидим, Митчел. Только для того, чтобы создать видимость – хозяйка поместья Саттон в своей резиденции? Для этого?
– Не знаю, мисси. Вы сами так приказали.
– Какая глупость. Я промерзла до костей. – Она плотнее завернулась в шаль. – И не закрывайте глаза, когда я с вами разговариваю.
– Ничего не могу поделать, мисси, – я очень устал.
– Вы очень скучны, Митчел, скучны и стары. Мне, кажется, пора прогуляться по моему несчастному дому. Постарайтесь не уснуть, пока я не вернусь.
Мелиор Мэри взяла свечу из подсвечника, стоящего рядом с ней, и направилась к западному крылу замка. Ночь за ночью она переходила из комнаты в комнату, и единственным источником света было одинокое мерцающее пламя свечи. Свой путь она всегда заканчивала в одном и том же месте – у окна Длинной Галереи, где простаивала часами, бессмысленно глядя в темноту и поставив на подоконник свечу, которая издалека казалась маленьким маяком.
Глядя на удаляющуюся фигуру Мелиор Мэри, Митчел почувствовал, как у него сжалось сердце. Несмотря на то что она не говорила ему ни слова, он знал, что единственной целью ее ночных бдений у окна было ожидание молодого претендента на трон. Она жаждала увидеть огонек кареты или всадника, освещенного лунным светом и пробирающегося сквозь темноту к замку. Несчастная женщина! Как трагична ее судьба! За шесть месяцев, с тех пор как ее оставил Чарльз Эдвард, она из блистательной красавицы превратилась в худую седовласую старуху. Какую бы тайну вечной красоты и молодости ни открыла Мелиор Мэри – а она никогда не делилась ею с Митчелом, – ей больше не требовалось это чудесное знание. Волшебное существо, девушка с огненным темпераментом, ради которой он изменил всю свою жизнь, исчезла.
И теперь, одиноко сидя у камина в полутемной Большой Зале, Митчел снова почувствовал боль в груди, с которой, благодаря своему сильному характеру, уже столько раз боролся самостоятельно. Он понял, что в темноте его ищет безжалостная жница смерть. Настал его час… Но как же он покинет Мелиор Мэри, ведь у нее не осталось ничего, кроме его преданности. Она потеряла все, и только замок Саттон пока оставался в ее распоряжении, но ненависть к этому дому росла в ней с каждым днем. Митчелу иногда казалось, что его хозяйка близка к помешательству, и только он удерживает ее на незримой грани, за которой – мрак и безумие.
А боль становилась все настойчивее, схватывая сердце металлическими клещами. Митчел закрыл глаза, и ему показалось, что он вернулся во времена якобитского восстания 1715 года. Он слышал выстрелы картечи, рев толпы шотландских горцев, когда Джемми-разбойник – Джеймс III – был провозглашен королем. Сам Митчел рядом со своим хозяином графом Нитсдейлом голыми руками сражался с английскими вояками… он снова почувствовал резкий удар кинжала, рассекшего ему лицо и оставившего шрам на всю жизнь.
В предсмертной полудымке Митчел снова увидел знаменитого Нитсдейла. Леди Нитсдейл и две ее подруги без конца входили и выходили из его комнаты, пока стража совсем не перестала обращать внимание на этих заплаканных женщин, чьи лица были спрятаны за густыми вуалями, так что граф, переодевшись в женское платье, свободно прошел мимо стражников и оказался в карете, где его уже поджидал Митчел. А затем – путь в Рим, к свободе и к приятной жизни в ссылке. Он всем этим пожертвовал ради Мелиор Мэри. Но жизнь прошла, и ничего уже не вернуть.
Митчел любил ее так, как может любить только сильный мужчина, и эта любовь была частичкой его твердого духа. Для нее он был покорным слугой и терялся в тени таких молодых людей, как Мэтью Бенистер или сам принц. Сейчас он не чувствовал ничего, кроме сожаления, что не может умереть на ее руках, что даже в этот последний мучительный час ему не дан момент, когда любовь к ней может возобладать над всеми другими чувствами.
– Мелиор Мэри! – позвал он, но его голос прозвучал писком комара в огромной зале. – Молитесь за меня так же, как я буду молиться за вас. Любите свой дом, мисси, потому что через несколько мгновений у вас ничего кроме него не останется.
Но Мелиор Мэри не слышала его, она была в Длинной Галерее и только через час снова спустилась в Большую Залу, где в темноте едва теплился огонек в камине.
– Из-за вас стало еще холоднее, – недовольно сказала она. – Почему вы не подкинули еще одно полено?
Но Митчел не отвечал, и его голова бессильно склонилась на грудь.
– Митчел? Вам нехорошо?
Мелиор Мэри подошла к нему и потрясла за плечо, но от ее прикосновения тело сползло на подлокотник кресла и безжизненно повисло.
– О нет! – крикнула она Богу. – Только не это! Только не Митчел! Господи… Вокруг слишком много смерти! Слишком много разлук и боли! Но этого я не вынесу. Он был моим роком и моим пристанищем! Митчел, как вы могли так поступить со мной?
Она упала перед ним на колени, крепко обняла его и заплакала, уткнувшись в мертвую руку. Внезапно ее лицо исказил страх.
– Так вот, значит, как! Вот, значит, как действует на меня проклятие! Я осталась последней из своего рода, у меня нет детей, а теперь я еще должна жить здесь в полном одиночестве! Есть ли еще на свете такой ужасный дом, существование в котором так же невыносимо, как в тебе, мое наследие, мое наказание, замок Саттон?
