Текст книги "Маленькая торговка спичками из Кабула"

Автор книги: Диана Мохаммади

Соавторы: Мари Бурро
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 10 страниц)

18
Признание

Если у мамы действительно есть причины быть такой нервной, так это потому, что несколько лет назад она совершила преступление, которого никогда не сможет себе простить. Я говорю «преступление», потому что она его воспринимает именно так. Тогда как по афганским меркам в ее поступке нет ничего предосудительного. Наоборот, такое довольно часто случается. По совету бабушки мама продала Фарзану одному талибу, который уже давненько поглядывал на мою сестру. У нас тогда совсем не было денег, есть было нечего. Поэтому когда Рашид пришел к нам сватать Фарзану, у мамы не было другого выбора, и она сказала «да». Фарзане было тринадцать. Как мне сейчас. Я часто об этом думаю.

Я хорошо помню их свадьбу. Она была не совсем обычной. Хотя у нас свадьбы никогда не бывают веселыми. Невеста в день свадьбы ходит мрачная и даже плачет иногда, чтобы показать родителям, как ей не хочется от них уезжать. Моей сестре не пришлось делать усилия, чтобы заплакать. В традиционном свадебном платье зеленого цвета ее лицо казалось еще более бледным. Она сильно не красилась, как обычно делают невесты, потому что у талибов это запрещено. Она казалась такой маленькой, когда сидела на полу, поджав ноги и накрыв их подушкой. Она так низко наклоняла голову, что мы почти не видели ее губ, она поджимала их изо всех сил, чтобы не заплакать. Музыки не было. Танцев тоже. Мама сделала нам, девочкам, красивые прически. На обед по случаю торжества подавали мясо. Папа улыбался. Мама тоже. Она говорила Фарзане:

– Ты будешь с ним счастлива. Это уважаемый человек. Он сохранит твою честь и будет заботиться о тебе.

Фарзана покорно смотрела на маму, как будто тоже хотела верить в этот маскарад, изображающий сцену семейного счастья. Но все это была ложь.

Сейчас я понимаю, почему мама в глубине души так страдает, оттого что продала свою дочь. Фарзане пришлось сразу же распрощаться с детством и погрузиться в грубую взрослую жизнь, в жизнь молодой жены. И все это за две тысячи долларов. Мне сейчас столько же лет, сколько тогда было Фарзане, и я понимаю, какой жестокостью было для нее это принудительное замужество, срочный отъезд из дома. Она была всего лишь маленькой девочкой, а взрослые не смогли ее защитить. Мы немного украсили такси пластиковыми цветами и гирляндами. Свадьбу никто не фотографировал и не снимал. Потому что жених моей сестры – яростный сторонник иконоборческого ислама – был против какого бы то ни было воспроизведения образа человека или животного. Моя сестра села в такси вместе со своим мужем, мужчиной на двадцать лет старше ее. Она все говорила мне:

– Я не могу, Диана, я не умею… я не умею быть женой.

А я была еще такой маленькой. Что я могла ей сказать? Проданной за две тысячи долларов, похоронившей свое детство Фарзане, чтобы забеременеть, понадобилось два года. Ее муж сказал, что мы ему продали плохую невесту. А на самом деле она просто еще не достигла половой зрелости! Мама, конечно же, хотела быть хорошей матерью, как другие. Матерью, которая может защитить своих детей от жестокости этого мира. Но у нее не было выбора. Пожертвовав одной дочерью, она спасла тринадцать оставшихся детей. Наверно, так она говорила себе, чтобы оправдать этот немыслимый поступок. Большинство девушек в Афганистане выходят замуж раньше положенных по закону шестнадцати лет. У пуштунов, народа, живущего на юге и востоке страны, часто бывает так, что девочка пяти лет уже обещана мужчине гораздо старше ее. Если говорить без обиняков, то мы, афганские девушки, – не что иное, как товар. Мне это так противно, что лучше не выходить замуж вообще. Не знаю, удастся ли мне противостоять этой традиции, ведь обычаи существуют для всех! Но, так или иначе, я буду бороться изо всех сил, замужество – это слишком тяжелое страдание.

По этому поводу я совершенно не согласна с Халедой. Мне хотелось бы, чтобы моя старшая сестра нарушила традицию. Но у Халеды нет другой мечты, кроме как поскорее выйти замуж и бросить школу, она не очень хорошая ученица. В этом году ей будет шестнадцать, и она все время просит мать найти ей мужа. Даю руку на отсечение, она выйдет замуж за первого, кто придет ее сватать. У Халеды грубые черты лица, круглые щеки и нос картошкой. Она не очень красива. Зато она хорошо готовит, она каждый день совершенствуется в приготовлении пищи, чтобы возместить свои физические недостатки. Жестоко так говорить, я знаю, но я из тех, кто называет вещи своими именами. В нашей культуре много всяких предрассудков, связанных с языком, устав от них, мы перестаем друг другу что-либо говорить. Это мой маленький ежедневный протест – говорить то, что думаю, и отвечать за это.

Кроме не очень приятной внешности, у моей сестры есть еще одна особенность, которая появилась после того, как она однажды упала. В детстве вместе со старшими братьями она запускала с крыши воздушного змея, поскользнулась, упала на землю и ударилась головой. Поэтому теперь ее каждый день мучат мигрени. В школе она пропустила четыре года, поэтому сейчас отстает от меня на один класс. После уроков мы присматриваем друг за другом.

Халеда – моя полная противоположность, она настолько проста, насколько я сложна. Например, когда мальчики приходят к воротам школы, чтобы на нас посмотреть, она запросто позволяет им подходить к ней. Мама считает, что она стала такой после падения. А я думаю, что Халеда простушка, вот и все. Она хочет побыстрее выйти замуж, и она выйдет. Не думаю, что мама будет против. Потому что Халеда вряд ли сможет доучиться в школе. Кроме приготовления пищи и уборки в доме от нее нет никакой финансовой помощи. У нее слишком быстро выросла пышная грудь. Она такая заметная и соблазнительная, что Халеда не может больше работать на улице, как раньше. Я молюсь, чтобы со мной такого не случилось. Меня бы это жутко смущало.

Два месяца назад Халеда сделала большую глупость, которая, мне кажется, заставила маму изменить свое мнение насчет ее поведения. Мама нашла в ее вещах мобильный телефон, который какой-то мальчик дал ей, чтобы она могла тайно общаться с ним. Конечно, мы никому об этом не сказали, вся эта история осталась в семье, чтобы не испортить Халеде репутацию. Моя мама сразу же позвала Фархада, он пришел. Он задал Халеде ужасную трепку, она, завывая, кричала, что все поняла и что больше так не будет. Мне было плохо от всех этих ударов и криков. Думаю, мама скоро начнет искать этого мальчика среди наших двоюродных братьев.

19
Праздник

Сегодня День учителя. Это важный день в жизни школьников, они поздравляют своих учителей. Приносят разные сладости и подарки, чтобы отблагодарить их. Я целую неделю уговаривала маму отпустить меня на праздник. Я кое-как вымылась, вода была ледяная, одно утешение: от холодной воды волосы становятся блестящими и шелковистыми. Я постирала свою школьную форму, чтобы быть опрятной. Я не лучшая ученица, в этом году я четырнадцатая в классе из тридцати трех человек. Это неплохо, но мне хотелось бы быть в первой тройке. А еще нужно, чтобы я находила больше времени, чтобы заниматься. Я могу делать домашние задания, только когда мне везет и в конце дня в доме бывает электричество. Если нет, то я делаю уроки, возвращаясь с рынка на рассвете. Я учусь прежде всего для себя, потому что хочу стать врачом или учительницей. Учитель должен быть открытым, общительным, самоотверженным и любопытным. Мне кажется, у меня есть все эти качества. Конечно, этого недостаточно. Учеба в университете стоит дорого. Только лучшие ученики становятся врачами, ну или богатые, которые могут купить себе дипломы… Мне повезло, я учусь в лучшей школе Кабула. Малалэ – очень известный лицей, его наполовину финансирует Франция. Благодаря учителям, приехавшим к нам по обмену, с этого года я учу французский. У меня появился шанс, и мне хочется доказать им, что они не ошиблись, взяв меня в ученицы. Я бы хотела, чтобы День учителя стал лучшим днем. Но начался этот день плохо.

Мама сказала, что не хочет, чтобы я шла в школу. Я пыталась с ней спорить. Я клялась, что это никак не отразится на моей работе по дому. Несправедливость – это ужасно. Не хватает слов. Мне очень хотелось плакать. Но зачем? В жизни еще столько причин, чтобы плакать. Я проглотила слезы и чувство собственного достоинства. Маме бесполезно говорить о здравом смысле, когда она находится в состоянии совершенного отупения. Я снимаю школьную форму и натягиваю грязный потертый рабочий халат. И все-таки беру с собой вельветовую сумку с блестками, положив в нее пригласительные билеты. Это всего лишь уловка. Я никогда бы не пошла в школу в таком наряде. Мне было бы стыдно, стыдно за свою мать. Стыдно за свое положение. Я бродила по улицам, осторожно обходя квартал, где находилась моя школа. Я молилась: только бы не наткнуться на кого-нибудь из подружек, и пыталась преодолеть досаду. Завтра все меня спросят, почему я не была на празднике. Я, как всегда, придумаю какое-нибудь объяснение, и мои подружки из вежливости поверят ему.

20
История в действии

Я иду по опасной дорожке. Я лгу все больше и больше. Маленькая ложь стала для меня привычной. К примеру, я все время прячу в рукаве своего рабочего халата часть заработанных денег и не отдаю их маме. На эти деньги я могу купить себе поесть, когда мама наказывает меня и лишает завтрака. В последнее время это случается все чаще и чаще: она считает, что я работаю слишком медленно или что я плохо с ней разговариваю. Я знаю торговца, который ходит в окрестностях школы и продает картошку фри и содовую. Он всегда продает мне еду в долг, а я отдаю ему деньги, когда могу. Я не люблю приходить в школу голодная. У меня кружится голова, и я весь день не могу сконцентрироваться.

Еще я немного балую себя на деньги, оторванные от семейного бюджета. Покупаю себе всякие пустяки: ручки, тетрадки. Мне кажется, это заслуженное поощрение, чтобы был стимул работать дальше. Я сплю все меньше и меньше, а работаю все больше и больше. Поэтому и делаю все механически. Ни о чем не думая и не получая никакого удовольствия. В гостиной у меня есть свой собственный шкафчик, а в нем – зеркало. Я смотрю на свое лицо. Оно становится все более и более выразительным. Постепенно теряет свой детский овал. У меня черные круги под глазами и впалые щеки. У меня выпадают волосы, а ногти я почти все сгрызла. Думаю, все это – результат моих разочарований и страхов.

Сейчас мне кажется, что мы переживаем важный момент в истории Афганистана. С юга страны приходят печальные вести. А я думала, что все это в прошлом. Режим террора. Я думала, что мы выросли, что мы уже готовы к другой жизни. Но нет. На юге почти никто из афганцев больше не ходит в школу. Школы для девочек закрылись, некоторые из них сожгли талибы. В тех школах, которые не хотят закрываться, учителей грозят убить. Вчера в новостях рассказывали, что около десяти школьников были покалечены: их признали «восставшими» и облили кислотой. Чтобы стать одним из талибов, нужно подвергнуть кого-нибудь насилию. Эта мысль доводит меня до безумия. Я ничего не чувствую, кроме пустоты. Говорят, что история создается медленно. А в Афганистане она разрушается быстрее, чем создается. Как обидно!

Мой брат Фархад вернулся из Кандагара, города в пятистах километрах к югу от Кабула. Ему нужно было передать иностранцам какой-то сверток. Я точно не знаю, что там и как. Я никогда ничего не спрашиваю о том, что касается Фархада, стараюсь не быть слишком любопытной. Кандагар – это бывшая столица империи, основанная Александром Македонским. В 1990-е годы Кандагар стал вотчиной талибов и их верховного командира муллы Омара. С 2005 года повстанцы постепенно возвращают себе власть. От того, что Фархад рассказывает нам, вернувшись из Кандагара, меня охватывает ужас. Водители такси стали еще осторожнее и теперь отказываются ездить по дороге, ведущей из Кабула в Кандагар, после трех часов дня. В это время талибы обычно начинают свои операции. Вдоль дорог стоят обгоревшие грузовики международной помощи. Водители, обвиненные в сотрудничестве с иностранцами, были убиты. Даже Фархаду было страшно. Он не взял с собой ни одного доллара, ни одной вещи, которая могла бы послужить доказательством его контактов с иностранцами. Талибы ищут именно это. В автобусе он сел на заднее сиденье, одет он был как один из местных жителей: широкая туника, на голове – тюрбан. Он говорил нам, что всю дорогу молился, чтобы автобус не наткнулся на засаду повстанцев. Один из его попутчиков сказал, что в последнее время это случается все чаще и чаще:

– Они останавливают автобус, заходят в него и всех обыскивают. Иногда выводят из автобуса двух-трех человек. Те назад уже не возвращаются. В Кандагаре Фархаду нужно было попасть на улицу, переименованную в «дорогу террористов-смертников». Там почти каждые два дня случаются теракты. Мама очень боялась за Фархада.

Она все время молилась за него. Будучи суеверной, она даже гадала на чае. Если чайный лист падал в кипящую воду вертикально, то удача будет на нашей стороне. Не знаю, действительно ли существует такое поверье. Я думаю, что это скорее причуда моей матери. К счастью, лист упал вертикально. Это успокоило маму, пока Фархад не вернулся.

21
Открытие

У меня редко бывает так, чтобы день удавался. То есть чтобы он прошел хорошо с утра до вечера. У меня всегда куча хлопот. Меня это уже не волнует, я привыкла. Плюс в том, что я умею наслаждаться удачными днями.

Дома с самого утра на редкость приятная атмосфера. Мама спала на первом этаже, рядом, прижавшись к ней, спали Билал, Шукрия и Самира. Электричество работало на удивление хорошо, особенно для этого времени суток. Вентилятор ни разу не останавливался: он ритмично вращался, производя легкий освежающий ветерок. Было прохладно и хорошо. Спокойно и мирно. Мы с Бассирой и Раисой бесшумно вышли из дома. Воздух на улице сладкий, в пять утра его уже пронизывает солнечный свет. Летом в Кабуле нормально себя чувствуешь всего несколько часов в день. Все остальное время на улице – как в духовке. Мы решили срезать и пройти через заросшую деревьями аллейку. Я люблю эту рощицу. В ней есть что-то изящное, непохожее на наш глиняный дом, рядом с которым она растет. Лабиринт улиц выводит нас прямо к автобусной остановке. На рынке мы купили продукты меньше чем за час. А налоговый инспектор даже пригласил нас попить чаю в его деревянной будке. Мы беседовали под звон падающих на пол монет. Это налог, который крестьяне платят за торговлю на рынке. Они просто просовывают руки в окно и кидают монеты. К полудню пол инспекторской будки весь усыпан монетами.

В этот же день я сделала удивительное открытие: земля круглая, как мячик. А я-то думала, что она плоская, как карта полушарий на стене в глубине нашего класса. После полудня я встретила француза, которого знаю уже шесть лет. Он вместе со своей женой работает в гуманитарной организации на Чикен-стрит. Кажется, они меня очень полюбили. Они не только давали мне деньги, но и покупали для меня продукты: сухое молоко и печенье – которые мы ели потом всей семьей. А еще дарили мне теплую одежду зимой. Я всегда буду помнить Жюли и Себастьяна. Они прожили здесь три года. И вдруг однажды наши случайные встречи прекратились. С иностранцами всегда так. Не нужно к ним привязываться, все равно они уедут из этой страны и оставят вас с вашими воспоминаниями. Себастьян вернулся на несколько недель. Я его сразу же узнала. Теперь он работает в Бразилии. Он показал мне на карте, где это, дал посмотреть несколько фотографий. Я не знала, что сказать. Мне даже спросить его было не о чем. Все было другим. Слишком другим. Это он мне объяснил, что земля круглая. Мне хочется в это верить. В какой-то мере меня это успокаивает. Если она круглая, значит, на ней нет никаких неровностей. Если она круглая, значит, на ней нет ни одного закутка, где можно потеряться. Если земля действительно круглая, значит, Афганистан, как любое другое место, может быть ее центром. Это открытие ставит все на свои места.

Я только что шла по улице мясников. Там был какой-то беспорядок. Такси везло в багажнике мертвого пассажира: быка весом, наверное, с тонну, который только что рухнул посреди тротуара. Сделав надрезы длинными ножами, мясники начали стягивать кожу с еще испускающей пар туши. Потом на деревянной колоде прямо на улице разрезали мясо и разделили его. Бык превратился в куски мяса, подвешенные на металлических крюках в десятке мясных лавок на одной маленькой улочке. Я не очень хорошо понимаю, что такое конкуренция. Когда я продаю, я стараюсь выделиться. Это совсем другое, ведь я делаю услугу, почти личную. Я говорю комплименты, я ношу сумки, когда нужно, я ловлю такси. Эта улица мясников – образ Афганистана. Здесь царит веселый беспорядок, дополненный бездействием, которое меня огорчает. Ничто не разрушается, ничто не создается, все трансформируется. У меня такое чувство, что мы живем в пустоте. Ни изменений. Ни перемен. Мы ждем. Мы и есть этот бык, тяжелый и пассивный, который позволил разрезать себя на части прямо посреди улицы. Это как в рыбных лавках. Их у нас немного, потому что в них продают только речную рыбу. Верите вы мне или нет, но все рыбные лавки выставляют одну и ту же рыбу на одних и тех же подставках из полистирола. Будто натюрморты. Все рыбы лежат головой вверх, немного наискось, с наклоном вправо, на одинаковом расстоянии друг от друга. Это система. Никто даже и не задумывается о том, что их можно положить головой вниз или с наклоном влево. Так положено, поэтому так делают и не задают себе лишних вопросов. Я улыбаюсь, когда вижу эти прилавки, здесь царит гармония. Кажется, только рыбные лавки решаются противостоять царящему кругом беспорядку.

Мои сны сейчас это не что иное, как продолжение моей повседневной жизни. Между днями и ночами больше нет разницы. Внутри себя я постоянно начеку, и это меня выматывает. Сегодня утром я ездила за покупками, а когда вернулась, почувствовала такую слабость, что не рискнула идти в школу. Я спрятала свою обувь, чтобы мама подумала, что я ушла. И поднялась в маленькую комнатку, в которую никто никогда не заходит. Тайком взяла одеяло и повесила на дверь замок. Я заснула мгновенно. Мне ничего не снилось. Никаких мыслей ни о впустую потраченном дне, ни о том, как мама будет допрашивать меня сегодня вечером, почему я не принесла денег. Это было как маленькая смерть. Я чувствовала, что мое тело погружается в сон, что его уже не удержать. Мне стало жарко под одеялом. Наверно, у меня была температура. Глаза открывать не хотелось. И я вновь погрузилась в забытье, в котором до меня еще доносились успокаивающие крики ссорящихся внизу братьев и сестер. Я знала, что меня здесь никто не найдет. Мне нравилось быть дома и в то же время не заниматься никакими делами.

Когда я открыла глаза, было уже темно. У нас темнеет рано, в шесть часов. Меня разбудила молитва Иша. Услышав пение муэдзина, полусонная, я поднялась, встала на колени на свое одеяло, чтобы помолиться. Особенно я молилась за то, чтобы мама ничего не узнала. И мои молитвы были услышаны. Мама понесла ужин братьям в школу. Я спустилась вниз помогать Рохине и Халеде готовить ужин: даль – суп из чечевицы. Чтобы было вкуснее, мы добавляем в него листья кориандра и сметану для густоты. Еще мы пожарили баклажаны. Вкус у них сахарный. Я его обожаю. У меня был равнодушный вид, я вела себя как обычно. Хорошо, что нас много: моего отсутствия никто не заметил, и мне не пришлось снова врать.

У меня есть дурная привычка: когда мне плохо или когда я что-нибудь скрываю от других, я кусаю кожицу на пальцах, вокруг ногтей. Сначала больно, потом идет кровь. Но мне нравится это чувство власти над своим телом: я делаю со своими руками, что хочу. Это не очень-то изящно, но изящество – противоположность нервозности. Изящество – это когда ты делаешь вид, что все скользит мимо тебя и ничто тебя не касается. Не могу сказать, что все происходящее скользит мимо и меня не трогает. Я выражаю свои чувства «физически». Мои ногти – это мой стыд, моя ложь, мои эмоции. Это могло быть сердце, слишком закрытое, недостаточно проницательное. Я могла бы скрести ногтями голову или скручивать пряди волос, но голова ведь под платком. Я выбрала руки, потому что их видно. А потом это просто стало привычкой. Я делаю это, когда никто не видит. Начинаю с большого пальца. Зубами подцепляю заусеницу у самого края ногтя. И резко тяну. Потом делаю то же самое с указательным пальцем. И так – до самого мизинца. Дома все думают, что у меня такие руки от стирки. И оттого, что я их не мою. Я грызу кожу вокруг ногтей из чувства вины и от досады, потому что я не такая, какой хочу быть. В тринадцать лет еще трудно понять, кем ты хочешь стать. Моя трагедия в том, что у меня нет выбора. Я знаю, кем я должна стать. Даже если я совсем не хочу этого. Никому не пожелаю жить с таким вот гнетущим чувством.

У меня есть еще одна привычка: изо всех сил тянуть волосы назад и заплетать такую тугую косу, что мне кажется, что у меня на затылке синяки. Я люблю, когда у меня идеальная коса. Ровная и тугая до такой степени, что оттопыривается сзади, как крысиный хвостик. Иногда я щекочу сестер кончиком своей косы. Они так боятся щекотки, что сворачиваются на полу калачиком и еле дышат от смеха. Я останавливаюсь только тогда, когда они уже совсем не могут дышать. Я проверяю, сколько каждая из них выдержит…