Текст книги "Брат номер один: Политическая биография Пол Пота"

Автор книги: Дэвид Чэндлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 20 страниц)

Кенг Ваннсак также встречался с Салот Саром несколько раз в 1954–1955 годах. Он был поражен «сдержанностью и умом» своего бывшего протеже, его серьезностью и политической активностью. Всего этого он не заметил в Париже. Ваннсак и Сар трудились вместе: им нужно было усилить радикальные тенденции в партийной политике демократов и повысить образовательный уровень электората. Под этим подразумевалось объединение различных течений, находившихся в оппозиции французам, – тех, кто хотел сотрудничать с вьетнамцами, и тех, кто не доверял им; тех, кто был готов продолжать вооруженную борьбу, и тех, кто не желал этого делать; тех, кто хотел реформировать камбоджийское правительство, и тех, кто мечтал свергнуть его. В этом им стала помогать Кхьё Поннари, которая после возвращения из Парижа в 1951 году начала преподавать камбоджийскую литературу в одном из коллежей в Такео.[77]77
  Из интервью автора с Кенг Ваннсаком, Тонн Оуком, Сим Варом и Тиоунн Муммом. См. также: признание Нон Суона и работу Ph. Preschez. Essai sur le domocratie au Cambodge. Paris, 1961, p. 57 и далее.


[Закрыть]

Во время предвыборной кампании 1955 года камбоджийским избирателям впервые стал доступен широкий спектр политических мнений. Такой ситуации в стране больше не возникало вплоть до выборов 1993 года, прошедших при поддержке ООН. На левом фланге находились законспирированная Коммунистическая партия Индокитая, ее авангардная группа Прачеачон и радикальные демократы, возглавляемые Тиоунн Муммом и Кенг Ваннсаком. Центральную позицию занимали сторонники Таня и другие члены Демократической партии, напуганные радикальными тенденциями. Справа располагались те, кто был связан с Либеральной партией и с антидемократическими группировками, сформировавшимися в начале 1950-х. Лучше всего была организована партия демократов, хотя в некоторых сельских районах, особенно на востоке и на юго-западе, унаследовав популярность вооруженного сопротивления, быстро пустил глубокие корни Прачеачон.

Большинство наблюдателей считало, что появились условия для новой победы демократов на выборах. Подобная перспектива воодушевляла Ваннсака и его друзей, однако огорчала представителей более консервативно настроенной камбоджийской элиты, которые к этому моменту связывали свои политические успехи с королем. У этих людей отсутствовала цельная идеология; они рассчитывали на харизму Сианука, его враждебность по отношению к демократам и на то, что их поддержка приведет короля к власти. Они пришли из партий, никогда не получавших представительства в Национальном Собрании, и возмущались «монополией» демократов на власть. В декабре 1954 года они объединили свои силы для создания «неполитической» группировки, обещавшей хранить верность королю. В число известных участников этого объединения входили Нхек Тиулонг, Сам Сари, Лон Нол и Сисоват Сирик Матак.[78]78
  См.: Khemara. December 22, 1954, заметки Майкла Виккери (Michael Vickery).


[Закрыть]

Все кандидаты, принимавшие участие в выборах, были настроены оптимистично, но лишь у Сианука имелся доступ к государственному аппарату принуждения. В сочетании с популярностью в сельских районах и его новым политическим мастерством это преимущество было решающим. В конечном счете, Сианук уничтожил всякую возможность политического плюрализма, вынудил своих противников уйти в подполье и способствовал выживанию камбоджийского коммунистического движения, единственной политической группировки, готовой действовать в условиях секретности.

Действия Сианука в предвыборной кампании 1955 года предвещали методы, которыми он будет пользоваться, управляя Камбоджей на протяжении последующих пятнадцати лет. В феврале при его поддержке был проведен референдум. Избирателей просили одобрить Королевский крестовый поход за независимость. Голосование проходило открыто, и те, кто был против короля, просто выбрасывали бюллетень с изображением Сианука, тем самым нанося оскорбление монарху, которое могло послужить основанием для ареста. После того как 95 % электората проголосовало в соответствии с его ожиданиями, Сианук решил выйти на политическую арену. Королевская власть в Камбодже была чисто формальной, ограниченной конституцией. Понимая это, Сианук отрекся от престола в пользу своего отца и начал свою кампанию в качестве «обычного гражданина».

Его действия стали для всех неожиданностью. Превратившись в частное лицо, Сианук надеялся столкнуть политические партии между собой и навязать Камбодже бонапартистский консенсус. Для достижения этих целей он частично солидаризовался с демократами и Прачеачоном во взглядах на внешнюю политику. В апреле 1955 года Сианук посетил конференцию в индонезийском городе Бандунге, в которой принимали участие бывшие колонии, недавно добившиеся независимости. Вернувшись, Сианук объявил, что во внешней политике будет придерживаться позиции «неприсоединения», как того требовали демократы. Чтобы нейтрализовать консервативную оппозицию, принц также подписал с Соединенными Штатами соглашение о военной помощи.

Затем Сианук создал национальное политическое движение под названием «Сангкум Реастр Ниюм» («Народная социалистическая община»), участникам которого не разрешалось вступать ни в какие другие политические партии. Чиновники стали массово присоединяться к нему. Сотни демократов, трудившихся в правительстве и отказавшихся присоединиться к Сангкуму, лишились своих постов, а те, кто работал на другие политические партии, преследовались и подвергались арестам. Радикальные газеты были закрыты, а их редакторы отправлены на несколько месяцев в тюрьму.

Кампания набирала обороты, и Сианук время от времени обвинял своих противников в сочувствии коммунизму, т. е. системе, которая, по его мнению, была чужда большинству кхмеров. После того как Сангкум одержал решительную победу на выборах, его газета расписала, какой стала бы жизнь в Камбодже, если бы к власти когда-нибудь пришли коммунисты: «Не останется ни одного счастливого. Все станут работать на правительство. Никто не будет ездить на машинах или велосипедах; людям запретят носить красивую одежду, все будут одинаково одеты в черное. Нельзя будет наслаждаться вкусной едой. Если вдруг вы съедите больше положенного, а правительство узнает об этом, вас схватят и расстреляют».[79]79
  См.: Neak cheat niyum. («Националист») October 18, 1955 – через месяц после выборов.


[Закрыть] Это удивительное пророчество о практике социализма, написанное с определенной целью, начало сбываться в апреле 1975 года, когда отряды коммунистов освободили Пномпень и эвакуировали его население.

Для многих камбоджийцев демократы по-прежнему предлагали реальную альтернативу, с одной стороны, Сиануку, а с другой – коммунистическому сопротивлению под руководством вьетнамцев. Когда предвыборная кампания набрала обороты, Кенг Ваннсак и другие демократы высказались против кумовства и коррупции, предупредив избирателей об опасностях союза с Соединенными Штатами. Кроме того, Ваннсак критиковал доколониальную традицию абсолютизма в Камбодже. Толпы людей аплодировали ему. Кандидаты от Прачеачона были более сдержаны, однако делали упор на схожие проблемы и пользовались широкой поддержкой нескольких провинций.

Поскольку большинство кандидатов от Сангкума не были выдающимися личностями, Сианук понял, что победу никто не гарантирует. Поэтому он поручил своим людям арестовать Кенг Ваннсака и нескольких других политических лидеров накануне выборов. Ваннсака держали без суда и следствия несколько месяцев. Объединения Демократов были развалены, их кандидаты побеждены; некоторые устроители избирательной кампании убиты. Под угрозой ареста Тиоунн Мумм поспешно бежал во Францию. На Салот Сара никто не обратил внимания.[80]80
  Подробности см.: Kiernan. НРР, р. 159 и далее. См. также: Reports from British Legation in Phnom Penh, 1955. Great Britain, Public Records Office, FO 371/117126–117 127 и интервью автора с Кенг Ваннсаком (ноябрь 1986) и Тонн Оуком (май 1987).


[Закрыть]

Без использования подобной тактики кандидаты Сангкума получили бы, вероятно, лишь две трети мест в Национальном Собрании. Однако Сангкум заявил, что получил девяносто одно кресло и голоса 630 000 избирателей – больше 80 % проголосовавших. По официальным данным, за демократов проголосовало 90 000, а за Прачеачон – 30 000 человек. Эти цифры убедили Сианука в том, что теперь в Камбодже можно хозяйничать как в собственном поместье. Выборы ознаменовали собой окончание плюрализма в Камбодже и начало пятнадцатилетнего единоличного правления Сианука.[81]81
  Джастин Корфилд (в личной беседе) проанализировал подлинные экземпляры (не микрофильмы) «Камбоджи» за этот период и обнаружил, что, согласно первым опубликованным результатам выборов, «Сангкум» потерял пять мест. Прежде чем выпуск газеты разошелся, итоги были «исправлены» на полную победу «Сангкум» путем наклеивания полоски бумаги с другими цифрами поверх настоящих результатов. В своем варианте «Истории» Нуон Чеа написал о выборах 1955 года, что голосовавших за Прачеачон «арестовывали и бросали за решетку, а их жены должны были продавать рис и землю, чтобы добыть денег и вытащить своих мужей из тюрьмы. Некоторым вспарывали животы, а глаза выкалывали штыком».


[Закрыть]

В сентябре 1977 года, выступая с речью, в которой говорилось о победе камбоджийского коммунистического движения, Пол Пот взглянул на эти выборы с другой точки зрения, отметив, что «народные силы по всей стране поддерживали революцию и прогрессивную позицию против реакционеров и американского империализма. Однако люди не могли голосовать за прогрессивных представителей, потому что правящий класс прибегнул к своему обычному оружию – судам, законам, тюрьмам и прочим средствам подавления».[82]82
  Речь Пол Пота «Long Live the 17th Anniversary of the Communist Party of Campuchea», с которой он выступил 29 сентября 1977 года (английский перевод; Chicago, 1977), р. 22. Стив Гедер указал на то, что эти «репрессивные орудия» якобы должна была смести революция. См. также признание Ворн Вета, с. 3–5, где он говорит о том, что результаты выборов «деморализовали» его.


[Закрыть]

За несколько последующих лет движение Сангкум и переменчивый Сианук, любивший быть в центре внимания, монополизировали политическую сферу в Камбодже. Как многие другие, Салот Сар воздерживался от подражания стилю Сианука. Действительно, стремление Сара не быть на виду, его нейтральное поведение и соблюдение партийной дисциплины были отчасти реакцией на пышность режима Сианука.

Превращение в учителя

После выборов Салот Сар остался без дела. Лот Суонг и Чеа Сами беспокоились по поводу того, что у него нет работы. Дружба Сара с Кхьё Поннари во время избирательной кампании окрепла и превратилась в любовь: они поженились. Скромная церемония бракосочетания состоялась в июле 1956 года. К этому времени Поннари было уже за тридцать, она несколько лет работала учительницей. Ученики ее уважали, но некоторые современники не одобряли увлеченность карьерой, участие в политике и аскетизм. Поннари была маленького роста, изящной, даже элегантной женщиной, однако не носила украшений и не пользовалась косметикой. Она носила стрижку в «старомодном китайском стиле» и предпочитала одежду темных цветов. За глаза ее называли «старой девой». Лим Кёки, один из учеников Поннари в Лицее Сисовата в 1956 году, вспоминает, что за несколько месяцев до свадьбы «старая дева» начала «красить губы и носить кое-какие украшения». Какое-то время казалось, что она оттаяла и стала более понятной, контактной. «Она казалась такой счастливой, – говорил Лим, – и мы радовались за нее».

Нам ничего не известно о том, что привлекло Сара и Поннари друг к другу. По-видимому, их свадьба изрядно удивила общих знакомых. Немногие камбоджийские мужчины женились на женщинах старше себя, а женщины с таким социальным статусом, как у Поннари, по крайней мере, в 1950-х, редко выходили замуж за мужчин с настолько невзрачными перспективами и низким уровнем образованности. Возможно, Поннари и Салот Сара сблизила свойственная им обоим приверженность к утопичной политике и идея нелегальной деятельности, направленной на преобразование страны. Не исключено, что они надеялись работать в одной команде с Кхьё Тирит и ее мужем Иенг Сари, которые в скором времени должны были вернуться из Франции. В качестве более прозаического объяснения можно предположить, что Поннари, как и многие другие люди до и после нее, попала под обаяние Салот Сара и согласилась связать свою судьбу с тем, кто готов был отдать жизнь ради великой идеи. В свою очередь, Сара привлекли незаурядный ум и изысканные манеры Поннари. По воспоминаниям Чеа Сами, известие о свадьбе привело ее в восторг; она надеялась, что брак заставит Салот Сара остепениться и обустроиться.[83]83
  См. интервью автора с Лим Кёки (ноябрь 1997), Чеа Сами (октябрь 1990) и Йу Самбо (июль 1989). Некоторые источники утверждают, что Поннари была преданной революционеркой, другие сомневаются даже в том, состояла ли она в партии. В своем признании Сьет Чхае сообщил о том, что в 1959 году Поннари ввела его в компартию Камбоджи.


[Закрыть]

В то время Поннари преподавала камбоджийскую литературу в Лицее Сисовата. Примерно в это время Салот Сар начинает преподавать французский язык, историю, географию и право в недавно созданном частном коллеже Чамраон Вичеа («Прогрессивное знание») в Пномпене. Это последние известные нам сведения о том, что происходило с Саром вплоть до 1975 года, когда в партийных документах и признаниях неожиданно обнаружились восторженные и благоговейные отзывы о нем. Интригует то, что во всех наблюдениях появляется схожий образ сдержанного, располагающего к себе учителя, любящего своих студентов, умеющего красиво, но просто говорить, честного, человечного, контактного и легко вызывавшего уважение к себе. Был ли этот образ естественным? Или же являлся просто маской? Или же и тем и другим? Сколько в нем было от воспитания Сара, его предпочтений и коммунистической подготовки? Эти вопросы стали ключевыми для понимания Салот Сара/ Пол Пота. В то же время на них невозможно ответить. Вероятно, Сар был умелым манипулятором, но этого уже не докажешь.

Многие воспоминания о Салот Саре связаны с его профессиональными качествами. Выбрав себе роль педагога, Сар воспользовался почитанием, которым исконно пользовались у камбоджийцев учителя. Это уважение вырабатывалось долгими столетиями, когда образование в Камбодже находилось в руках индуистских брахманов и буддийских монахов. Во времена Французской третьей республики (а именно тогда и рос Салот Сар) учителя занимали достаточно высокое положение в обществе. Бывший инженер сказал мне, что «в камбоджийской системе даже учитель математики преподает этику». По традиции студенты почитали учителей, равно как и старших родственников, получая взамен наставления. Старшие братья (бонг) и преподаватели, отвечавшие на это теплотой и добротой, встречались редко и уважались вдвойне. Салот Сару не удалось привлечь к себе внимание в качестве студента, но он добился быстрого успеха, став преподавателем «прогрессивного знания».

В 1959 году один из студентов Поннари, Йу Самбо, решил навестить ее с несколькими своими друзьями. К тому времени Поннари и Салот Сар проживали в южной части города неподалеку от Чамраон Вичеа. Самбо обнаружил, что в комнатах царила безупречная чистота. Мебели немного, зато вся она блестит. Книг тоже мало, а на стенах висело несколько «картин, изображающих сценки из китайской жизни». В тот день Самбо впервые встретился с Салот Саром. Он нашел, что Сар «хорошо выглядит с’аатс’ом,)… весьма дружелюбен… я смог почувствовать исходящее от него его добродушие (чет л’оо)… Я сразу же проникся его обаянием (кхоондж куо ои сроланх) и понял, что хотел бы стать его другом на всю оставшуюся жизнь». Гладкое лицо Сара, его низкий голос и спокойные жесты обладали завораживающим действием. Он казался человеком, способным «объяснять вещи так, что ты начинал мечтать о справедливости и всей душой ненавидеть коррупцию». Позже Самбо принимал участие в неформальных семинарах, на которых молодые люди – младшие офицеры, учителя и студенты – обсуждали Камбоджу и свою роль в истории страны. По воспоминаниям Самбо, Сар руководил дискуссиями, не раскрывая своей политической принадлежности и яростно критикуя нечестность, процветавшую в правительственных кругах.[84]84
  Из интервью автора с Йу Самбо (июль 1989). Фраза с’аатс'ом также всплыла в моем интервью с Ит Сарин (ноябрь 1988), когда он говорил о своем восхищении камбоджийским радикализмом в 1960-х. Это понятие также использовалось для описания непорочного коммунистического общества, которое обещала революция (см. признание Тив Ола 1977 года). С'аатс'ом переводится на французский как propre («чистый») (Ален Даниель, в личной беседе).


[Закрыть]

Чамраон Вичеа обеспечил Салот Сара сценой для раскрытия его политических талантов и условиями для его подпольной партийной работы. Еще один частный коллеж, Камбудж’бот, в 1950–1960-х годах почти полностью укомплектованный коммунистами, был создан демократами в 1952 году после совершенного Сиануком переворота. Название коллежа в переводе означает «сын Кампучии». Этим псевдонимом пользовался принц Ютевонг, когда писал статьи для демократической прессы. Обе школы удовлетворяли потребности студентов, не сдавших экзамены в рамках государственной системы коллежей, унаследованной от колониальных времен. Тем учащимся, которым удавалось сдать экзамены по окончании обучения в коллеже (те самые, которые Салот Сар завалил в 1948 году), разрешалось поступать в лицей. Многие родители охотно платили небольшое ежегодное вознаграждение, надеясь обеспечить своим детям должности в государственном аппарате, которые обычно доставались выпускникам лицеев. Четырехгодичный курс обучения в Чамраон Вичеа заканчивало около трехсот студентов.[85]85
  Об основании Камбудж’бота см. интервью автора с Тонн Оуком. В число преподававших там коммунистов входили Иенг Сари, Хоу Йоун и Кхьё Самфан. Чамраон Вичеа располагался в нескольких непритязательных зданиях рядом с Лицеем Юкхантора неподалеку от Туолсленга. Я благодарю Сок Пируна и Ом Наронга за информацию об этом.


[Закрыть]

Как появился коллеж – не известно. По словам Чхай Ята, в него вложили средства Лон Нол, принц Нородом Чантараингсей и другие личности, рассматривавшие подобное учебное заведение как способ помещения капитала и уравновешивания влияния демократов в Камбудж’боте. Возможно, Сар получил должность в коллеже благодаря школьной дружбе с братом Лон Нола Лон Ноном и связям своей семьи с Чантараингсеем. Никто посторонний не знал о работе Сара с коммунистами. Но даже если бы о них стало кому-то известно, их бы не восприняли всерьез. Тем не менее коллеж Чамраон Вичеа, как и Камбудж’бот, вскоре превратился в пристанище для радикалов, тех, у кого недоставало квалификации для преподавания в более престижной государственной системе, где к тому же больше платили.[86]86
  Из интервью автора с Чхай Ятом.


[Закрыть]

Вполне понятно, почему Сар решил стать учителем. Его всегда влекло к профессии, позволявшей играть разнообразные роли и скрывать политические симпатии за склонностью к нравоучениям, а амбиции – под маской молчаливого и скромного человека. Сложно представить себе другое занятие, которое он мог бы выбрать, преследуя такие цели. Сару не хватало образования, чтобы преподавать в государственной образовательной системе. С другой стороны, он не желал продолжать учебу и не думал о том, чтобы стать рабочим, бизнесменом или чиновником. Без земли и капитала ему трудно было бы податься в помещики или предприниматели. Карьера в области леворадикальной журналистики грозила разоблачением и была чревата слишком многими опасностями. А вот преподавательская деятельность была подходящим выходом из положения. К тому же она обеспечивала прикрытие, необходимое Салот Сару для продолжения партийной работы и вовлечения молодежи в коммунистическое движение.

Он был талантливым, популярным педагогом, постепенно завоевавшим репутацию, которой пользовались его собственные наставники Кван Сифан и Ту Самут. Красочный портрет Салот Сара того времени представляет нам писатель-романист Сот Полин. В 1959 году он изучал у Сара французскую литературу.

«Я все еще помню, как Пол Пот преподавал на французском, – его речь была спокойной и музыкальной. У него имелась очевидная тяга к французской литературе в целом и к французской поэзии – в частности: Рэмбо, Верлен, де Виньи. Много лет спустя, находясь в Париже, я видел его выступление по телевизору и слышал, как он говорил по-камбоджийски. Несомненно, это тот же человек – его смех, его манера подбирать слова, его искренность… Он говорил быстро, не пользуясь записями, иногда подыскивая слова, но всегда без запинки, с полузакрытыми глазами, вдохновленный собственным же лиризмом… Студенты были покорены этим приветливым преподавателем, неизменно одетым в белую рубашку с короткими рукавами и темно-синие брюки».[87]87
  Из интервью автора с Сот Полин (октябрь 1988) и из письма Полин к автору (ноябрь 1989). См. также: S. Polin. La Diabolique douceur de Pol Pot


[Закрыть]

Другой студент, которому в 1962 году Сар преподавал историю вспоминал, что Сар преподносил предмет так, как требовал бы Сианук, отдавая принцу должное за то, что тот добился независимости для Камбоджи. Данный подход приветствовался на вступительных экзаменах в лицеи, которые студенты планировали сдавать в будущем. По воспоминаниям этого студента, Салот Сар говорил «мягко, медленно и понятно и на правильном французском». Он старался упростить свой синтаксис, чтобы студенты могли понять и точно воспроизвести его формулировки на экзаменах. «Он пользовался популярностью у студентов, считался хорошим и очень корректным в своих методах учителем».

Третьему студенту, Ом Наронгу, Сар преподавал французскую литературу в 1959 году. По воспоминаниям Наронга, Сар «учил, потому что хотел, чтобы мы это знали». В памяти студента сохранились частые улыбки Сара и его неизменная, непритязательная одежда: «Он всегда носил белую рубашку с короткими рукавами, доходившими до локтей, и темно-синие брюки… Все знали, что он был коммунистом». Однако это не огорчало студентов, связывавших коммунизм с порядочной, антимонархической точкой зрения. Так или иначе Сар никогда не вводил радикальные идеи в процесс преподавания, приберегая их для групп, куда входили только посвященные. По-видимому, в 1950-е годы понятие «коммунист» в Камбодже зачастую ассоциировалось с людьми, имевшими простые вкусы, приличное образование и ненавидевшими коррупцию. По словам Наронга, «они были единственными, кто заботился о бедных».[88]88
  Из интервью автора с Ом Наронгом (март 1991). В 1960-х годах старший брат Наронга сказал ему, что поворот Камбоджи к коммунизму был «неизбежен», хотя лично он не принадлежал к радикалам. Еще один бывший студент, пожелавший остаться неизвестным, назвал занятия по географии, которые вел Сар, «рассудительными и добросовестными», добавив, что в то время у Кхьё Поннари была репутация куда более категоричной и нетерпимой, чем у ее мужа (интервью автора, январь 1992).


[Закрыть]

Партийный боец

К 1956 году Сар ловко оперировал уже несколькими масками. Он был известен членам Прачеачена как «Пол» и, возможно, под некоторыми другими именами и как «Салот Сар» – друзьям за пределами коммунистического движения. Он также работал с товарищами из Коммунистической партии Индокитая. Эта группа людей была гораздо меньше. Они охраняли своих камбоджийских лидеров Ту Самута и Сьё Хенга и закладывали основы для расширения Коммунистической партии Камбоджи и улучшения ее организации, ожидая на это разрешения от Вьетнама. Неизвестно, продолжала ли существовать под своим названием созданная в 1951 году Кхмерская Народно-революционная партия – это тоже одна из тайн, окутывающих историю коммунистического движения в Камбодже. Мей Манн, бывший член КПК, в 1997 году сказал Стиву Гедеру, что в 1950-х годах у партии «не было названия». Похоже на то, что ее роль взял на себя Прачеачон. Те, кому была известна вся правда о Саре, сами работали в условиях строгой секретности. Их мир псевдонимов, тайных встреч, пронумерованных баз и явочных квартир наводит на мысль о том, что быть коммунистом в Пномпене – захватывающее занятие, особенно для таких, как Салот Сар, связанных с элитой и защищенных от преследований полиции.[89]89
  Интервью Стива Гедера с Мей Манном, июль 1997. Мей Манн добавил: «Тайна заключалась не в ее названии, а в том, что у нее не было названия, и это значительно усиливало секретность». См. также: Kiernan. НРР, р. 177 и далее, и Becker. When the War Was Over, p. 100–101. В интервью в 1988 году Тиоунн Мумм вспомнил, как в 1954–1955 годах встречался с Салот Саром «по вечерам в пустынных полях». По словам Кхьё Каннарит, в начале 1990-х камбоджийские должностные лица в частной переписке иногда называли друг друга кодовыми именами и номерами – это годы спустя после прихода к власти (интервью автора, октябрь 1990).


[Закрыть]

После свадьбы Салот Сар отделился от своего брата и невестки, воспитавших его, хотя каждый год прилежно посещал буддийские церемонии почитания умерших, проводившиеся в родном Прексбауве. Последний раз он побывал там в 1959 году на похоронах отца. Он мало виделся и с Кенг Ваннсаком. Частично его отчужденность можно объяснить приездом из Парижа Кхьё Тирит и Иенг Сари в начале 1957 года. Какое-то время Салот Сар и его жена жили вместе с ними и их маленькой дочерью Ванни.

Они вчетвером снимали дом к западу от дворца, принадлежавший семье сестер. Соседи были удивлены тем, что они отказались нанимать домашних слуг по идеологическим соображениям. Вскоре Сари начал преподавать в Камбудж’боте и с головой окунулся в тайную политическую деятельность.[90]90
  Интервью автора с Пел Налом, сошедшимся с Сари и Тирит в Париже, а также интервью автора с Кхинг Хок Ди (октябрь 1991). Мей Манн, который часто виделся с Саром и Сари в это время, сказал Стиву Гедеру, что «когда Иенг Сари вернулся обратно в Камбоджу, Сар велел мне быть с ним поосторожнее, потому что тот не умеет подчиняться. У меня сложилось впечатление, что Салот Сар и Иенг Сари не ладят друг с другом. Проблема, по мнению Сара, состояла в том, что Иенг Сари не был готов немедленно выполнить то, что скажет партия». Это воспоминание становится интересным на фоне вьетнамской характеристики периода ДК как времени правления «склонной к геноциду клики Пол Пота-Иенг Сари», а также в свете перехода Сари на сторону противника в 1997 году. Мей Манн также вспомнил, что Иенг Сари, уроженец Южного Вьетнама, в то время громче остальных участников движения высказывался против вьетнамцев.


[Закрыть]

Сложно сказать, что повлекла за собой эта политическая работа, насколько важные позиции занимал Салот Сар и входил ли он в руководство коммунистического движения. Его имя никогда не фигурировало в связи с упоминанием Прачеанона. Хотя Сар был широко известен как человек прогрессивных взглядов, очевидно, им никогда не интересовалась полиция. В американском посольстве не было его биографических данных, хотя там хранились досье сотен людей, подозревавшихся в принадлежности к коммунистическому движению. В отличие от активистов других стран Сар не провел ни одной ночи в тюрьме.

Начиная с 1955 года Сар начинает делить большую часть своей тайной жизни с Нуон Чеа, коммунистом примерно одного с ним возраста. Наряду с Салот Саром/Пол Потом он удерживал важные позиции в коммунистическом движении вплоть до 1990-х годов. Нуон Чеа был выходцем из Баттамбанга китайско-кхмерского происхождения. Он родился в 1927 году в обеспеченной семье и получил имя Лау Бен Кон. Во время Второй мировой войны, когда Баттамбанг попал под контроль Таиланда, он приехал в Бангкок, где закончил среднюю школу под именем Лонг Руот. В 1945 году он поступил на юридический факультет Таммасатского университета в Бангкоке. Там он получал стипендию. Вскоре он стал членом Коммунистической партии Таиланда, не уведомив об этом свою семью. Возможно, на этот шаг его вдохновил двоюродный брат Сьё Хенг. Он тоже провел часть военного времени в Бангкоке и вступил в Коммунистическую партию в Баттамбанге в 1945 году. С того момента и до конца 1950-х годов Сьё Хенг был одним из лидеров коммунистического движения в Камбодже. Много лет спустя, уже после выхода из партии, в каком-то интервью он обмолвился, что в 1940-е годы восхищался коммунистами, покоренный их «безупречными аргументами» и считая, что вьетнамцы могли помочь освободить Камбоджу от французского гнета. Его молодого кузена привлекли к коммунизму похожие идеи, а также расцвет радикальных политических течений в Бангкоке после Второй мировой войны.[91]91
  Сведения о начальных этапах карьеры Нуон Чеа взяты из письма Хин Ситана, присланного мне в октябре 1990 (там содержалась информация, собранная у доживших до той поры братьев и сестер Чеа), а также из «Истории» Нуон Чеа, из признания Нон Суона, из интервью автора с Суон Касет Сокхо (ее последним мужем был двоюродный брат Нуон Чеа) 'л бесед с Сомсак Джеемтеараскулом. О Сьё Хенге см. микрофильмированное письмо А-23 от 17 февраля 1972 года, отправленное из Американского посольства в Пномпене.


[Закрыть]

В 1951 году Нуон Чеа присоединился к поддерживаемому вьетнамцами сопротивлению в Баттамбанге и стал членом Коммунистической партии Индокитая. На протяжении нескольких лет он скрывал от семьи свои политические связи, говоря близким, что просто участвует в борьбе против французов. В 1952 году он предпринял поездку во Вьетнам и прошел там какую-то политическую подготовку. В апреле 1955 года, вернувшись в Пномпень, подобно Сару, он взял себе новое имя и «занялся секретной политической деятельностью».

Можно допустить, что Чеа и Сар начали думать о будущем партии и их собственном будущем еще тогда, когда они работали вместе. В то время достижения Чеа были напрямую связаны с Сьё Хенгом, а успехи Сара – с Ту Самутом. Самут отвечал за работу в городах, а Сьё Хенг – за сельский сектор. Логично предположить, что Чеа занимался делами на селе, а Сар действовал в городской среде, и что они поддерживали связь между различными зонами (Сар – с восточной, а Чеа – с северо-западной), где во время войны действовали их руководители. И действительно, в конце 1950-х Чеа провел какое-то время в Компонгчхнанге, где и познакомился со своей будущей женой, дочерью неграмотных крестьян.[92]92
  Об обязанностях в городе/на селе см.: Kiernan. НРР, Р– 172–173. В своем выступлении в сентябре 1977 года Пол Пот заявил, что Нуон Чеа назначили отвечать за городские Дела после 1955, а не в 1963 году. По-видимому, этот ловкий обман была нацелен на то, чтобы задним числом поставить «Пол Пота» на крестьянский сектор, который двадцать два года спустя был в большем почете.


[Закрыть]

Дружба Сара с Чеа напоминала в своем развитии отношения Сара с Кенг Ваннсаком, Ту Самутом и Кхьё Поннари. Каждый из этих друзей был старше Сара. Всех их можно было бы назвать «интеллигентами», словом, которое Салот Сар, вероятно, не мог употребить по отношению к себе. Многие вспоминают Сари, Ваннсака и Нуон Чеа как влиятельных, резких людей. Ни одно из этих определений не удержалось за Саром. И все же именно Салот Сар стал «Братом номер один» в камбоджийском коммунистическом движении. Сар напоминал Хо Ши Мина и других коммунистических лидеров – безыскусностью и доброжелательностью, с одной стороны, и прагматизмом, притворством и амбициозностью – с другой. Он напоминал тех, о ком говорят: в тихом омуте черти водятся. Или романтика-радикала, получающего удовольствие от маскировки, неистово преданного партии, выдвинувшегося скорее благодаря верности и манерам, чем способностям. Третья возможность, прекрасно сочетающаяся с другими, заключалась в том, что в 1950-х годах вьетнамские наставники Сара и Ту Самут сочли его понятливым учеником, с которым было легче работать, чем с другими молодыми кхмерами, такими, как Иенг Сари.

Сплочение партии

Партийная работа в 1950-е годы заключалась в организации сети активистов и подборе потенциальных кадров, не имевших мандата на революционную деятельность. Сеть старательно создавалась при помощи убеждения и образовательной работы. В Пномпене также предпринимались спорадические попытки мобилизовать малочисленный камбоджийский пролетариат, в который входили железнодорожники и портовые рабочие. На протяжении всей истории партии камбоджийские коммунисты настаивали на том, что пролетариат составляет авангард революции. Это мнение соответствовало марксистско-ленинскому учению. Однако вскоре стало ясно, что рабочих в стране недостаточно, чтобы возглавить революцию, так что вместо них авангардом стали члены коммунистической партии.

Кроме того, коммунисты в Камбодже прибегали к тактике единого фронта, когда это было нужно. Основная идея заключалась в том, чтобы временно объединиться с наибольшим количеством союзников, тем самым изолируя врагов. А получив власть, коммунисты могли разорвать отношения с союзниками. Главным врагом Камбоджи считались Соединенные Штаты, так что газеты Прачеачона, в которых Сианук не видел большой угрозы, поддерживали принца в его антиамериканских настроениях. Некоторые коммунисты открыто выступали как сторонники Сианука. Среди них были Кхьё Самфан, Хоу Йоун и Ху Ним, все – выпускники Коллежа Сианука в Компонгчаме, а также Чау Сенг, камбоджиец из Кохинхины, ездивший во Францию вместе с Салот Саром. Другие законспирированные члены партии, например сестры Кхьё и Сон Сен, делали карьеру в государственной системе образования.

Прачеачон сохранял легальный статус до 1962 года, однако существование Коммунистической партии Индокитая, якобы распущенной в 1945 году, по-прежнему держалось в тайне. Полиция Сианука сосредоточилась на преследовании членов Прачеачонской группы. Для коммунистов и сочувствующих часто проводились занятия в явочных домах Пномпеня и сельской местности.

В сельских районах, где во время Первой индокитайской войны движение достигло наибольшего размаха, камбоджийцы Коммунистической партии Индокитая пытались сохранить верность тем, кто боролся с французами. На селе успехи были неважными, поскольку в конце 1950-х Сьё Хенг утратил свой радикальный пыл. В 1956 году, устав от коммунизма, он вернулся из Вьетнама, однако продолжал оставаться лидером еще года два или три, выполняя приказы вьетнамцев. Это был период, когда вьетнамские коммунисты убеждали своих камбоджийских товарищей включиться в «политическую борьбу», что способствовало массовым арестам. Многие бывшие бойцы сопротивления, включая Сьё Хенга, не видели смысла в безоружных нападениях на правительство Сианука и не слишком верили в то, что свержение принца как-то повлияет на ситуацию в стране.

Большинство новичков, привлеченных к движению в этот период, – а таковых было немного – являлись выходцами из образованных слоев населения. Приходили студенты коллежей и лицеев, преподаватели, городские рабочие и молодые камбоджийцы, проникшиеся радикализмом за время обучения за границей. Этих людей побудили присоединиться к коммунистическому движению такие учителя, как Салот Сар, Хоу Йоун и Иенг Сари. Молодежь оскорбляла авторитарная манера правления Сианука и несправедливости, творившиеся в камбоджийском обществе; некоторые из них восхищались Китайской революцией. Они считали, что Камбодже требовалось не освобождение от иностранного господства и американских «марионеток», а уничтожение существующего социального порядка и полное его обновление. Соединенные Штаты были для революции «врагом номер один», однако в Камбодже эта враждебность распространялась на Сианука и все, за что он стоял.

Социальный состав новичков порывал с сельскими традициями, однако в то же время позволял камбоджийской революции идти своим собственным путем, а не отвечать на военные трудности вьетнамцев, как это имело место в начале 1950-х, когда сельские районы Камбоджи ограничивались лишь борьбой с французами. Теперь камбоджийское движение могло развиваться подобно другим революциям, включая и вьетнамскую. Недавно образовавшаяся партия могла сосредоточиться на пропаганде среди городской интеллигенции, привлекая в свои ряды учителей, буддийских монахов и студентов лицеев. Такая работа идеально подходила Салот Сару. В 1977 году, когда партия полностью возродила ориентацию на сельское население, Пол Пот пожаловался, что около «девяноста процентов революционных сил на селе» дезертировали, были арестованы или убиты в 1959 году. Нет доказательств того, что лидеры партии, в большинстве своем устроившиеся в городах, сожалели об этом. Пока не пришло время отказаться от тактики единого фронта и заняться вооруженной борьбой, Пномпень оставался местом, где свершались и выигрывались революционные битвы. Кроме того, Пномпень дал Сару шанс выдвинуться.[93]93
  Kiernan. НРР, p. 169–248. См. также признания Чхим Самаука, Кео Меаса и Саом Чеа и еще книгу Becker. When the War Was Over, p. 94–105. В изданной в 1973 году истории партии говорится: «Ввиду полного отсутствия указаний, собраний, посвященных критике и самокритике, а также распоряжений по организации, в каждом человеке [члене партии] зародился либерализм, оказавший плохое влияние на массы».


[Закрыть]