Текст книги "Брат номер один: Политическая биография Пол Пота"

Автор книги: Дэвид Чэндлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 20 страниц)

Глава 1
«Истинный кхмер», 1928–1949

Кто такой Пол Пот?

Человека, известного всему миру под именем Пол Пот, изначально звали Салот Сар. Пол Пот – это его революционный псевдоним. Объявляя его в 1976 году, Салот Сар следовал примеру нескольких коммунистических вождей, среди которых были Ленин, Сталин, Тито и Хо Ши Мин. Когда они находились в подполье, псевдоним нужен был для того, чтобы скрываться от полиции, а в некоторых случаях и вдохновлять последователей (к примеру, «Сталин» происходит от слова «сталь», «Хо Ши Мин» значит «просветленный»). Однако Пол Пот взял новое имя уже после того, как пришел к власти, скрыв свою личность от народа, которым он собирался править. Хотя выбранное им имя было довольно обычным для сельского населения Камбоджи (кхмеров), оно не несло в себе какого-то особого значения.

Совершая этот странный, затушевывающий жест, Салот Сар / Пол Пот оставался верен себе. Начиная с 1950-х он предпочитал секретную работу открытой жизни. Когда в 1976 году Пол Пот пришел к власти, аналитикам потребовалось больше года, чтобы с уверенностью опознать в нем бывшего школьного учителя по имени Салот Сар, который с 1963 года являлся секретарем Коммунистической партии Камбоджи. Пол Пот с легкостью вернулся к своему первоначальному имени в интервью 1979 года, несколько месяцев спустя после отстранения от власти.

За многие годы он скрыл, затуманил и исказил так много подробностей своей жизни, что даже некоторая путаница с датой рождения Пол Пота уже не кажется удивительной. В 1977 году (еще до того, как в Пол Поте узнали Салот Сара) северокорейская радиостанция объявила, что Пол Пот родился в 1925 году. Однако, согласно французским колониальным документам, составленным в Камбодже в 1950-х, день рождения Пол Пота приходится на 25 мая 1928 года. Вторая дата многим авторам казалась более правдоподобной, чем первая. Однако в последних интервью она была опровергнута братьями и сестрами Салот Сара. В своем интервью Нейту Тейеру в 1997 году Пол Пот настаивал на более ранней дате. По этим причинам предпочтение теперь отдается 1925 году.[7]7
  См.: U.S. Foreign Broadcast Information Service (далее FBIS). Daily Reports, October 4,1978 и N. Thayer. My Education: How Saloth Sar Became Pol Pot, FEER, October 30, 1997, где Пол Пот настаивает на том, что он родился в январе 1925 года: «В январе – я помню, потому что моя мать записала это мелом на стене».


[Закрыть]

Родители Салот Сара были этническими кхмерами. Будущий Пол Пот родился в деревушке Прексбаув, находившейся меньше чем в двух милях к западу от города Компонгтом, столицы местной провинции, и примерно в девяноста милях от Пномпеня. Его отец, Пен Салот, был зажиточным крестьянином, имевшим девять гектаров земли, несколько голов тяглового скота и удобный дом под черепичной крышей. Мать Салот Сара, Сок Нем, пользовалась большим уважением в районе за набожность и трудолюбие. Сар был восьмым ребенком из девяти, двое из которых девочки. Пятеро из них дожили до 1990-х.[8]8
  По словам старшего брата Салот Сара Лот Суонга, одна их сестра умерла при родах, а два брата скончались, не дожив до 1975 года. Еще один брат, Салот Чхай, умер, когда в апреле 1975 года жителей Пномпеня в массовом порядке выгоняли из города. Имя Салот Сар на кхмерском языке означает «белый». Возможно, ему дали такое имя из-за его светлой кожи.


[Закрыть]

Дворцовые связи

От всех остальных людей в регионе эту семью отличали ее связи с Королевским дворцом в Пномпене. В 1920-х годах, в последние годы правления короля Сисовата (1904–1927), двоюродная сестра Салот Сара – Меак – вошла в состав королевского балета. Вскоре она стала наложницей старшего сына короля, принца Сисовата Монивонга, и родила ему сына, Коссарака, незадолго до того, как в 1927 году принц взошел на престол. Она занимала привилегированное положение кхун преабме неанг, что в буквальном переводе означает «леди, ответственная за женщин». Эта деятельность позволяла Меак контролировать всех женщин во дворце. После смерти Монивонга пост был отменен, однако Меак продолжала жить рядом с Королевским дворцом и в качестве старшего преподавателя была связана с corps de ballet до начала 1970-х.

У семьи Салот Сара были и другие связи с королевским двором. В конце 1920-х годов один из старших братьев Салот Сара, Лот Суонг, отправился в Пномпень, чтобы устроиться во дворце служащим. Вскоре после этого их сестра Салот Роёнг (по прозвищу Сароён) начала танцевать в королевском балете и в 1930-х годах стала наложницей короля Монивонга. Суонг работал во дворце до 1975 года. В начале 1940-х он женился на танцовщице по имени Чеа Сами. Сароён, любимая наложница короля, возвратилась в Компонгтом после смерти Монивонга в 1941 году и потом вышла замуж за местного полицейского.[9]9
  Интервью, взятые автором у Тап Меак (февраль 1990), Лот Суонга и Суон Касет Сокхо (октябрь 1987, май 1989, июнь 1990). После 1975 года Меак эвакуировали в Баттамбанг, и она не пережила период Демократической Кампучии. Как и другие родственники Салот Сара, она не пользовалась в то время какими-то особыми привилегиями. (Интервью, взятое Йоук Чханг у Салот Роёнг в марте 1997).


[Закрыть]

В 1934 или 1935 году, когда Салот Сару было девять лет, родители отправили его вместе с одним из старших братьев – Чхаем – в Пномпень, к Меак и Суонгу. Возможно, Сар предпочел бы относительно беззаботное житье в Прексбауве, а не более требовательное воспитание у занятых родственников в чужом городе. Неофициальное усыновление обеспеченными родственниками – традиционная черта жизни в Камбодже, поэтому не следует рассматривать эту процедуру как признак отчуждения между детьми и их биологическими родителями. На самом деле, несмотря на то, что брат Сара и жена брата настаивают на том, что Сар ладил с родителями, неизвестно, чтобы он упоминал о них в разговорах с другими людьми. Впрочем, подобное молчание можно объяснить скорее намеренным утаиванием информации о себе, чем враждебностью. У нас нет доказательств того, что у Сара были конфликты с отцом наподобие тех, что сопровождали юношеские годы Сталина, Мао Цзэдуна и других выдающихся политических деятелей. И действительно, как рассказала сестра Сара в интервью 1997 года, Салот Сар приезжал в Прексбаув на похороны отца в конце 1950-х и дал часть денег на возведение мемориальной ступы. Впоследствии Сар никогда не распространялся об этом. Он скорее подчеркивал свои крестьянские корни.

Вскоре после приезда в столицу Салот Сар несколько месяцев прожил послушником в Ват Вотум Ваддей, буддийском монастыре неподалеку от Пномпеня, пользовавшимся покровительством королевской семьи. Возможно, суровая дисциплина монастыря психологически травмировала Сара, ведь он был еще ребенком, да еще и разлученным с родителями. Здесь не помогло даже то, что в монастыре находились и другие маленькие мальчики. В Ват Вотум Ваддей Сар изучил основы буддизма и кхмерский язык. Помимо прочего, его заставляли быть послушным. По иронии судьбы, для того, кто впоследствии стал ярым сторонником атеизма и ксенофобии, этот короткий период был единственным периодом в формальном образовании (которое продолжалось до 1952 года), когда обучение велось на кхмерском, а не на французском языке.[10]10
  В подготовленной для северокорейской радиостанции биографии и в интервью югославским журналистам Пол Пот утверждал, что провел в монастыре около четырех лет. Однако его брат решительно настаивал на меньшем сроке.


[Закрыть]

Лот Суонг и Чеа Сами, присматривавшие за Салот Саром в 1940-х годах, утверждали, что он был уравновешенным, вежливым, ничем не примечательным ребенком. Как рассказала Сами австралийскому журналисту Джеймсу Джерранду, когда Сар стал учиться, «у него не возникало никаких проблем с другими учениками, никаких драк или ссор». Изучая детство и юность Салот Сара, я не обнаружил травмирующих событий и не услышал никаких подробностей, которые предвещали бы становление Пол Пота. Тем, кто встречался со взрослым Пол Потом, было сложно связать образ этого скромного человека с его зловещими деяниями в 1970-х. По словам Лот Суонга, «презренный Пот [по-кхмерски а-Пот] был милым ребенком».[11]11
  Джеймс Джерранд, в личной беседе. См. также: Vu Сап. Kampouchea: The Nightmare Is Over. Ho Chi Minh City, 1982, p. 29–36. Младший брат Салот Capa Салот Нхеп сказал Джону Свайну, бравшему у него интервью в 1989 году в Прексбауве, что «ребенком [Салот Сар] был чудесным мальчиком, очень тихим»; см. также: Ch. Chameau. Brother’s tears of Recollection and Resignation. Phnom Penh Post, April 24 – May 7, 1998, специальный выпуск, посвященный смерти Пол Пота. Салот Нхеп сказал Шамо, что мальчиком Салот Сар был «тихим и не любил драться с другими. Он был хорошенький, как девочка».


[Закрыть]

Пномпень в 1930-е годы

Во времена детства Сара Пномпень был сонным, залитым солнцем городом. Он был основан в 1866 году как столица французского протектората. Тогда его можно было принять за провинциальный французский городок. Те же здания, те же улицы, расходившиеся на север от скверов подобно ветвям дерева, и тенистые аллеи вдоль них. В 1936 году примерно половину стотысячного населения Пномпеня составляли иммигранты из Китая и Вьетнама, заправлявшие коммерческим сектором. Сорок пять тысяч камбоджийцев проживали возле дворца. Монахи селились в монастырях, а чиновники, крестьяне, ремесленники и мелкие торговцы обитали в южной и западной частях города. Здесь стояли дома из бамбука и дерева, возведенные на сваях и окруженные манговыми и банановыми Деревьями, тут же пасся скот, – словом, картина совсем деревенская. В ту пору большинство камбоджийцев сознательно избирало себе карьеру в правительственных структурах, сельском хозяйстве или в сфере религии, оставляя коммерческие дела китайцам и вьетнамцам. Иммиграция из Вьетнама в Камбоджу поощрялась французами, считавшими вьетнамцев более «энергичными» и лучше образованными (на самом деле, лучше знающими французский язык) по сравнению с кхмерами. Французы охотно приглашали вьетнамцев на должности среднего уровня в колониальной гражданской службе.[12]12
  См.: Khy Phanra. La communaute vietnamienne au Cambodge a l’6poque du protectorat fran?ais, 1863–1953. Thesis, University of Paris, 1974. Я благодарю Тиоунн Муммаза то, что он прислал мне экземпляр этого интересного исследования.


[Закрыть]

В центре Пномпеня находился торговый квартал, где всегда царила деловая суета. Здесь размещались китайские магазины, товарные склады, стойла для кормления скота и рынки. В западном направлении, параллельно реке, пролегали тенистые улицы и бульвары, вдоль которых стояли белоснежные виллы французских чиновников, китайских дельцов и представителей камбоджийской знати, воспитанных во французских традициях. На северной окраине города находился небольшой холм (пном), от которого и произошло название города. На нем возвышался построенный в семнадцатом веке монастырь и стояли несколько буддийских гробниц (чеди). Французы разбили на этой территории двадцатипятиакровый парк с маленьким зоопарком, цветочными часами, статуями, эстрадой для оркестра и летними кафе.[13]13
  Чтобы подробнее узнать о впечатлении, которое в 1930-х годах Пномпень производил на приезжих, см.: Frangois de Craiset. La cote de jade. Paris, 1938, p. 64–71, Guy de Portalis. Nous a qui rien n’appartient. Paris, 1936, p. 142 и далее. См. также: P.-L. Lamant. Phnom Penh. P.B. Lafont. La peninsule indochinoise: Etudes urbaines. Paris, 1991, p. 59–102.


[Закрыть]

Где-то в полумиле к югу от пнома, у реки, располагался Королевский дворец. Его основные постройки были созданы французскими архитекторами в начале двадцатого века в тайско-камбоджийском стиле. Отделенные от берега аккуратно подстриженными лужайками белые и кремовые здания под сверкавшей на солнце зеленой и оранжевой черепицей напоминали разбросанные по всему городу буддийские храмы и вызывали у прохожих ощущение нереальности.

Этот неземной и сказочный мир рождался всякий раз, когда перед королем и его гостями выступал corps de ballet, в невероятно медленном ритме изображая сцены и истории, позаимствованные из индийской мифологии. Танец разворачивался под аккомпанемент ксилофонов, флейт и индийских струнных инструментов. Большая часть танцоров попала в труппу королевского балета в возрасте младше десяти лет; солистам было за двадцать. Отдельные представления устраивались в соответствии с буддийским календарем или брахманистскими церемониями, которые проводились во дворце. Другие постановки исполнялись в честь важных персон, приезжавших в Пномпень. Продолжавшиеся по несколько часов представления устраивались ночью, когда становилось прохладней. В них изображался раззолоченный мир принцев и принцесс, отшельников, демонов и волшебных животных. Как и кукольный театр на Яве, который тоже основывался на классических индуистских сказаниях, танец имел ярко выраженный религиозный подтекст. Благодаря определенным движениям танцоры получали доступ к сверхъестественным силам, определявшим человеческие жизни и, как считалось, управлявшим сельскохозяйственным годом.[14]14
  О балете – интервью с Суон Касет Сокхо (1987–1990) и Эйлин Блюменталь (1991).


[Закрыть]

Легко представить себе, как в 1930-е годы Салот Сар во все глаза наблюдал за напудренными танцорами в масках, среди которых, возможно, находились его сестра и жена его брата. Место представления было залито светом сотен свечей (и луны). Всякий танец состоял из тысяч отдельных движений, каждое из которых было привязано к определенной истории и мифологическому персонажу. Танцоры не имели права на импровизацию, да никому из них это и в голову бы не пришло. Танцоры были средством выражения традиции, а отнюдь не ее толкователями. Сдерживание индивидуального творческого порыва при помощи запоминания материала, преподанного учителем, – это неотъемлемая часть традиционного обучения в индуистском и буддийском стилях, затрагивавшего самые различные области, включая танец и монастырскую жизнь. Точно так же Пол Пот обучал своих подчиненных в Коммунистической партии Камбоджи. Скромность Пол Пота, равно как и его манера обучения, вызывали восхищение у студентов. Возможно, отсутствие самовыражения в сочетании с нарядными костюмами, исполнением предписанной роли и могуществом, обретаемым в ходе представления, помогли Салот Сару придумать свой собственный имидж – на протяжении всей карьеры люди воспринимали его как «чистого и гладкого», словно танцора, скрывающего лицо маской.

Но у чарующего мира танцоров существовала и теневая сторона. Во время правления короля Монивонга женщины ютились в перенаселенной части королевского дворцового комплекса, заполненной хижинами и хибарами. Подобные условия вредили здоровью. Свободное время танцовщицы проводили, сплетничая и замышляя интриги, вспоминая свои успехи и играя в карты, рассказывая непристойные историйки и ожидая повышения, иначе говоря, растрачивая свою молодость. В этой ужасающей тесноте вместе с матерями жили малолетние дети. Ни одному мальчику старше двенадцати лет не позволялось проживать на территории дворцового комплекса, если только он не был королевским отпрыском. Некоторые танцовщицы, как, например, Меак, благодаря балетной карьере выбились в королевские фаворитки, обрели престиж и обрели финансовую независимость. Для тех же, кому повезло меньше, это было убогое, подрывающее здоровье, скучное существование. Жизнь танцора предполагала полную самоотдачу за мизерную плату и проходила в изоляции от внешнего мира. Похожий образ жизни вел Салот Сар, вернувшись из Франции в Камбоджу в 1953 году.[15]15
  Суон Касет Сокхо, танцевавшая в балете в 1950-е годы, описала кварталы, в которых жили танцовщики (сама она там никогда не жила, только была в гостях), как «грязную деревушку с довольно большим количеством чахоточных больных». Во время правления Монивонга условия проживания танцоров были еще хуже.


[Закрыть]

Невозможно сказать, какие впечатления от дворца преобладали в воспоминаниях Салот Сара, когда он пришел к власти. В период существования ДК его политика, по-видимому, отражала глубокую обиду на несправедливость и эксплуатацию, с которыми ежедневно сталкивались многие камбоджийцы. Возможно, Салот Сар думал о танцорах или о крестьянах, с которыми встречался впоследствии. Может быть, он размышлял о своем собственном детстве в потенциально враждебном городе и о том, что его ребенком вырвали из привычной среды. В любом случае, похоже, что Салот Сар не ощущал необходимости в балете как в некоем культурном институте, считая его загнивающим, контрреволюционным элементом камбоджийской жизни, подобно деньгам, классовой социальной структуре и частной собственности. Когда коммунисты пришли к власти, королевский corps de ballet был распущен.

Наследие прошлого

К западу от дворца, недалеко от дома Меак, находился музей кхмерской археологии, построенный в камбоджийском стиле. Музей открыли в 1920 году. Здесь французы выставили образцы скульптуры, керамики и изделий из бронзы, собранные на месте сотен разрушенных индуистских и буддийских храмов, располагавшихся на территории будущей Камбоджи в VII–XV! веках н. э. Эта древняя цивилизация, «вновь открытая» французами, достигла апогея своего развития во времена Ангкорской империи, процветавшей на северо-западе Камбоджи с начала IX века и до 1400 года. На протяжении некоторого времени эта империя властвовала над большей частью современной южной части Лаоса, восточной части Таиланда, Камбоджи и южной частью Вьетнама. Вблизи Ангкора Французы обнаружили впечатляющие водные русла и остатки нескольких сотен храмов. В пору расцвета империи, около 1200 года, в Ангкорском регионе, охватывавшем около ста квадратных миль, проживало больше людей, чем во всей Камбодже в 1930-е годы. Ангкор-Ват, храм XII века, воздвигнутый в честь какого-то камбоджийского короля, является крупнейшим в мире религиозным сооружением, сохранившемся до наших дней.

В 1860 году некоторые из этих развалин увидел французский естествоиспытатель Анри Муо. Так возник роман между французскими учеными и камбоджийским средневековьем, продолжающийся и по сей день. Начиная с 1870-х годов, вскоре после установления протектората, французские исследователи расшифровали свыше тысячи древних надписей на кхмерском языке и санскрите и составили перечень камбоджийских королей, расположив их в хронологическом порядке. Несмотря на то, что Ангкор-Ват оставался буддийским святилищем в течение нескольких сотен лет, многие камбоджийцы верили, что эти храмы были построены сверхъестественными созданиями, а не древними кхмерами.

Исторические изыскания французов подарили камбоджийцам престижную историю страны, которую они, будучи колонизированным народом, оказались не готовы принять. Французы подчеркивали контраст между расцветом Ангкорской империи и тем, что, по их мнению, было ее упадком, случившимся в XIX–XX веках, между влиянием империи и колониальной зависимостью Камбоджи, между роскошью ангкорских королей и бессилием правителей вроде Монивонга, назначенных самими французами для управления колониальной Камбоджей. Эти противоречия в 1930-х и 1940-х годах спровоцировали кризис самоидентификации среди образованных кхмеров, что стало своеобразным катализатором камбоджийского национализма. Суверенитет был главной темой идеологии красных кхмеров и этим не отличался от предыдущих режимов. Считалось, что раз люди, создавшие Ангкор, были кхмерами, то их потомки обладают выдающимися талантами. «Если наш народ был способен построить Ангкор-Ват, – как сказал в 1977 году Пол Пот, – мы можем сделать все, что угодно». Начиная с 1940-х годов, изображение Ангкор-Вата стало появляться почти на всех камбоджийских флагах.[16]16
  См.: David P. Chandler.Seeing Red: Perceptions of Cambodian History in Democratic Kampuchea. Revolution and Its Aftermath in Kampuchea / D. P. Chandler and B. Kiernan. New Haven, Conn., 1983, p. 34–56.


[Закрыть]

В юности Салот Сар наверняка осознавал величие прошлого Камбоджи и оценку, данную ему французами. Не раз он проходил по залам археологического музея. Хотя, возможно, он и не бывал на самих руинах, но знал по жестам и костюмам королевских танцоров, что за фигуры и сцены были высечены на храмовых стенах. Такие индийские мифы, как «Рамаяна» и «Махабхарата», воспроизводившиеся в танцах, цитировались и исполнялись с ангкорских времен. Возмужав, Сар, наверное, тоже обращал внимание на явный контраст между величием Ангкор-Вата (и надписями на его стенах, раз уж на то пошло) и убогими, переполненными кварталами, в которых жили королевские танцоры, между «королями-богами» Ангкорской империи и современным камбоджийским монархом средних лет, часто надевавшим военный мундир французской армии и правившим лишь на нескольких акрах дворцового комплекса.

Пномпень был основан в XVI веке после того, как Ангкор был заброшен. Будучи перевалочным пунктом, город процветал до конца XVIII века, когда волнения во Вьетнаме, династическая неразбериха в Камбодже и набеги из Таиланда не разорили королевство. К тому времени город был отрезан от выхода к морю и зависел от вьетнамских торговых привилегий. Первая половина XIX столетия прошла в хаосе. В 1840-е Камбоджа как таковая почти исчезла с лица земли, поскольку тайские чиновники распоряжались большей частью страны к западу от Меконга, а вьетнамцы держали под контролем королевскую семью, столичный регион и восточную часть страны. Нелегкий мирный договор, заключенный между Таиландом и Вьетнамом в 1848 году, оставил большую часть территории Камбоджи под тайским протекторатом.

Французы обосновались в Камбодже в 1863 году, и на протяжении колониальной эпохи экономика Камбоджи была объединена с экономикой новой французской колонии в Южном Вьетнаме – Кохинхиной. Экспортом риса, кукурузы, сушеной рыбы, древесины и других продуктов заведовали китайские и вьетнамские предприниматели из Сайгона и его города-побратима Чолона, тогда как каучуковые плантации, освоенные на востоке Камбоджи в 1920-х годах, находились под контролем французов. Мелкие китайские торговцы скупали у кхмерских крестьян сельскохозяйственные продукты, в особенности рис. Китайцы обрабатывали камбоджийский рис и продавали за границу. Прибыли от этих сделок текли в карманы китайских и китайско-кхмерских дельцов в Пномпень и провинциальные города Камбоджи, а затем – во французские, китайские и китайско-вьетнамские экспортные торговые дома в Пномпене и Сайгоне. Французская администрация устанавливала экспортные пошлины на зерновые, а также вводила прочие налоги, взимавшиеся с крестьян, чьим трудом кормился не только дворец (так было во все времена), но и колониальный режим (штат которого, по большей части, составляли вьетнамцы). Много лет спустя представитель Демократической Кампучии сравнил крошечный класс камбоджийских капиталистов с колониальными властями, «жившими за счет гнувшего на них спину» сельского населения Камбоджи.

В 1870-х годах, когда возникли оковы экономической зависимости, французы оставили «ловушки суверенитета» дяде Монивонга, королю Нородому (1860–1904) и его советникам. В обмен неторговые привилегии французы прибрали к рукам внешнюю политику, финансы и оборону Камбоджи. В 1880-х, после антиколониального восстания, французы стали осуществлять более систематический контроль над Камбоджей, и королевская власть была ущемлена. Для того чтобы компенсировать затраты на протекторат, были введены новые налоги. В провинции направлялись французы, наблюдавшие за действиями кхмерских губернаторов. Королю было назначено фиксированное содержание, к тому же он лишился права назначать и увольнять чиновников. При такой системе, сходной с порядками в королевских штатах Индии или регентствах нидерландской Ост-Индии, король сохранял престиж и некую символическую ценность, однако лишался всякой политической власти.[17]17
  Для подробного анализа этого периода см. М. Osborne. The French Presence in Cochinchina and Cambodia: Rule and Response 11 Ithaca, N.Y, 1969.


[Закрыть]

После смерти короля Нородома в 1904 году трон перешел к его брату Сисовату, который помог Франции подавить восстание кхмеров в 1880-х. К тому моменту Камбоджа оказалась в руках французов. Сисовату нравилось быть марионеточным правителем. От французов он получал денежное содержание. Кроме того, они обеспечивали короля высококачественным опиумом. Как «главы государства» Сисоват и его сын Монивонг являлись покровителями камбоджийского буддизма, принимали важных зарубежных гостей и устраивали выступления королевского балета. Несмотря на специальные обращения к королю, подчеркивавшие его почти сверхъестественную силу, оба монарха пользовались меньшей свободой, чем их советники, и куда меньшей властью, чем французы. Монивонга такая ситуация не устраивала, однако он не мог вырваться на свободу. Он предпочитал убегать от действительности, сочиняя стихи, уезжая в свое имение и наслаждаясь обществом свиты.

Прикрепленные к королевскому дворцу в 1930-х и 1940-х годах камбоджийцы, наподобие Салот Сара и его родственников, были отгорожены от китайского и китайско-кхмерского коммерческого сектора в Пномпене, от охватившей весь мир экономической депрессии и от необходимости добывать себе пропитание. Салот Сар жил в продуманном, безопасном, полностью камбоджийском мире в течение многих лет. Было бы ошибкой считать, будто будущего Пол Пота тяготило подобное положение и что именно поэтому он увлекся радикальными идеями. Возможно, время, проведенное во дворце и его окрестностях, усилило у Салот Сара ощущение принадлежности к кхмерам, не привязанным к китайцам и вьетнамцам, сделавшим из протектората коммерчески успешный проект. Вероятно, он перенял антифранцузские настроения, получившие широкое распространение у камбоджийских чиновников. Эта позиция могла укрепиться по мере того, как Салот Сар встречался все с большим числом французов, китайцев и вьетнамцев по сравнению стем, что ему довелось видеть в Прексбауве. Еще важнее то, что его любящая семья, упорядоченная домашняя жизнь, отсутствие борьбы за кусок хлеба, могли способствовать формированию обманчиво ровного психологического облика и невозмутимости, впечатлявшей наблюдателей до самого конца его карьеры.

Пока Салот Сар подрастал, в Камбодже почти не происходило никаких заметных политических событий. Активное сопротивление французскому режиму перестало существовать после 1880-х. А в сельской местности, где сосредоточилась основная часть населения страны, людей больше занимала забота о семье и пропитании, чем колониальная несправедливость. Для этих камбоджийцев столица и король были столь же далеки, как боги. Они воспринимали королевскую власть как жизненную данность, такую же, как смена времен года или эксплуатация (камбоджийский глагол «эксплуатировать», чи-чо’ан, в буквальном переводе означает «угнетать и попирать»), Кое-кто из французских наблюдателей ошибочно принимал покорность камбоджийцев за привязанность, а их учтивость – за проявление уважения. Другие французы были более осторожны и указывали на скрытую в психологии камбоджийцев склонность к насилию, аргументируя это фактами из сельской жизни. В деревушках действительно получил широкое распространение бандитизм, а ограбления зачастую сопровождались изнасилованиями, поджогами и убийствами. Однако в общем и целом, Камбоджа была просто находкой для французов, обеспечивая им высокие экономические достижения при низкой политической цене.

Для крестьян-кхмеров 1930-е годы были трудным временем. Возможно, именно экономические трудности заставили отца Салот Сара отправить двоих младших сыновей в Пномпень. Цены на камбоджийские продукты на мировом рынке падали, тогда как французские налоги – самые высокие в Индокитае на душу населения – оставались практически неизменными. В некоторых районах страны недоедание и неполная занятость стали весьма ощутимы, однако камбоджийцы открыто не жаловались и не брались за оружие.

С другой стороны, во Вьетнаме экономические затруднения и традиции сопротивления иностранному владычеству привели в 1930–1931 годах к разрозненным выступлениям, убийствам французских чиновников и нескольким восстаниям, которые были жестоко подавлены. Одно из них, состоявшееся в Центральном Вьетнаме, охватило десятки тысяч крестьян. К бунту их призывала недавно организованная Коммунистическая партия Индокитая (КПИ). До Второй мировой войны она насчитывала чрезвычайно малое количество камбоджийцев. И хотя французы искали доказательств того, что они называли «вирусом» социализма, Камбоджа, похоже, не заразилась этой болезнью.

Всплески национализма

В конце 1930-х, когда к власти во Франции пришло более толерантное правительство, Камбоджа почувствовала первые проявления «воображаемой общности», как назвал ее Бенедикт Андерсон. Этим понятием характеризуются националистические движения. Андерсон доказал, что данное явление почти всегда связано с развитием печатных средств массовой информации и повышением образовательного уровня, подчеркивающего индивидуальность общности, что частично выражается в изложении прошлого этой общности. В случае с Камбоджей доводы Андерсона оказываются справедливыми.[18]18
  См.: B. Anderson. Imagined Communities// London, 1982.


[Закрыть]

Когда Салот Сар начал учиться в начальной школе, три молодых камбоджийца, связанные с Институтом буддизма в Пномпене, получили от французов разрешение издавать газету на кхмерском языке под названием «Нагара Ватта»(«Ангкор-Ват»), Это была первая такого рода газета в камбоджийской истории. Двое из этих людей, Сон Нгок Тань и Сим Вар, впоследствии сыграли заметную роль в политике Камбоджи. Третий, Пач Чхоён, занимал министерские посты в 1940-х и 1950-х годах. В «Нагара Ватта» сообщалось о деятельности камбоджийской элиты, перепечатывались тексты постановлений и декретов. Редакторские статьи убеждали камбоджийцев «пробудиться» и разобраться с китайцами и вьетнамцами, захватившими коммерческую сферу Камбоджи. Тираж газеты превышал пять тысяч экземпляров. Но еженедельная читательская аудитория газеты, вероятнее всего, была гораздо больше, особенно среди буддийских монахов, передававших газету из рук в руки.

Французы основали Институт буддизма в 1930 году. Такони пытались изолировать камбоджийских буддистов от потенциально подрывных влияний из Таиланда. Вместо этого интеллигенты в Пномпене ощущали на себе воздействие отдельных политических течений, затрагивавших монахов из кхмерского меньшинства на территории Южного Вьетнама. Институт служил местом проверки и хранения камбоджийских религиозных и литературных текстов, а также когда-то центром встречи буддийской интеллигенции (большинство этих людей было монахами или носило буддистское монашеское одеяние). Кроме того, институт координировал высшие ступени монастырского образования. В издаваемом им журнале «Камбуджа Суря» («Солнце Камбоджи») публиковались стихи, романы, поговорки, хроники, народные сказки и религиозные тексты.[19]19
  Некоторые французские чиновники с подозрением относились к этому институту и его передовому директору Сюзанне Карпеле. В 1940-х годах многие монахи, связанные с институтом, примкнули к зарождавшемуся в Камбодже коммунистическому движению.


[Закрыть]

Основав «Нагара Ватта», редакторы этой газеты попытались добиться королевского покровительства, однако получили резкий отказ от старшего сына Монивонга, принца Сисовата Монирета. В довольно грубой форме он сказал им, что, на его взгляд, образование – лишь пустая трата времени, поскольку более образованными кхмерами будет «трудно управлять». Тогда редакторы обратились к зятю Монирета, принцу Нородому Сурамариту. Тот согласился стать патроном газеты. В течение многих лет он оставался близким другом Таня, Вара и Чхоёна, особенно после того, как его сын, Нородом Сианук, в 1941 году унаследовал трон.

Институт буддизма находился всего лишь в нескольких сотнях ярдов от Королевского дворца, поэтому не исключено, что Меак, Сами и Суонг знали редакторов «Нагара Ватта» в лицо, подписывались на газету и одобряли ее умеренно националистическую позицию. Другие читатели сосредоточились в буддийской сангхье (монашеской общине) и среди выпускников единственной в Камбодже средней школы, Лицее Сисовата в Пномпене. В конце 1930-х в Лицее училось несколько будущих премьер-министров Камбоджи и одна серьезная девушка по имени Кхьё Поннари, которая была на восемь лет старше Салот Сара. Она стала первой камбоджийской женщиной, получившей степень бакалавра. В 1956 году Кхьё Поннари и Салот Сар поженились.[20]20
  Для анализа Nagara Vatta см.: Bunchan Mul. Kuk Niyobay [Политическая тюрьма]. Phnom Penh, 1971. Замечание Монирета взято из интервью автора с Сим Варом (ноябрь 1987). Nagara Vatta перестала выходить в июле 1942 года после демонстрации, в которой приняли участие монахи, и заключения в тюрьму Пач Чхоёна. См.: В. Kiernan and Chanthou Boua. Peasants and Politics in Kampuchea, 1942–1982. London, 1982, p. 114–126. Сведения о начале карьеры Кхьё Поннари взяты из интервью автора с Со Бун Хором (февраль 1989), Чхеам Ваном (ноябрь 1987) и Суон Касет Сокхо (май 1988).


[Закрыть]

В 1936–1942 годах – когда выходила газета «Нагара Ватта» – Салот Сар посещал католическую начальную школу, Эколь Мише, находившуюся около дворца. Обучение мальчика оплачивала Меак. Среди его одноклассников преобладали дети французских чиновников и вьетнамцев-католиков. Один из них, чье детство прошло вблизи дворца, запомнил Сара «очень обаятельным, как и его [приемная] мать». Подробности этого периода жизни Салот Сара до нас не дошли. За это время он изучил французский язык, ознакомился с христианской доктриной и получил основы классического образования. Однако в последние годы обучения Сара в католической школе произошло несколько событий, изменивших ход истории Камбоджи и повлиявших на карьеру самого Салот Сара.

Началась франко-тайская война 1940–1941 годов, за которой последовало завоевание Франции немецкой армией. В результате Таиланд аннексировал северо-западные провинции Камбоджи – Баттамбанг и Сиемреап. Утрата такой большой части территории привела Монивонга в ярость, и он удалился в свое имение в Компонгчхнанге. Вскоре король серьезно заболел и в последние месяцы жизни наотрез отказывался говорить по-французски. Младшая сестра Салот Сара, Сароён, находилась у постели короля, когда тот умер. Это произошло в апреле 1941 года, как раз тогда, когда японцы, жаждавшие продвинуться в южную часть Юго-Восточной Азии, увеличивали военное давление на французов в Индокитае.

И вот в такой пугающей атмосфере, отрезанный от новостей с родины, генерал-губернатор французского Индокитая адмирал Жан Деку, выбирая наследника Монивонга, обошел принца Монирета и оторвал позднего внука короля, девятнадцатилетнего Нородома Сианука, от учебы в Сайгоне, чтобы возвести его на трон.[21]21
  Сведения о Салот Роёнг получены из интервью, взятого у нее Йоук Чханг. Для анализа порядка наследования см.: М. Osborne. King-Making in Cambodia // Journal of Southeast Asian Studies 4, 1973, p. 169–185, а также Norodom Sihanouk, Souvenirs doux et amers. Paris, 1981, p. 69–72.


[Закрыть]